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Resumo

Iniciamos este texto com o diagnostico de uma inquieta¢do: aquela do olhar que diante da
fotografia se interroga a respeito do problema da aparicdo. Ao longo do trajeto percorrido
pelo olhar “leitor” do poeta, que se mostra sensivel ao eco das obras alheias, desdobram-se as
especulagdes em torno do que seja uma arte verdadeiramente criadora, pelo amadurecimento da
nocao do fazer artistico que passa, necessariamente, pela inteligéncia do sensivel. Diante de tais
consideragdes, interessa-nos voltar a atengdo para a emergéncia, na produ¢ao de Drummond apds
1945, de um entendimento que concebe a criagdo artistica a partir da imagem, em consonancia
com o didlogo possivel que se pode estabelecer com as reflexdes em torno da arte criadora, neste
caso fotografica, entdo desenvolvidas por Sylvio da Cunha em sua coluna intitulada “Os passaros
do retratista”, mantida no suplemento Letras e Artes, do jornal A Manha, a partir de 1947.
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Abstract

We start this text by diagnosing the restlessness opposite the problem of the apparition. Along
the path described by the poet’s watchful eye, which is sensitive to the contagion of others art
works, we can observe the emergence of an artistic making notion as of the image. Our interest
is to reflect on the creative dimension that this notion establishes in the poetry of Drummond,
especially his poetry of memory, in line with the possible dialogue that can be established with
the considerations about the creative photography, which were developed by Sylvio da Cunha in
its column “Os passaros do retratista”, maintained in the newspaper A manha, since 1947.

Keywords: Poetry. Image. Carlos Drummond de Andrade. Sylvio da Cunha.

Recebido: 30/01/2019
Aceito: 08/05/2019

* Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Mestre em Literatura pela mesma instituicdo. Doutoranda em
Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (bolsista CNPq).

141



Fernanda Zrzebiela

O enigma da aparigao

Datam do inicio do século XX os primeiros fotografos ambulantes do pais. Estabelecendo-se nos
principais espagos publicos de cidades como Belo Horizonte, a chegada de tais profissionais que ficaram
conhecidos como “fotografos lambe-lambe” marca uma importante etapa no processo de expansao
da industria fotografica no Brasil: saindo dos estidios para ganhar as ruas, foi s6 por intermédio das
maquinas-caixote que a fotografia se tornou acessivel a uma grande parcela da popula¢ao que nao
poderia pagar pelos sofisticados retratos dos estidios fotograficos (ARROYO; SOUZA, 2011, p. 22).

Em Belo Horizonte, a chegada dos primeiros fotografos lambe-lambe remonta aos anos de 1920,
periodo em que a cidade passou por um grande crescimento econdmico, urbano e industrial. Como
era de se esperar, o primeiro espaco publico a recebé-los foi o Parque Municipal de Belo Horizonte:
localizado numa regido de convergéncia do fluxo da populagdo oriunda de todas as regides da cidade,
o Parque foi, durante alguns anos, utilizado exclusivamente pela elite belo-horizontina, ja que se
localizava dentro da area planejada da capital. Com o tempo, entretanto, ele se tornou um espago
publico de grande vitalidade, sendo frequentado por muitos turistas e por representantes dos mais
variados segmentos sociais.

Em provavel alusdo a uma dessas cenas corriqueiras com que, porventura, se deparasse um
transeunte observador da vida belo-horizontina no inicio do século, Drummond, entdo redator do
jornal A Tribuna' e residente da capital mineira, publica, em 1933, o texto intitulado “Os fotografos
do parque”.

Ainda que ndo se trate de uma reflexdo aprofundada em torno da relagdo entre arte e fotografia— o
que se daria anos mais tarde, em sua producgdo —, j& se nota ai a laténcia de uma inquietagdo em torno
do enigma da imagem, ou de seu aparecimento:

As vezes me aproximo [...]. E vejo os postais emoldurados em cada canto da maquina,
representando o sargento instrutor da Policia Militar, a copeira de pensao em dias de folga,
a mocinha de subtrbio que se esqueceu de fazer compras e foi respirar a poesia da vida,
o antigo vereador do Norte de Minas em transito pela capital...Quem fixou esses tipos?
Ninguém viu a hora em que eles se incorporaram a colecao de imagens do meu fotografo.
Este nao fez um gesto, a ndo ser o gesto grave de acender um cigarro e seguir, com os olhos,
a linha feminina da fumaga. Tudo no jardim ¢ siléncio e recolhimento, nem um tremor na
tarde, e no entanto esses seres transeuntes insinuaram-se misteriosamente pela objetiva
adentro e foram estampar-se na superficie branca de um cartdo. Como? Com o auxilio de
quem? Auto-reproducao inexplicavel, que ha de sempre constituir uma das perplexidades
de minha vida (ANDRADE, 1967, p. 615).

Entre os diversos “tipos” que reconhece o poeta nos postais, determinados por suas ocupagoes
cotidianas, assalta-lhe o mistério: quem os fixou ali? Embora a revelacao nao nos seja dada em formula
pronta por esse sujeito que observa e indaga, fazem-se notar, por entre a “passividade” do fotografo e o
protagonismo da propria imagem, as pistas de uma questdo que ultrapassa o mero questionamento em
torno da técnica fotografica: o que estd em jogo aqui parece ser muito menos o gesto da captura que o
enigma da aparicao.

Ninguém viu a hora que a imagem “se deixou” capturar. Como num acontecimento que se desse em
surdina, as imagens insinuaram-se “‘misteriosamente pela objetiva adentro”, incorporando-se a colecao.
Talvez porque a imagem queria se captar —a “quem” se refere esse desejo? —, ela vive por conta propria.

1 Segundo a referéncia de Barbosa (1989, p. 57), o texto teria sido publicado originalmente no jornal Minas Gerais,
também de Belo Horizonte, em 1933. Quando sai no mesmo ano, em A Tribuna, o texto traz a assinatura de Belmiro
Borba, pseudénimo que teria sido criado, segundo Fernando Py, por Cyro dos Anjos. O escritor esclareceu que, além dele,
somente Drummond o utilizara, numa ocasido em que Cyro teve de se ausentar de Belo Horizonte. “Belmiro Borba” foi
utilizado, mais tarde, para designar o protagonista do romance O amanuense Belmiro (1936). (Cf. PY, 2002, p. 215).
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A essa inversao de posicdes corresponde a integracao dos fotdgrafos a paisagem, chegando mesmo
o cronista a defini-los: “seres de natureza quase vegetal”. E sintomatico pensar, nesse sentido, que
0 mesmo texto ¢ republicado em 1942 com o titulo “Os fotdgrafos vegetais”,? justamente em um
contexto no qual a aten¢do do poeta parece se voltar mais detidamente a pensar questdes entre forma,
imagem e poesia.

Se tivéssemos que situar uma espécie de marco ou ponto norteador na obra de Drummond a
partir do qual se verificaria um acercamento mais estreito das especulagdes do poeta em torno de tais
questoes, partiriamos do periodo que abarca sua produgao depois de A rosa do povo.

Isso ndo significa, contudo, excluir do recorte proposto a obra de 1945: recordemos que ¢ desse
periodo a publicagdo de poemas como “Procura da poesia”, “Consideracio do poema” e “Vida
menor”, por exemplo, nos quais ja se mostra flagrante uma incipiente nog¢ao do fazer que desautoriza
uma espécie de “autonomia soberana” do artista criador, porque pressupde, de um lado, a existéncia
autoénoma das palavras (e das coisas); e, de outro, o trabalho intelectual (mas ndo somente) do artista
que traduz ou “torna visivel” a apari¢ao dessas mesmas coisas também porque se coloca, em certo
sentido, “receptivo” a elas.

Se poesia ¢ aquilo que “fala’ (a imagem, aquilo que “aparece’), o poema nao seria, entdo, mais do
que o meio “tradutor”, por assim dizer, dessa aparicdo. De modo que a pergunta, outrora pela autoria
(quem), converte-se, aos poucos, em interesse pelo modo de fazer.

Fato ¢ que a “guinada classicizante”, operada pelas quatro obras que ficaram conhecidas, pela
definicao de Merquior (2012, p. 176), como o “quarteto metafisico” da poesia drummondiana,
marca um periodo de resgate “consciente” mais expressivo da tradigdo, o que aponta mais para
um modernismo classicizado do que para um classicismo moderno (MERQUIOR, 2012, p. 259),
alinhando-se a uma compreensdo muito préxima daquilo que, nos moldes da conhecida “poesia
tardia”, de Holderlin, poderia se pensar em termos de uma combinag¢do entre intelecto e sentido vivo.

E desse periodo, por exemplo, a publicagio de “A tela contemplada”,* poema posteriormente incluido
em Claro enigma, no qual o poeta parece colocar em xeque justamente a estéril soberania do artista
que, ao contrario do uso consciente da forma e do sentido, promovido pela inteligéncia do sensivel,
reduz o fazer artistico a mera captura da paisagem, emoldurando-a em arranjos preestabelecidos de
“quadros” sem vida.

Com efeito, em Claro enigma, o poeta se refere com frequéncia a arquitetura e a construcao,
em composig¢des que sdo testemunhos de um desejo aparentemente frustrado de construir e abstrair
(GLEDSON, 2002, p. 163), e as quais se pode ainda acrescentar o proprio epiteto provocativo de
“fazendeiro do ar”, cuja etimologia diz respeito a coisas que devem ser feitas (“facenda”, do latim
vulgar) e, portanto, construidas, arquitetadas, a0 mesmo tempo em que o poeta, pela tarefa que lhe ¢
propria, dispde para tal intento de materiais diafanos, feitos de sonho, que se desmancham no ar.

Arte em dialogo e o problema da criagao

O momento, no entanto, ndo evidencia somente uma preocupagdo mais expressiva em relacao
aos problemas da forma e do sentido na criagdo do poema: ele aponta igualmente um periodo em

2 O texto sai em 29 de julho daquele ano no suplemento Autores e Livros, do jornal A Manha, e ¢ depois incluido, com
0 mesmo titulo, em Confissoes de Minas.

3 “Que ¢ poesia, o belo? / Ndo ¢ poesia, / € 0 que ndo ¢ poesia ndo tem fala”. Versos do poema “Conclusdo”. In:
Fazendeiro do Ar. (ANDRADE, 1967, p. 279).

4 Publicado em 10 de setembro de 1950, no Correio da Manha (RJ) (ANDRADE, 1950).
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que Drummond se volta a pensar mais detidamente os problemas da forma e do sentido também na
obra de outros artistas, inclusive na obra daqueles que lhe foram contemporaneos, demonstrando o
interesse de um poeta que se mostrou ter sido desde sempre afeito ao contagio das outras artes, nao
s6 da fotografia, como também da musica e das artes visuais.’

Isso porque, como ja notou Silviano Santiago no posfacio que escreve a Farewell (ANDRADE,
1996, p. 105-129), enquanto poeta, Drummond foi, antes de tudo, um extraordinario leitor. Nao
apenas leitor de livros, mas ainda e sempre “leitor”: das artes plasticas, dos filmes, das fotografias,
do mundo. E que, como define o proprio poeta nos “Apontamentos” de Passeios na ilha, ao escritor
recai “ndo somente certa maneira especial de ver as coisas, sendo também a impossibilidade de vé-las
de outra maneira qualquer.” (ANDRADE, 1967, p. 675).

Certamente o olhar desempenha aqui uma fungao multipla: ¢ tanto a “ferramenta” que impulsiona
a criagdo porque retira o véu que encobre as coisas e se detém na essencialidade de sua nudez quanto
“instrumento” que possibilita a leitura das coisas refiguradas. E que, assim como a fotografia “dilata”
a imagem, a fun¢do quase tatil do olhar sensivel dilata o instante, ao concentrar o fluxo do tempo em
um momento decisivo. O resultado dessa brusca suspensdo que paralisa por um infinito instante tudo
aquilo que o olho entdo vé e celebra® ndo pode ser outro sendo aquele da cristalizacdo, operada na
temporalidade nova em suspensao, que converte as formas em imagem.

Passeios na ilha, a propdsito, retine textos em que Drummond comenta a obra de Manuel Bandeira,
Jodo Alphonsus, Raul Bopp, Emilio Moura e Henriqueta Lisboa, por exemplo, mas sobretudo
neste, que ¢ um momento de reavaliagdo critica do Modernismo, as poesias de Américo Faco e
Joaquim Cardozo. Ambos sdo, em certo sentido, considerados por Drummond poetas “ausentes”,
que nao tomaram partido nas batalhas do Modernismo, mas enfaticamente nao eram simplesmente
reacionarios, no sentido de um retorno ao convencionalismo dos anos anteriores a 1920 (GLEDSON,
2002, p. 152).

E também de Passeios na ilha o texto que Drummond escreve a Sylvio da Cunha, intitulado “O
poeta e a fotografia”, publicado originalmente em 20 de julho de 1947, no Correio da Manha (RJ),’
e sO depois recolhido, com ligeiras modificacdes, no livro de 1952.

Foi Cunha, alids, quem chamou a ateng¢do para a existéncia, o mais das vezes despercebida pelo
olhar fatigado do mundo visivel, de “um lirismo despistador” que dorme “em certos retratos onde
se cravam as mascaras incertas das coisas”, em humildes objetos que a nossa mao ou o nosso pé
despreza”: “Por que so a fotografia os descobre aos nossos olhos tdo cegos para os nove décimos do
mundo? Recomega o enigma.” (CUNHA, 1947a, p. 10).

5 Na coluna oportunamente intitulada “Imagens”, a qual o poeta manteve no Correio da Manha entre 1954 e 1969, ¢
possivel encontrar, entre outros assuntos, textos que versam sobre as artes plasticas, como € o caso de “Arte-imagens, um
tema”, de 6 de setembro de 1967, no qual, a pedido de um leitor, Drummond descreve um rapido panorama a respeito
da tematica da medicina, tratada por diversos pintores. Além deste, outros dedicados a pintores como Segall, Portinari,
Guignard, Goeldi e Antonio Bandeira, por exemplo. Nao custa lembrar que, antes mesmo da referida coluna, Drummond
jé trazia a publico, no mesmo jornal, diversas “Antologias”, dentre as quais se destaca aqui aquela que reune “Os poetas
e 0s nossos pintores”, ilustrada com quadros de Segall e Portinari no Correio da Manha, Rio de Janeiro, em 25 de junho
de 1950 (Cf. ANDRADE, 1950).

6 Refiro-me a oportuna diferenciagdo que faz Valéry, em sua belissima “Composicdo de um porto”, quando invoca uma
“linguagem repleta de termos barrocos, exuberantes e de todas as épocas, como o latim de Apuleio” para “celebrar (ndo
descrever, que ¢ um trabalho infeliz) tudo aquilo que satura a visdo, a audi¢do e o olfato, que excita o espirito, diverte o
ser, nas beiradas, nos piers, sobre a 4gua pesada de um porto maritimo.” (VALERY, 2016, p. 160-161).

7 Saiu também, com modificagdes, com o titulo “O poeta fora do mercado”, em A Tribuna, (Santos em 22 de junho de
1947 apud ANTELO, 2014, p. 77).
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Artista pouco conhecido do publico, * Sylvio da Cunha (1907-1995) estreava em abril de 1947, no
suplemento Letras e Artes do jornal A Manha, a coluna intitulada “Os passaros do retratista”. Como
explica o proprio Sylvio, que se sentia tocado pelo “nosso grande poeta e prosador, mesmo na prosa
mais banal”, o titulo se inspirava em uma cronica na qual Drummond se refere a “camara escura onde
adormecem os passaros do retratista”.

Mais do que uma teoria da fotografia, no entanto, Cunha ensaiaria em sua coluna uma verdadeira
antropologia do sensivel sob o ponto de vista da imagem, conforme nota Ratl Antelo (2014, p. 52), tal
como os pioneiros Alfred Stieglitz ou Marius de Zayas, nas paginas de Camera Work. A diferengca,
contudo, dos precursores, o referencial de Sylvio da Cunha era basicamente poético, como se pode
pressentir logo no primeiro texto da coluna quando o artista procura ressaltar um dos objetivos a que
se propde: “procuraremos também [na fotografia] o seu lirismo e a sua poesia”.

Seria de se esperar que tal adverténcia funcionasse como um preparo de recepcao para os textos
que o fotografo publicaria dali em diante. Mas quem poderia estar, de fato, preparado para se defrontar
com o arrebatador exercicio do olhar sensivel que nos presenteia, em setembro daquele ano, nao
apenas o fotdgrafo, mas sobretudo o poeta Sylvio da Cunha?

[...]Ja vos aconteceu, estou certo, ver a sombra da roupa desenhar um perfil humano ou de
animal no chio; uma bolha no sabonete e um pouco de espuma formam um olho ¢ um nariz,
tudo faz uma expressdo de espanto; alguma folhagem, ao cair da tarde de sol, projetava
ontem no muro um coelhinho, a que a brisa dava vida; vi as dobras de um lengo formarem
uma cara de gente e um papel de embrulho amarrotado num canto compor uma face austera,
episcopal. Sdo geralmente figuras nirvanicas, expressando uma grande concentracdo de
indiferenca e alheamento. Caras de mortos. Espesso de arabescos como uma floresta, este
marmore. E sem trabalho que o meu olhar fixo perplexo com o desaparecimento do copo
d’agua v€ nas sinuosas veias surgirem dois cavalheiros da Inquisi¢do, ou da Ku-Klux-
Klan. Em seguida vem um cachorro sem mandibula inferior junto de um velho com a boca
desmesuradamente aberta. E o olhar que desenha estes monstros ou eles existem, no seu
estado de pedra? Onde esta a realidade? (CUNHA, 1947g, p. 8).°

Esta visto que nessa passagem, aparentemente despretensiosa, ja se revela muito do que ird propor
Cunha em torno do que seja uma arte — neste caso, fotografica — verdadeiramente criadora. E que em

8 Em 30 de marco de 1947, no antincio da nova se¢@o do suplemento Letras e Artes, encontra-se uma breve apresentacao
do novo colaborador: “Letras e Artes apresentara em seu proximo nimero uma nova e interessante secgao sobre assuntos
fotograficos, sob a responsabilidade de Sylvio da Cunha — essa estranha figura de nossa poesia que, apesar de fugir a
publicidade, tem garantido o seu lugar no plano do nosso desenvolvimento artistico. E autor de dois livros publicados
fora do comércio, Constanca ¢ Memoria da Passagem do Anjo. Em 1943, Sylvio da Cunha se tornou repentinamente
um auténtico aficionado da fotografia. Seus trabalhos foram dos mais relevantes, nesse periodo. Sempre preocupado em
estudar a parte da fisica que trata dos fendmenos luminosos, adquiriu um telescopio e mais tarde um microscopio, tendo
com este feito fotografias de algas e preparagdes anatdmicas de zoologia e botanica. Em 1944, comegou a acreditar na
possibilidade da fotografia como arte, fazendo as primeiras composi¢des e procurando conhecer a obra de fotografos
contemporaneos e antigos. Fez em seguida uma série de foto-micrografias para o Instituto Nacional de Cinema Educativo.
Exp0s recentemente em Quitandinha, e aparecerd brevemente numa exibi¢do no Photography Center do Museu de Arte
Moderna de Nova York™. Sylvio estrearia sua coluna em 6 de abril daquele ano, mas como acrescenta Ratl Antelo (2014,
p. 47), a essa altura ele ja era conhecido, tendo exibido suas proprias fotos no Instituto dos Arquitetos do Brasil, na Praga
Floriano, no prédio da Livraria Victor, em 4 de junho de 1947.

9 Prossegue Sylvio na deliciosa celebragdo da imagem: “O olhar vai girando e v€ o cavalo com cara de passarinho,
cuja perna da frente ¢ um martelo e cujo corpo ¢ um estandarte esfarrapado. O rato estd ai, com cabeca de barata. Um
homunculo se bifurca em péassaro e a sua perna o precede, agressiva, em atitude de marcha prussiana. Um boi tem bigodes
e um olho no meio da testa. Um cachorrinho devora uma flor com a pata dianteira. Um ancido de cavanhaque, cuja
cabeleira forma a efigie de Lamartine. De costas, uns ombros, uma cartolinha, que poderiam ser de Carlitos. Trés figuras
sendo duas encapotadas e um homem com corpo de peixe. Cara de homem vociferando e orelhas de gato. Mulher com
chapéu de astrélogo cujo corpo forma uma focinho de cdo. Figuras de Guernica, de Breughel e Bosch, de Salvador Dali.
Caras repuxadas ora nos olhos, ora na boca, nos labios, com um s6 olho, ou sem boca ou sem nariz, caras cortadas ou
meio dissolvidas. Mistérios do marmore. Boca enorme engolindo uma arvore. Aos pés da arvore vejo enfim o copo d'agua.
Caprichos do olhar.” (CUNHA, 1947g, p. 8).
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se tratando de fotografia, entende o artista que “na imensa maioria das vezes” ndo estamos diante de
uma obra de arte, mas “simplesmente da conservagao de uma lembranga ou da determinagdo de um
documento”; poucas, ou mesmo rarissimas sio aquelas que produzem o sutil e profundo “sentimento
estético” (CUNHA, 1947e, p. 6).

Percebe-se, entdo, o esforgo por tentar definir uma estética para essa linguagem, chegando mesmo
a apresentar as bases do que chamara de “fotografia pura”: ao lado da intensificacdo do sentimento
de percepgao, pelo enriquecimento em nitidez e do detalhe, além do aumento dos valores espaciais
pelo claro-escuro e perspectiva, tais composi¢oes se diferenciariam das demais por carregarem em si
o aparecimento de uma quarta dimensao — o tempo.

Quando se escolhe um motivo e se estuda a sua composi¢ao, quando se destaca um detalhe ou se
busca um angulo de vista, um gesto, um efeito de luz, e principalmente, quando de uma dificuldade
se tira um novo efeito, assim como “poeta que tira da rima uma nova imagem”, ai se esta fazendo
realmente, segundo Cunha, uma obra de arte.

A tal fotografia, verdadeiramente criadora, caberia a forca da sintese poética, “que traz do caos (no
sentido mais metafisico) as relagdes ainda ndo pressentidas e as faz do dominio geral do conhecimento
até que passem a categoria analitica como sinais de espécie e ordem”. E ainda tal forga, continua
Cunha, “que se renova periodicamente, quando as associacdes se esgotam e a expressdo se torna
impotente para cumprir o seu fim mais alto, que ¢ a criacdo de aspectos novos do espirito” (CUNHA
apud ANTELO, 2014, p. 49).1°

Naturalmente, a criacdo assim concebida exclui “imitacdo, repeticdo e ‘academia’”.!! Caberia
ao verdadeiro artista recriar a imagem, ao contrario de apenas descrevé-la.'> Pois, como defende
o fotdgrafo, aquele que produz a natureza em seus intimos detalhes, “ponto por ponto, com uma
fidelidade assombrosa”, revela com isso auséncia total de imaginagdo e, portanto, incapacidade de
criar (CUNHA, 1947b, p. 6).

E o proprio Goethe, citado na “Antologia” dos mestres do passado aos quais se deve sempre
recorrer o artista em busca de “novas forgas de renovagdo”, quem nos esclarece a respeito da poténcia
criadora da imagina¢do, motivada mesmo pela mais fortuita das situagoes:

Nio me diga que a realidade falta interesse poético. E com ela precisamente que o poeta se
manifesta, se ele tem bastante espirito para discernir num tema vulgar um lado interessante.
A realidade fornecera os motivos, os pontos a trazer a luz, o fundo propriamente dito;
o labor do poeta consiste em formar com esses elementos um todo gracioso e animado.
Ha poucos homens que possuem a imaginagdo propria para conceber as realidades. Ao
contrario, todos gostam de transportar seu pensamento em regimes ¢ situacdes estranhas
que em seguida agem sobre a propria imaginagdo e a distorcem. H4 ainda os que se
agarram a realidade e que sdo nesta conformidade, de uma exigéncia meticulosa, porque
sdo completamente destituidos de poesia. [...] Nossos artista ingénuos, que se voltam para a
imita¢do da natureza, com sua debilidade pessoal e sua impoténcia artistica, imaginam que
fazem muito. Mas ¢ abaixo da natureza que eles estdo. Ora, quem quer que seja que procure
produzir uma grande obra, deve ter elevado sua educacgdo a um tal nivel, que alcance, como

10 Trata-se de um trecho de carta enviada por Sylvio a Drummond, em 4 de fevereiro de 1945, mantida sob guarda do
Museu de Literatura Brasileira da Fundagao Casa de Rui Barbosa.

11 Isso nao significa, evidentemente, ignorar os mestres do passado. Como explica Sylvio, “ndo se chega a dominar os
elementos do mundo exterior, ao desembarago das proprias faculdades, sem ter passado pelas pegadas e pelos tragos de
nossos maiores e sem ter aprendido tudo o que eles souberam. E ¢ s6 fazendo do ponto onde eles ficaram o nosso ponto de
partida que alcangaremos a ser originais. Ignorar o que ja se fez e assim mesmo pretender criar coisas novas ¢ uma pobre
estultice” (CUNHA, 1947c, p. 6).

12 Elucida, a esse respeito, o seguinte fragmento, ndo assinado, com o titulo “Rimbaud explica o método de sua poética”,
que se encontra ao final de “Os passaros do retratista”: “Na 'Alquimia do Verbo' Rimbaud da-nos a ideia do seu método:
a busca sistematica da alucinagdo, a procura de uma linguagem que permita traduzir os estados mais confusos da alma
gracas a uma evocagao sensual simultdnea de um complexo de tendéncias obscuras. Recriar a emogao no leitor, em lugar
de descrevé-la. [...]".
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0s gregos, a atrair na alta esfera do seu génio, a débil realidade que a natureza lhe oferece,
e de dar uma existéncia real as coisas que, nos fenomenos da natureza, permanecem no
estado de intengdo [...] (CUNHA, 1947d, p. 6).

E a natureza, para o verdadeiro artista, um inesgotavel repertorio de motivos e nela importa menos
os motivos do que propriamente as relagdes que dela se pode depreender. Sendo assim, “todos os
espetaculos, todas as emocgodes, todos os sonhos, resumem-se”, para ele, “em combinagdes de manchas,
em relacdes de tons e de tintas, em linhas” (CUNHA, 19474, p. 6).

Drummond, que ja prefaciara o livro do amigo,'* comentara o trabalho do fotografo, no texto ja
citado, com base num entendimento da criacdo artistica muito proximo daquele que elabora Sylvio ao
longo de sua coluna no Letras e Artes.

Partindo da “inevitavel poesia especifica que se desprende de cada procedimento técnico, exercido
com amor e rigor”’, Drummond destaca um ponto fundamental no trabalho do fotografo, e que
tomamos como igualmente assimilavel a poética drummondiana do periodo: “o poderoso sentido
plastico da imagem” — “(ndo privativo da pintura)”, ressalta o poeta — “[...] imagem que ele ndo apenas
capta, sendo também seleciona e como que torna a criar, aproximando ou fundindo elementos que se
ignoravam [...]. Suas fotografias ddo testemunho de um artista geral, sutilmente dotado, combinando
imaginacdo e artesanato [...]”. (ANDRADE, 1967, p. 718).

Cumpre notar o quao proximos estamos aqui de uma verdadeira sintaxe da montagem: ao propor
um entendimento da tarefa de “ordena¢do” do caos, que cabe a todo artista, na combinacao entre
“imaginagdo e artesanato”, Drummond nos convoca a (re) pensar o processo de criacdo pelo qual
o saber, resultante de um trabalho inscrito no campo turbilhonante da imagem, adquire uma nova
“aparéncia”, isto €, o saber que nasce da possibilidade de vertigem.

Se podemos pensar, com Jacques Ranciere (2012, p. 86-87), que com a ascensdo do regime estético
das artes e a consequente ruptura dos “fios da representagdo” se d4 o triunfo da imagem sobre palavra —
ou seja, “as palavras ndo mais prescrevem o que devem ser as imagens, uma vez que as formas visiveis
sdo agora apenas signos da ideia invisivel” —, somos entdo levados a considerar que ao, contrario da
“paisagem” capturada e congelada no “quadro” hermético, proposto pelo regime representativo, o
que a insubordinacao as formas fechadas da composi¢ao impde ¢ a fissura do “quadro” pela superacao
da fixidez que toda imagem promove.

Nao mais expressao codificada de um pensamento ou de um sentimento, um duplo ou uma traducao,
a imagem emerge, entdo, como a eloquente palavra muda das coisas, como linguagem visivel a ser
decifrada, passando a indicar justamente a possibilidade de “aparecimento” dessas mesmas coisas.
De modo que a expressividade da obra, nesse sentido, s6 revela a medida que o olhar sensivel se
poe, por um desvio, a experimentar a “soberana imposi¢ao” do ndo-saber por parte de toda imagem,
ao escavar a dupla dimensao da superficie que se conjuga entre evidéncia (aparecimento, epiphasis)
e inevidéncia (desaparecimento, aphanisis) (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 36), na contramado das
concepgdes universais de uma histdria da arte humanista, afeita a subsumir na Ideia, no Esquema, no
Simbolo, com suas exigéncias de visibilidade ou de clareza (FONTES FILHO, 2012, p.15).

Pela imagem se da a instauragdo, portanto, daquilo que, numa problematica do movimento,
plastico, virtual, permanece capaz de chocar, de deslumbrar e de transformar o pensamento, tal como
um fragmento de vida que se colasse a superficie, possibilitando a constituicdo, sempre renovada, de
uma nova visibilidade, a medida que um novo angulo, um novo detalhe, seja percebido pelo olhar

13 Trata-se do livro Memérias da passagem do Anjo, de 1944. Exemplar mantido sob guarda do Museu de Literatura da
Fundagao Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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sensivel — em outras palavras, um olhar cuja pratica depende, necessariamente, de um pensamento,
Jj& que o “quadro” resultante dessa operacdo ¢ justamente aquele que se oferece a um olhar formado
para ver de outra forma.

Talvezresidaai a eficacia fundamental do trabalho com as imagens: instaurar relagdes transgressivas,
alterantes, transformadoras. Como bem coloca Didi-Huberman (2015, p. 23) a respeito do trabalho
de Bataille em Documents, e que em certa medida pode ser pensado como contiguo ao trabalho de
imagem a que se propde também o poeta, trata-se aqui menos de um sentido a ser dado do que um
sentido a ser retirado, com a finalidade de criar um vasto conjunto aberto de relagdes. Sendo assim,
o trabalho que se guia pelo dilaceramento da fixidez do “quadro” s6 pode se dar por uma nogao
que privilegie as relagdes em detrimento dos termos, ou seja, que se guie fundamentalmente pelo
conhecimento das relagdes entre os diversos elementos.

Nao se trata aqui, portanto, de aproximar e fundir, pelos tertia comparativos, elementos que
aparentemente se ignoravam, mas de identificar e pressentir as relagdes imediatas de afinidade entre
os seres, sustentadas pelo sentimento (BENJAMIN apud MOLDER, 2009, p. 32), capazes de enxergar
o todo no fragmento. Operacdo, alias, capaz de perturbar o proprio conhecimento, na medida em que
o produz sob uma nova aparéncia, isto €, aquela do conhecimento inaudito da vertigem.

Imagem, vida ultima dos seres

Em 1949, no texto “Retratos do artista quando menino”, publicado no Jornal de Letras (RJ),
ao comentar uma série de retratos de infancia de diferentes artistas, valendo-se das observagoes de
Valéry a respeito, Drummond retomara as especulagdes em torno desse misterioso sentido plastico
da imagem, sentido esse capaz de captar e fornecer um “niimero prodigioso de estrelas, radiagdes e
energias cosmicas”, os quais sO se tornaram conhecidos gracas a fotografia. Sao “energias, radiagdes
e estrelas”, afirma o poeta, “que, por assim dizer, ficamos devendo a placa sensivel do fotografo™:

Mas essa placa ndo nos desvenda somente os mundos longinquos e as vibragdes
imponderaveis da matéria. Os nossos proprios mundos individuais, o mundo interior que
se defende por tras das aparéncias catalogadas do mundo de todos os dias — o fotdgrafo
consegue, muitas vezes, capta-lo em sua pureza sigilar, quando nem o psicélogo nem o
pedagogo nem o ficcionista dele retiram mais que um esbogo confuso (ANDRADE, 1949,
p. 8-9).1

Os retratos dos artistas quando criangas, dispersos pela pagina do jornal, conclui o poeta, atestam
essa faculdade que tem o retrato de nos mostrar algo mais que a forma de um nariz ou a proeminéncia
de um queixo: “o sentido divino da expressdao, do rosto humano, a trair-nos o seu segredo, logo
devassado por esse detetive, que € o fotografo”, num entendimento muito préximo daquele expresso
por Sylvio da Cunha em sua coluna, quando este afirma comportar o retrato o incontestavel triunfo da
fotografia. Caberia, pois, ao fotografo escolher “a atitude, a mascara mais cheia de consequéncias” pela
qual se revela o instante dilatado que, na mobilidade de uma face humana, alcanga a individualidade
do retratado e a compde em seu aspecto mais tipico (CUNHA, 1947h, p. 8).

O que exerce poder de fascinio interrogante daquele que se dirige a olhar a fotografia nao se
resume, no entanto, ao virtual que fissura o “quadro” e que o torna, por assim dizer, vazado, capaz
de “desvendar”, tirar, de fato, a venda que recobre muito mais que a expressao do rosto, “o mundo

14 O texto ¢ assinado com o pseudonimo de “M.P.”, segundo Raul Antelo (2014, p.49), tinico texto em que Drummond
utiliza essa acrografia. Uma adaptag@o do mesmo texto aparece em 10 de junho, no Correio da Manha, sob o titulo:
“Imagens de criacdo, os marcados” (ANDRADE, 1958b).
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interior que se defende por tras das aparéncias catalogadas do mundo de todos os dias”: existe ainda
o mistério que ha por tras do simples fato de que, ao ter sido “fixada”, a forma adquirir sobre a nossa
sensibilidade um poder que ela mesma nao tinha — “Surge entdo o mistério, a magia: um objeto cuja
vista deixa-nos completamente indiferentes, transposto para uma superficie plana e limitada, produz-
nos uma emogao estética” (CUNHA, 19471, p. 6)."°

Talvez porque, como expressa o poeta nos belissimos versos de “A saudacdo da infancia”, poema
publicado no Jornal do Brasil'® por ocasido da exposigdo do fotografo Alécio de Andrade, “a imagem,
vida tltima dos seres” (ANDRADE, 2016, p. 50),'" seja também um ser vivo, como os demais seres:

Olha, descobre este segredo: uma coisa sdo duas — ela mesma e sua imagem

Repara mais ainda. Uma coisa sdo intimeras coisas.

Sua imagem contém infinidade de imagens em estado de sonho, germinando no espago e
[na luz.

E as criaturas sdo também assim, multiplas de si mesmas.

A variedade de imagens revela o mundo que nasce a cada instante em que o contemplas:
[formas, ritmos, angulos, expressdes, impressoes, fragmentos, sintese

A imagem ¢ um ser vivo, como os demais seres. E quer penetrar em teu espirito, habita-lo
[como hospede afetuoso.

Se arecolheres com toda a pureza da vista e completa simpatia da mente, ela te enriquecera.
Estas imagens vao mais longe do que os meios intersiderais de comunicagdo. Insinuam-se
[na profunda regido da vida.

Conversam daquele assunto que carregas contigo como bat nostalgico.

O bau abre-se, € tua infancia te satida, com inocéncia de fonte.

Nao pode haver melhor uso da fotografia do que este de alimentar-nos da porgdo perdida
[de nossa alma.

Uma arte vinculada com a mais fugitiva e perene das realidades poéticas, eis o dom sublime

[de Alécio de Andrade.

Os versos, que na ocasido da publicacdo aparecem dispostos ao lado da fotografia de uma
garotinha em seu velocipede, parecem, de fato, incorporar um tom de conselho ou confidéncia que ¢
assegurado pelo convivio de um “ser” que germina “no espaco e na luz”; que € vario e revelador em
sua multiplicidade; que nao somente “vive” como os demais seres como também “quer” habitar o
espirito; e que, por fim, insinua-se “na profunda regido da vida”, como um fragmento que se infiltra
no “quadro” e o multiplica infinitamente. E, pois, a propria imagem “quem” abre o bau da infancia, de
segredos longinquos, porque ela €, afinal, essa profusa infiltragao de luz que as rachaduras do passado
ilumina: energias, radiagdes, estrelas, sonhos, meios intersiderais, espago e luz, ser vivo, imagem —
tanto em “Retratos do artista quando menino” quanto em “A saudagdo da infancia”, ndo poderia ter
sido mais feliz o poeta em sua tarefa de pintar, pela palavra, a centelha de vida que a imagem carrega.

Em suma, o que Drummond parece nos assegurar ¢ a ideia de que, sendo uma centelha de vida
que pulsa, toda imagem descreve o movimento de uma fulguracdo propria que nao se inscreve no

15 “[...] Seria portanto explicavel por que nos comovem tanto essas fotografias amarelecidas, em que os personagens
parecem estar sob um véu de tempo, numa melancélica névoa, que a poucos centimetros dos nossos olhos os coloca tao
desoladoramente distantes. Como na pintura, o sentido plastico da fotografia ¢ um refinamento tardio” (CUNHA, 1947f,
p. 6).

16 Em 27 de setembro de 1964. O poema ¢ precedido da seguinte nota: “Esta e outras fotos assim, refletindo a ternura
da infancia, poderdo ser vistas, a partir de amanhd, numa exposi¢ao de Alécio de Andrade, cujos detalhes estdo na ultima
pagina”. Adiante: “O Itinerario da Infancia de Alécio de Andrade sera aberto ao publico amanha as 21 horas, na Petite
Galerie. Trata-se de uma exposicdo de fotografias, preparada com classe artistica de nivel internacional, por Alécio de
Andrade, com patrocinio da Divisdo Cultural do Itamarati e do Banco Soto Maior. [...] A apresentacdo da mostra foi
entregue ao escultor Amilcar de Castro, para ficar tudo de primeira classe. O Itamarati levara depois a exposicdo para a
Europa”.

17 Trata-se do ultimo verso do poema “Imagem, Terra, Memoria”, do livro Farewell. O poema ¢ inspirado em uma
colecdo de velhas fotografias de Bras Martins da Costa.
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ambito de uma identidade substancial, a qual se pudesse apreender de forma absoluta por aquele que
se disponha a alcancga-la. Pelo contrario, a exemplo das admiraveis “borboletas” de Warburg, o que
as imagens descrevem nada mais ¢ que a danga fascinante e misteriosa, ndo de termos — “no duplo
sentido mesmo que a palavra incorpora: tanto elemento isoldvel quanto tltima etapa de um processo”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 199), mas de relagdes em movimento, sempre fugidias e alteradas,
pois as “fotografias da memoria”, como chamaré Sylvio da Cunha,

moveis ou elasticas, caprichosas ou fiéis, tém o seu lugar certo no quadrante misterioso
e feito de camadas sucessivas do espirito. Nao haveria maquina, por mais inteligente que
fosse, capaz de colhé-las; elas sdo feitas de poesia e de intuicdo impalpaveis, de segredo
apenas pressentido, de musica incerta e subterranea (CUNHA, 1948, p. 11).

“Sao feitas de poesia e intuicdo”: tudo aquilo que possibilita, ao olhar destreinado de ver, sentir
— porque nao haveria aqui melhor termo para definir este gesto — as misteriosas cintilagcdes que das
imagens emanam e que se fazem, por vezes, notar.
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