
Resumo
Iniciamos este texto com o diagnóstico de uma inquietação: aquela do olhar que diante da 
fotografia se interroga a respeito do problema da aparição. Ao longo do trajeto percorrido 
pelo olhar “leitor” do poeta, que se mostra sensível ao eco das obras alheias, desdobram-se as 
especulações em torno do que seja uma arte verdadeiramente criadora, pelo amadurecimento da 
noção do fazer artístico que passa, necessariamente, pela inteligência do sensível. Diante de tais 
considerações, interessa-nos voltar a atenção para a emergência, na produção de Drummond após 
1945, de um entendimento que concebe a criação artística a partir da imagem, em consonância 
com o diálogo possível que se pode estabelecer com as reflexões em torno da arte criadora, neste 
caso fotográfica, então desenvolvidas por Sylvio da Cunha em sua coluna intitulada “Os pássaros 
do retratista”, mantida no suplemento Letras e Artes, do jornal A Manhã, a partir de 1947.
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Abstract
We start this text by diagnosing the restlessness opposite the problem of the apparition. Along 
the path described by the poet’s watchful eye, which is sensitive to the contagion of others art 
works, we can observe the emergence of an artistic making notion as of the image. Our interest 
is to reflect on the creative dimension that this notion establishes in the poetry of Drummond, 
especially his poetry of memory, in line with the possible dialogue that can be established with 
the considerations about the creative photography, which were developed by Sylvio da Cunha in 
its column “Os pássaros do retratista”, maintained in the newspaper A manhã, since 1947.
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O enigma da aparição

Datam do início do século XX os primeiros fotógrafos ambulantes do país. Estabelecendo-se nos 
principais espaços públicos de cidades como Belo Horizonte, a chegada de tais profissionais que ficaram 
conhecidos como “fotógrafos lambe-lambe” marca uma importante etapa no processo de expansão 
da indústria fotográfica no Brasil: saindo dos estúdios para ganhar as ruas, foi só por intermédio das 
máquinas-caixote que a fotografia se tornou acessível a uma grande parcela da população que não 
poderia pagar pelos sofisticados retratos dos estúdios fotográficos (ARROYO; SOUZA, 2011, p. 22).

Em Belo Horizonte, a chegada dos primeiros fotógrafos lambe-lambe remonta aos anos de 1920, 
período em que a cidade passou por um grande crescimento econômico, urbano e industrial. Como 
era de se esperar, o primeiro espaço público a recebê-los foi o Parque Municipal de Belo Horizonte: 
localizado numa região de convergência do fluxo da população oriunda de todas as regiões da cidade, 
o Parque foi, durante alguns anos, utilizado exclusivamente pela elite belo-horizontina, já que se 
localizava dentro da área planejada da capital. Com o tempo, entretanto, ele se tornou um espaço 
público de grande vitalidade, sendo frequentado por muitos turistas e por representantes dos mais 
variados segmentos sociais.

Em provável alusão a uma dessas cenas corriqueiras com que, porventura, se deparasse um 
transeunte observador da vida belo-horizontina no início do século, Drummond, então redator do 
jornal A Tribuna1 e residente da capital mineira, publica, em 1933, o texto intitulado “Os fotógrafos 
do parque”.

Ainda que não se trate de uma reflexão aprofundada em torno da relação entre arte e fotografia – o 
que se daria anos mais tarde, em sua produção –, já se nota aí a latência de uma inquietação em torno 
do enigma da imagem, ou de seu aparecimento:

Às vezes me aproximo […]. E vejo os postais emoldurados em cada canto da máquina, 
representando o sargento instrutor da Polícia Militar, a copeira de pensão em dias de folga, 
a mocinha de subúrbio que se esqueceu de fazer compras e foi respirar a poesia da vida, 
o antigo vereador do Norte de Minas em trânsito pela capital...Quem fixou esses tipos? 
Ninguém viu a hora em que eles se incorporaram à coleção de imagens do meu fotógrafo. 
Este não fez um gesto, a não ser o gesto grave de acender um cigarro e seguir, com os olhos, 
a linha feminina da fumaça. Tudo no jardim é silêncio e recolhimento, nem um tremor na 
tarde, e no entanto esses seres transeuntes insinuaram-se misteriosamente pela objetiva 
adentro e foram estampar-se na superfície branca de um cartão. Como? Com o auxílio de 
quem? Auto-reprodução inexplicável, que há de sempre constituir uma das perplexidades 
de minha vida (ANDRADE, 1967, p. 615).

Entre os diversos “tipos” que reconhece o poeta nos postais, determinados por suas ocupações 
cotidianas, assalta-lhe o mistério: quem os fixou ali? Embora a revelação não nos seja dada em fórmula 
pronta por esse sujeito que observa e indaga, fazem-se notar, por entre a “passividade” do fotógrafo e o 
protagonismo da própria imagem, as pistas de uma questão que ultrapassa o mero questionamento em 
torno da técnica fotográfica: o que está em jogo aqui parece ser muito menos o gesto da captura que o 
enigma da aparição.

Ninguém viu a hora que a imagem “se deixou” capturar. Como num acontecimento que se desse em 
surdina, as imagens insinuaram-se “misteriosamente pela objetiva adentro”, incorporando-se à coleção. 
Talvez porque a imagem queria se captar – a “quem” se refere esse desejo? –, ela vive por conta própria.

1 Segundo a referência de Barbosa (1989, p. 57), o texto teria sido publicado originalmente no jornal Minas Gerais, 
também de Belo Horizonte, em 1933. Quando sai no mesmo ano, em A Tribuna, o texto traz a assinatura de Belmiro 
Borba, pseudônimo que teria sido criado, segundo Fernando Py, por Cyro dos Anjos. O escritor esclareceu que, além dele, 
somente Drummond o utilizara, numa ocasião em que Cyro teve de se ausentar de Belo Horizonte. “Belmiro Borba” foi 
utilizado, mais tarde, para designar o protagonista do romance O amanuense Belmiro (1936). (Cf. PY, 2002, p. 215). 
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A essa inversão de posições corresponde a integração dos fotógrafos à paisagem, chegando mesmo 
o cronista a defini-los: “seres de natureza quase vegetal”. É sintomático pensar, nesse sentido, que 
o mesmo texto é republicado em 1942 com o título “Os fotógrafos vegetais”,2 justamente em um 
contexto no qual a atenção do poeta parece se voltar mais detidamente a pensar questões entre forma, 
imagem e poesia.

Se tivéssemos que situar uma espécie de marco ou ponto norteador na obra de Drummond a 
partir do qual se verificaria um acercamento mais estreito das especulações do poeta em torno de tais 
questões, partiríamos do período que abarca sua produção depois de A rosa do povo.

Isso não significa, contudo, excluir do recorte proposto a obra de 1945: recordemos que é desse 
período a publicação de poemas como “Procura da poesia”, “Consideração do poema” e “Vida 
menor”, por exemplo, nos quais já se mostra flagrante uma incipiente noção do fazer que desautoriza 
uma espécie de “autonomia soberana” do artista criador, porque pressupõe, de um lado, a existência 
autônoma das palavras (e das coisas); e, de outro, o trabalho  intelectual (mas não somente) do artista 
que traduz ou “torna visível” a aparição dessas mesmas coisas também porque se coloca, em certo 
sentido, “receptivo” a elas.

Se poesia é aquilo que “fala”3 (a imagem, aquilo que “aparece”), o poema não seria, então, mais do 
que o meio “tradutor”, por assim dizer, dessa aparição. De modo que a pergunta, outrora pela autoria 
(quem), converte-se, aos poucos, em interesse pelo modo de fazer.

Fato é que a “guinada classicizante”, operada pelas quatro obras que ficaram conhecidas, pela 
definição de Merquior (2012, p. 176), como o “quarteto metafísico” da poesia drummondiana, 
marca um período de resgate “consciente” mais expressivo da tradição, o que aponta mais para 
um modernismo classicizado do que para um classicismo moderno (MERQUIOR, 2012, p. 259), 
alinhando-se a uma compreensão muito próxima daquilo que, nos moldes da conhecida “poesia 
tardia”, de Hölderlin, poderia se pensar em termos de uma combinação entre intelecto e sentido vivo.

É desse período, por exemplo, a publicação de “A tela contemplada”,4 poema posteriormente incluído 
em Claro enigma, no qual o poeta parece colocar em xeque justamente a estéril soberania do artista 
que, ao contrário do uso consciente da forma e do sentido, promovido pela inteligência do sensível, 
reduz o fazer artístico à mera captura da paisagem, emoldurando-a em arranjos preestabelecidos de 
“quadros” sem vida.

Com efeito, em Claro enigma, o poeta se refere com frequência à arquitetura e à construção, 
em composições que são testemunhos de um desejo aparentemente frustrado de construir e abstrair 
(GLEDSON, 2002, p. 163), e às quais se pode ainda acrescentar o próprio epíteto provocativo de 
“fazendeiro do ar”, cuja etimologia diz respeito a coisas que devem ser feitas (“facenda”, do latim 
vulgar) e, portanto, construídas, arquitetadas, ao mesmo tempo em que o poeta, pela tarefa que lhe é 
própria, dispõe para tal intento de materiais diáfanos, feitos de sonho, que se desmancham no ar.

Arte em diálogo e o problema da criação

O momento, no entanto, não evidencia somente uma preocupação mais expressiva em relação 
aos problemas da forma e do sentido na criação do poema: ele aponta igualmente um período em 

2 O texto sai em 29 de julho daquele ano no suplemento Autores e Livros, do jornal A Manhã, e é depois incluído, com 
o mesmo título, em Confissões de Minas.
3 “Que é poesia, o belo? / Não é poesia, / e o que não é poesia não tem fala”. Versos do poema “Conclusão”. In: 
Fazendeiro do Ar. (ANDRADE, 1967, p. 279).
4 Publicado em 10 de setembro de 1950, no Correio da Manhã (RJ) (ANDRADE, 1950).
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que Drummond se volta a pensar mais detidamente os problemas da forma e do sentido também na 
obra de outros artistas, inclusive na obra daqueles que lhe foram contemporâneos, demonstrando o 
interesse de um poeta que se mostrou ter sido desde sempre afeito ao contágio das outras artes, não 
só da fotografia, como também da música e das artes visuais.5

Isso porque, como já notou Silviano Santiago no posfácio que escreve a Farewell (ANDRADE, 
1996, p. 105-129), enquanto poeta, Drummond foi, antes de tudo, um extraordinário leitor. Não 
apenas leitor de livros, mas ainda e sempre “leitor”: das artes plásticas, dos filmes, das fotografias, 
do mundo. É que, como define o próprio poeta nos “Apontamentos” de Passeios na ilha, ao escritor 
recai “não somente certa maneira especial de ver as coisas, senão também a impossibilidade de vê-las 
de outra maneira qualquer.” (ANDRADE, 1967, p. 675).

Certamente o olhar desempenha aqui uma função múltipla: é tanto a “ferramenta” que impulsiona 
a criação porque retira o véu que encobre as coisas e se detém na essencialidade de sua nudez quanto 
“instrumento” que possibilita a leitura das coisas refiguradas. É que, assim como a fotografia “dilata” 
a imagem, a função quase tátil do olhar sensível dilata o instante, ao concentrar o fluxo do tempo em 
um momento decisivo. O resultado dessa brusca suspensão que paralisa por um infinito instante tudo 
aquilo que o olho então vê e celebra6 não pode ser outro senão aquele da cristalização, operada na 
temporalidade nova em suspensão, que converte as formas em imagem.

Passeios na ilha, a propósito, reúne textos em que Drummond comenta a obra de Manuel Bandeira, 
João Alphonsus, Raul Bopp, Emílio Moura e Henriqueta Lisboa, por exemplo, mas sobretudo 
neste, que é um momento de reavaliação crítica do Modernismo, as poesias de Américo Facó e 
Joaquim Cardozo. Ambos são, em certo sentido, considerados por Drummond poetas “ausentes”, 
que não tomaram partido nas batalhas do Modernismo, mas enfaticamente não eram simplesmente 
reacionários, no sentido de um retorno ao convencionalismo dos anos anteriores a 1920 (GLEDSON, 
2002, p. 152).

É também de Passeios na ilha o texto que Drummond escreve a Sylvio da Cunha, intitulado “O 
poeta e a fotografia”, publicado originalmente em 20 de julho de 1947, no Correio da Manhã (RJ),7 

e só depois recolhido, com ligeiras modificações, no livro de 1952.
Foi Cunha, aliás, quem chamou a atenção para a existência, o mais das vezes despercebida pelo 

olhar fatigado do mundo visível, de “um lirismo despistador” que dorme “em certos retratos onde 
se cravam as máscaras incertas das coisas”, em humildes objetos que a nossa mão ou o nosso pé 
despreza”: “Por que só a fotografia os descobre aos nossos olhos tão cegos para os nove décimos do 
mundo? Recomeça o enigma.” (CUNHA, 1947a, p. 10).

5 Na coluna oportunamente intitulada “Imagens”, a qual o poeta manteve no Correio da Manhã entre 1954 e 1969, é 
possível encontrar, entre outros assuntos, textos que versam sobre as artes plásticas, como é o caso de “Arte-imagens, um 
tema”, de 6 de setembro de 1967, no qual, a pedido de um leitor, Drummond descreve um rápido panorama a respeito 
da temática da medicina, tratada por diversos pintores. Além deste, outros dedicados a pintores como Segall, Portinari, 
Guignard, Goeldi e Antônio Bandeira, por exemplo. Não custa lembrar que, antes mesmo da referida coluna, Drummond 
já trazia a público, no mesmo jornal, diversas “Antologias”, dentre as quais se destaca aqui aquela que reúne “Os poetas 
e os nossos pintores”, ilustrada com quadros de Segall e Portinari no Correio da Manhã, Rio de Janeiro, em 25 de junho 
de 1950 (Cf. ANDRADE, 1950).
6 Refiro-me à oportuna diferenciação que faz Valéry, em sua belíssima “Composição de um porto”, quando invoca uma 
“linguagem repleta de termos barrocos, exuberantes e de todas as épocas, como o latim de Apuleio” para “celebrar (não 
descrever, que é um trabalho infeliz) tudo aquilo que satura a visão, a audição e o olfato, que excita o espírito, diverte o 
ser, nas beiradas, nos píers, sobre a água pesada de um porto marítimo.” (VALÉRY, 2016, p. 160-161).
7 Saiu também, com modificações, com o título “O poeta fora do mercado”, em A Tribuna, (Santos em 22 de junho de 
1947 apud ANTELO, 2014, p. 77).
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Artista pouco conhecido do público, 8 Sylvio da Cunha (1907-1995) estreava em abril de 1947, no 
suplemento Letras e Artes do jornal A Manhã, a coluna intitulada “Os pássaros do retratista”. Como 
explica o próprio Sylvio, que se sentia tocado pelo “nosso grande poeta e prosador, mesmo na prosa 
mais banal”, o título se inspirava em uma crônica na qual Drummond se refere à “câmara escura onde 
adormecem os pássaros do retratista”.

Mais do que uma teoria da fotografia, no entanto, Cunha ensaiaria em sua coluna uma verdadeira 
antropologia do sensível sob o ponto de vista da imagem, conforme nota Raúl Antelo (2014, p. 52), tal 
como os pioneiros Alfred Stieglitz ou Marius de Zayas, nas páginas de Camera Work. À diferença, 
contudo, dos precursores, o referencial de Sylvio da Cunha era basicamente poético, como se pode 
pressentir logo no primeiro texto da coluna quando o artista procura ressaltar um dos objetivos a que 
se propõe: “procuraremos também [na fotografia] o seu lirismo e a sua poesia”.

Seria de se esperar que tal advertência funcionasse como um preparo de recepção para os textos 
que o fotógrafo publicaria dali em diante. Mas quem poderia estar, de fato, preparado para se defrontar 
com o arrebatador exercício do olhar sensível que nos presenteia, em setembro daquele ano, não 
apenas o fotógrafo, mas sobretudo o poeta Sylvio da Cunha?

[…] Já vos aconteceu, estou certo, ver a sombra da roupa desenhar um perfil humano ou de 
animal no chão; uma bolha no sabonete e um pouco de espuma formam um olho e um nariz, 
tudo faz uma expressão de espanto; alguma folhagem, ao cair da tarde de sol, projetava 
ontem no muro um coelhinho, a que a brisa dava vida; vi as dobras de um lenço formarem 
uma cara de gente e um papel de embrulho amarrotado num canto compor uma face austera, 
episcopal. São geralmente figuras nirvânicas, expressando uma grande concentração de 
indiferença e alheamento. Caras de mortos. Espesso de arabescos como uma floresta, este 
mármore. É sem trabalho que o meu olhar fixo perplexo com o desaparecimento do copo 
d’água vê nas sinuosas veias surgirem dois cavalheiros da Inquisição, ou da Ku-Klux-
Klan. Em seguida vem um cachorro sem mandíbula inferior junto de um velho com a boca 
desmesuradamente aberta. É o olhar que desenha estes monstros ou eles existem, no seu 
estado de pedra? Onde está a realidade? (CUNHA, 1947g, p. 8).9

Está visto que nessa passagem, aparentemente despretensiosa, já se revela muito do que irá propor 
Cunha em torno do que seja uma arte – neste caso, fotográfica – verdadeiramente criadora. É que em 

8  Em 30 de março de 1947, no anúncio da nova seção do suplemento Letras e Artes, encontra-se uma breve apresentação 
do novo colaborador: “Letras e Artes apresentará em seu próximo número uma nova e interessante secção sobre assuntos 
fotográficos, sob a responsabilidade de Sylvio da Cunha – essa estranha figura de nossa poesia que, apesar de fugir à 
publicidade, tem garantido o seu lugar no plano do nosso desenvolvimento artístico. É autor de dois livros publicados 
fora do comércio, Constança e Memória da Passagem do Anjo. Em 1943, Sylvio da Cunha se tornou repentinamente 
um autêntico aficionado da fotografia. Seus trabalhos foram dos mais relevantes, nesse período. Sempre preocupado em 
estudar a parte da física que trata dos fenômenos luminosos, adquiriu um telescópio e mais tarde um microscópio, tendo 
com este feito fotografias de algas e preparações anatômicas de zoologia e botânica. Em 1944, começou a acreditar na 
possibilidade da fotografia como arte, fazendo as primeiras composições e procurando conhecer a obra de fotógrafos 
contemporâneos e antigos. Fez em seguida uma série de foto-micrografias para o Instituto Nacional de Cinema Educativo. 
Expôs recentemente em Quitandinha, e aparecerá brevemente numa exibição no Photography Center do Museu de Arte 
Moderna de Nova York”. Sylvio estrearia sua coluna em 6 de abril daquele ano, mas como acrescenta Raúl Antelo (2014, 
p. 47), a essa altura ele já era conhecido, tendo exibido suas próprias fotos no Instituto dos Arquitetos do Brasil, na Praça 
Floriano, no prédio da Livraria Victor, em 4 de junho de 1947.
9  Prossegue Sylvio na deliciosa celebração da imagem: “O olhar vai girando e vê o cavalo com cara de passarinho, 
cuja perna da frente é um martelo e cujo corpo é um estandarte esfarrapado. O rato está aí, com cabeça de barata. Um 
homúnculo se bifurca em pássaro e a sua perna o precede, agressiva, em atitude de marcha prussiana. Um boi tem bigodes 
e um olho no meio da testa. Um cachorrinho devora uma flor com a pata dianteira. Um ancião de cavanhaque, cuja 
cabeleira forma a efígie de Lamartine. De costas, uns ombros, uma cartolinha, que poderiam ser de Carlitos. Três figuras 
sendo duas encapotadas e um homem com corpo de peixe. Cara de homem vociferando e orelhas de gato. Mulher com 
chapéu de astrólogo cujo corpo forma uma focinho de cão. Figuras de Guernica, de Breughel e Bosch, de Salvador Dalí. 
Caras repuxadas ora nos olhos, ora na boca, nos lábios, com um só olho, ou sem boca ou sem nariz, caras cortadas ou 
meio dissolvidas. Mistérios do mármore. Boca enorme engolindo uma árvore. Aos pés da árvore vejo enfim o copo d'água. 
Caprichos do olhar.” (CUNHA, 1947g, p. 8).
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se tratando de fotografia, entende o artista que “na imensa maioria das vezes” não estamos diante de 
uma obra de arte, mas “simplesmente da conservação de uma lembrança ou da determinação de um 
documento”; poucas, ou mesmo raríssimas são aquelas que produzem o sutil e profundo “sentimento 
estético” (CUNHA, 1947e, p. 6).

Percebe-se, então, o esforço por tentar definir uma estética para essa linguagem, chegando mesmo 
a apresentar as bases do que chamará de “fotografia pura”: ao lado da intensificação do sentimento 
de percepção, pelo enriquecimento em nitidez e do detalhe, além do aumento dos valores espaciais 
pelo claro-escuro e perspectiva, tais composições se diferenciariam das demais por carregarem em si 
o aparecimento de uma quarta dimensão – o tempo.

Quando se escolhe um motivo e se estuda a sua composição, quando se destaca um detalhe ou se 
busca um ângulo de vista, um gesto, um efeito de luz, e principalmente, quando de uma dificuldade 
se tira um novo efeito, assim como “poeta que tira da rima uma nova imagem”, aí se está fazendo 
realmente, segundo Cunha, uma obra de arte.

À tal fotografia, verdadeiramente criadora, caberia a força da síntese poética, “que traz do caos (no 
sentido mais metafísico) as relações ainda não pressentidas e as faz do domínio geral do conhecimento 
até que passem à categoria analítica como sinais de espécie e ordem”. É ainda tal força, continua 
Cunha, “que se renova periodicamente, quando as associações se esgotam e a expressão se torna 
impotente para cumprir o seu fim mais alto, que é a criação de aspectos novos do espírito” (CUNHA 
apud ANTELO, 2014, p. 49).10

Naturalmente, a criação assim concebida exclui “imitação, repetição e ‘academia’”.11 Caberia 
ao verdadeiro artista recriar a imagem, ao contrário de apenas descrevê-la.12 Pois, como defende 
o fotógrafo, aquele que produz a natureza em seus íntimos detalhes, “ponto por ponto, com uma 
fidelidade assombrosa”, revela com isso ausência total de imaginação e, portanto, incapacidade de 
criar (CUNHA, 1947b, p. 6).

É o próprio Goethe, citado na “Antologia” dos mestres do passado aos quais se deve sempre 
recorrer o artista em busca de “novas forças de renovação”, quem nos esclarece a respeito da potência 
criadora da imaginação, motivada mesmo pela mais fortuita das situações:

Não me diga que à realidade falta interesse poético. É com ela precisamente que o poeta se 
manifesta, se ele tem bastante espírito para discernir num tema vulgar um lado interessante. 
A realidade fornecerá os motivos, os pontos a trazer a luz, o fundo propriamente dito; 
o labor do poeta consiste em formar com esses elementos um todo gracioso e animado. 
Há poucos homens que possuem a imaginação própria para conceber as realidades. Ao 
contrário, todos gostam de transportar seu pensamento em regimes e situações estranhas 
que em seguida agem sobre a própria imaginação e a distorcem. Há ainda os que se 
agarram à realidade e que são nesta conformidade, de uma exigência meticulosa, porque 
são completamente destituídos de poesia. [...] Nossos artista ingênuos, que se voltam para a 
imitação da natureza, com sua debilidade pessoal e sua impotência artística, imaginam que 
fazem muito. Mas é abaixo da natureza que eles estão. Ora, quem quer que seja que procure 
produzir uma grande obra, deve ter elevado sua educação a um tal nível, que alcance, como 

10 Trata-se de um trecho de carta enviada por Sylvio a Drummond, em 4 de fevereiro de 1945, mantida sob guarda do 
Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa.
11 Isso não significa, evidentemente, ignorar os mestres do passado. Como explica Sylvio, “não se chega a dominar os 
elementos do mundo exterior, ao desembaraço das próprias faculdades, sem ter passado pelas pegadas e pelos traços de 
nossos maiores e sem ter aprendido tudo o que eles souberam. E é só fazendo do ponto onde eles ficaram o nosso ponto de 
partida que alcançaremos a ser originais. Ignorar o que já se fez e assim mesmo pretender criar coisas novas é uma pobre 
estultice” (CUNHA, 1947c, p. 6).
12 Elucida, a esse respeito, o seguinte fragmento, não assinado, com o título “Rimbaud explica o método de sua poética”, 
que se encontra ao final de “Os pássaros do retratista”: “Na 'Alquimia do Verbo' Rimbaud dá-nos a ideia do seu método: 
a busca sistemática da alucinação, a procura de uma linguagem que permita traduzir os estados mais confusos da alma 
graças a uma evocação sensual simultânea de um complexo de tendências obscuras. Recriar a emoção no leitor, em lugar 
de descrevê-la. […]”.
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os gregos, a atrair na alta esfera do seu gênio, a débil realidade que a natureza lhe oferece, 
e de dar uma existência real às coisas que, nos fenômenos da natureza, permanecem no 
estado de intenção [...] (CUNHA, 1947d, p. 6).

É a natureza, para o verdadeiro artista, um inesgotável repertório de motivos e nela importa menos 
os motivos do que propriamente as relações que dela se pode depreender. Sendo assim, “todos os 
espetáculos, todas as emoções, todos os sonhos, resumem-se”, para ele, “em combinações de manchas, 
em relações de tons e de tintas, em linhas” (CUNHA, 1947d, p. 6).

Drummond, que já prefaciara o livro do amigo,13 comentará o trabalho do fotógrafo, no texto já 
citado, com base num entendimento da criação artística muito próximo daquele que elabora Sylvio ao 
longo de sua coluna no Letras e Artes.

Partindo da “inevitável poesia específica que se desprende de cada procedimento técnico, exercido 
com amor e rigor”, Drummond destaca um ponto fundamental no trabalho do fotógrafo, e que 
tomamos como igualmente assimilável à poética drummondiana do período: “o poderoso sentido 
plástico da imagem” – “(não privativo da pintura)”, ressalta o poeta – “[...] imagem que ele não apenas 
capta, senão também seleciona e como que torna a criar, aproximando ou fundindo elementos que se 
ignoravam […]. Suas fotografias dão testemunho de um artista geral, sutilmente dotado, combinando 
imaginação e artesanato […]”. (ANDRADE, 1967, p. 718).

Cumpre notar o quão próximos estamos aqui de uma verdadeira sintaxe da montagem: ao propor 
um entendimento da tarefa de “ordenação” do caos, que cabe a todo artista, na combinação entre 
“imaginação e artesanato”, Drummond nos convoca a (re) pensar o processo de criação pelo qual 
o saber, resultante de um trabalho inscrito no campo turbilhonante da imagem, adquire uma nova 
“aparência”, isto é, o saber que nasce da possibilidade de vertigem.

Se podemos pensar, com Jacques Rancière (2012, p. 86-87), que com a ascensão do regime estético 
das artes e a consequente ruptura dos “fios da representação” se dá o triunfo da imagem sobre palavra – 
ou seja, “as palavras não mais prescrevem o que devem ser as imagens, uma vez que as formas visíveis 
são agora apenas signos da ideia invisível” –, somos então levados a considerar que ao, contrário da 
“paisagem” capturada e congelada no “quadro” hermético, proposto pelo regime representativo, o 
que a insubordinação às formas fechadas da composição impõe é a fissura do “quadro” pela superação 
da fixidez que toda imagem promove.

Não mais expressão codificada de um pensamento ou de um sentimento, um duplo ou uma tradução, 
a imagem emerge, então, como a eloquente palavra muda das coisas, como linguagem visível a ser 
decifrada, passando a indicar justamente a possibilidade de “aparecimento” dessas mesmas coisas. 
De modo que a expressividade da obra, nesse sentido, só revela à medida que o olhar sensível se 
põe, por um desvio, a experimentar a “soberana imposição” do não-saber por parte de toda imagem, 
ao escavar a dupla dimensão da superfície que se conjuga entre evidência (aparecimento, epiphasis) 
e inevidência (desaparecimento, aphanisis) (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 36), na contramão das 
concepções universais de uma história da arte humanista, afeita a subsumir na Ideia, no Esquema, no 
Símbolo, com suas exigências de visibilidade ou de clareza (FONTES FILHO, 2012, p.15).

Pela imagem se dá a instauração, portanto, daquilo que, numa problemática do movimento, 
plástico, virtual, permanece capaz de chocar, de deslumbrar e de transformar o pensamento, tal como 
um fragmento de vida que se colasse à superfície, possibilitando a constituição, sempre renovada, de 
uma nova visibilidade, à medida que um novo ângulo, um novo detalhe, seja percebido pelo olhar 

13 Trata-se do livro Memórias da passagem do Anjo, de 1944. Exemplar mantido sob guarda do Museu de Literatura da 
Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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sensível – em outras palavras, um olhar cuja prática depende, necessariamente, de um pensamento, 
já que o “quadro” resultante dessa operação é justamente aquele que se oferece a um olhar formado 
para ver de outra forma.

Talvez resida aí a eficácia fundamental do trabalho com as imagens: instaurar relações transgressivas, 
alterantes, transformadoras. Como bem coloca Didi-Huberman (2015, p. 23) a respeito do trabalho 
de Bataille em Documents, e que em certa medida pode ser pensado como contíguo ao trabalho de 
imagem a que se propõe também o poeta, trata-se aqui menos de um sentido a ser dado do que um 
sentido a ser retirado, com a finalidade de criar um vasto conjunto aberto de relações. Sendo assim, 
o trabalho que se guia pelo dilaceramento da fixidez do “quadro” só pode se dar por uma noção 
que privilegie as relações em detrimento dos termos, ou seja, que se guie fundamentalmente pelo 
conhecimento das relações entre os diversos elementos.

Não se trata aqui, portanto, de aproximar e fundir, pelos tertia comparativos, elementos que 
aparentemente se ignoravam, mas de identificar e pressentir as relações imediatas de afinidade entre 
os seres, sustentadas pelo sentimento (BENJAMIN apud MOLDER, 2009, p. 32), capazes de enxergar 
o todo no fragmento. Operação, aliás, capaz de perturbar o próprio conhecimento, na medida em que 
o produz sob uma nova aparência, isto é, aquela do conhecimento inaudito da vertigem.

Imagem, vida última dos seres

Em 1949, no texto “Retratos do artista quando menino”, publicado no Jornal de Letras (RJ), 
ao comentar uma série de retratos de infância de diferentes artistas, valendo-se das observações de 
Valéry a respeito, Drummond retomará as especulações em torno desse misterioso sentido plástico 
da imagem, sentido esse capaz de captar e fornecer um “número prodigioso de estrelas, radiações e 
energias cósmicas”, os quais só se tornaram conhecidos graças à fotografia. São “energias, radiações 
e estrelas”, afirma o poeta, “que, por assim dizer, ficamos devendo à placa sensível do fotógrafo”:

Mas essa placa não nos desvenda somente os mundos longínquos e as vibrações 
imponderáveis da matéria. Os nossos próprios mundos individuais, o mundo interior que 
se defende por trás das aparências catalogadas do mundo de todos os dias – o fotógrafo 
consegue, muitas vezes, captá-lo em sua pureza sigilar, quando nem o psicólogo nem o 
pedagogo nem o ficcionista dele retiram mais que um esboço confuso (ANDRADE, 1949, 
p. 8-9).14

Os retratos dos artistas quando crianças, dispersos pela página do jornal, conclui o poeta, atestam 
essa faculdade que tem o retrato de nos mostrar algo mais que a forma de um nariz ou a proeminência 
de um queixo: “o sentido divino da expressão, do rosto humano, a trair-nos o seu segredo, logo 
devassado por esse detetive, que é o fotógrafo”, num entendimento muito próximo daquele expresso 
por Sylvio da Cunha em sua coluna, quando este afirma comportar o retrato o incontestável triunfo da 
fotografia. Caberia, pois, ao fotógrafo escolher “a atitude, a máscara mais cheia de consequências” pela 
qual se revela o instante dilatado que, na mobilidade de uma face humana, alcança a individualidade 
do retratado e a compõe em seu aspecto mais típico (CUNHA, 1947h, p. 8).

O que exerce poder de fascínio interrogante daquele que se dirige a olhar a fotografia não se 
resume, no entanto, ao virtual que fissura o “quadro” e que o torna, por assim dizer, vazado, capaz 
de “desvendar”, tirar, de fato, a venda que recobre muito mais que a expressão do rosto, “o mundo 

14  O texto é assinado com o pseudônimo de “M.P.”, segundo Raúl Antelo (2014, p.49), único texto em que Drummond 
utiliza essa acrografia. Uma adaptação do mesmo texto aparece em 10 de junho, no Correio da Manhã, sob o título: 
“Imagens de criação, os marcados” (ANDRADE, 1958b).
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interior que se defende por trás das aparências catalogadas do mundo de todos os dias”: existe ainda 
o mistério que há por trás do simples fato de que, ao ter sido “fixada”, a forma adquirir sobre a nossa 
sensibilidade um poder que ela mesma não tinha – “Surge então o mistério, a magia: um objeto cuja 
vista deixa-nos completamente indiferentes, transposto para uma superfície plana e limitada, produz-
nos uma emoção estética” (CUNHA, 1947f, p. 6).15

Talvez porque, como expressa o poeta nos belíssimos versos de “A saudação da infância”, poema 
publicado no Jornal do Brasil16 por ocasião da exposição do fotógrafo Alécio de Andrade, “a imagem, 
vida última dos seres” (ANDRADE, 2016, p. 50),17 seja também um ser vivo, como os demais seres:

Olha, descobre este segredo: uma coisa são duas – ela mesma e sua imagem
Repara mais ainda. Uma coisa são inúmeras coisas.
Sua imagem contém infinidade de imagens em estado de sonho, germinando no espaço e 
[na luz.
E as criaturas são também assim, múltiplas de si mesmas.
A variedade de imagens revela o mundo que nasce a cada instante em que o contemplas: 
[formas, ritmos, ângulos, expressões, impressões, fragmentos, síntese
A imagem é um ser vivo, como os demais seres. E quer penetrar em teu espírito, habitá-lo 
[como hóspede afetuoso.
Se a recolheres com toda a pureza da vista e completa simpatia da mente, ela te enriquecerá.
Estas imagens vão mais longe do que os meios intersiderais de comunicação. Insinuam-se 
[na profunda região da vida.
Conversam daquele assunto que carregas contigo como baú nostálgico.
O baú abre-se, e tua infância te saúda, com inocência de fonte.
Não pode haver melhor uso da fotografia do que este de alimentar-nos da porção perdida 
[de nossa alma.
Uma arte vinculada com a mais fugitiva e perene das realidades poéticas, eis o dom sublime 
[de Alécio de Andrade.

Os versos, que na ocasião da publicação aparecem dispostos ao lado da fotografia de uma 
garotinha em seu velocípede, parecem, de fato, incorporar um tom de conselho ou confidência que é 
assegurado pelo convívio de um “ser” que germina “no espaço e na luz”; que é vário e revelador em 
sua multiplicidade; que não somente “vive” como os demais seres como também “quer” habitar o 
espírito; e que, por fim, insinua-se “na profunda região da vida”, como um fragmento que se infiltra 
no “quadro” e o multiplica infinitamente. É, pois, a própria imagem “quem” abre o baú da infância, de 
segredos longínquos, porque ela é, afinal, essa profusa infiltração de luz que as rachaduras do passado 
ilumina: energias, radiações, estrelas, sonhos, meios intersiderais, espaço e luz, ser vivo, imagem – 
tanto em “Retratos do artista quando menino” quanto em “A saudação da infância”, não poderia ter 
sido mais feliz o poeta em sua tarefa de pintar, pela palavra, a centelha de vida que a imagem carrega.

Em suma, o que Drummond parece nos assegurar é a ideia de que, sendo uma centelha de vida 
que pulsa, toda imagem descreve o movimento de uma fulguração própria que não se inscreve no 

15 “[...] Seria portanto explicável por que nos comovem tanto essas fotografias amarelecidas, em que os personagens 
parecem estar sob um véu de tempo, numa melancólica névoa, que a poucos centímetros dos nossos olhos os coloca tão 
desoladoramente distantes. Como na pintura, o sentido plástico da fotografia é um refinamento tardio” (CUNHA, 1947f, 
p. 6).
16 Em 27 de setembro de 1964. O poema é precedido da seguinte nota: “Esta e outras fotos assim, refletindo a ternura 
da infância, poderão ser vistas, a partir de amanhã, numa exposição de Alécio de Andrade, cujos detalhes estão na última 
página”. Adiante: “O Itinerário da Infância de Alécio de Andrade será aberto ao público amanhã às 21 horas, na Petite 
Galerie. Trata-se de uma exposição de fotografias, preparada com classe artística de nível internacional, por Alécio de 
Andrade, com patrocínio da Divisão Cultural do Itamarati e do Banco Soto Maior. […] A apresentação da mostra foi 
entregue ao escultor Amílcar de Castro, para ficar tudo de primeira classe. O Itamarati levará depois a exposição para a 
Europa”.
17 Trata-se do último verso do poema “Imagem, Terra, Memória”, do livro Farewell. O poema é inspirado em uma 
coleção de velhas fotografias de Brás Martins da Costa.
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âmbito de uma identidade substancial, a qual se pudesse apreender de forma absoluta por aquele que 
se disponha a alcançá-la. Pelo contrário, a exemplo das admiráveis “borboletas” de Warburg, o que 
as imagens descrevem nada mais é que a dança fascinante e misteriosa, não de termos – “no duplo 
sentido mesmo que a palavra incorpora: tanto elemento isolável quanto última etapa de um processo” 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 199), mas de relações em movimento, sempre fugidias e alteradas, 
pois as “fotografias da memória”, como chamará Sylvio da Cunha,

móveis ou elásticas, caprichosas ou fiéis, têm o seu lugar certo no quadrante misterioso 
e feito de camadas sucessivas do espírito. Não haveria máquina, por mais inteligente que 
fosse, capaz de colhê-las; elas são feitas de poesia e de intuição impalpáveis, de segredo 
apenas pressentido, de música incerta e subterrânea (CUNHA, 1948, p. 11).

“São feitas de poesia e intuição”: tudo aquilo que possibilita, ao olhar destreinado de ver, sentir 
– porque não haveria aqui melhor termo para definir este gesto – as misteriosas cintilações que das 
imagens emanam e que se fazem, por vezes, notar.
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