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RESUMO

A primeira parte deste artigo analisa algumas obras dos principais autores
da arquitetura moderna brasileira, mostrando que ela, desde o início, já é
“tardia”, indo além da mera reprodução dos cânones do funcionalismo
europeu e norte-americano, providenciando contágios com fontes e tradi-
ções locais e/ou heterodoxas e conjugando uma crítica consciente ao pró-
prio modernismo mundial. Na segunda parte, ainda trabalhando sob o
conceito da “modernidade tardia”, verifica-se como Brasília adquire senti-
dos novos, serve como parâmetro para pensarmos a fundação republicana
de nosso país e de nossas cidades em ambientes tardios e funciona como
consciência crítica da nossa produção arquitetônica pós-moderna e recen-
te. Conclui-se mostrando como a pós-modernidade foi antecipada em nosso
modernismo, contraída sob o conceito de modernidade tardia, e como o
moderno age no interior da pós-modernidade para configurar os cami-
nhos da arquitetura e da nossa cultura no século XXI. Foi o fato de sermos
“tardios” que dotou nosso barroco e nosso modernismo de relevância no
panorama mundial e essa condição deve ser elaborada, em vez de suprimi-
da, para definirmos nosso lugar no mundo contemporâneo.
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ABSTRACT

The first part of our paper analyses some of the most important authors of
modern Brazilian architecture and shows that it has been, since its begin-
ning, a ‘late’ architecture. It goes beyond the mere reproduction of the
canons of European and North-American functionalism, provides con-
tacts with local or heterodoxical traditions and criticizes world modern-
ism. Working with the concept of ‘late modernity’, the second part verifies
how Brasilia acquires new senses, how it can be used as a parameter to
consider the republican foundation of our country and cities in ‘late con-
texts’, and how it functions as a critical awareness of our pos-modern and
contemporary architecture. The conclusion demonstrates that post-mo-
dernity was anticipated in our modernism, embedded in the concept of
‘late modernity’, and how modernism acts in the interior of our post-mo-
dernity to devise the ways of our architecture and culture in the 21st centu-
ry. It was precisely that ‘late condition’ that gave relevance to our Baroque
and Modernism in the international panorama, and it must be elaborated,
rather than suppressed, as a way to define our place in the contemporary
world.

Key words: Modernism; Modern architecture; Late modernity; Post-mod-
ernism; Brasilia; Lucio Costa; Republicanism; Republic.
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I
MODERNIDADE, AINDA QUE TARDIA

ndo além do superficial exame de formas e estilos, consideramos o “pós-mo-
derno” desenvolvido a partir da década de 1960 como a perspectiva e consci-
ência crítica que o olhar da modernidade lança sobre si própria.1 Como tal, o

pós-moderno não rompe com o moderno, mas o decompõe, habita seus interstí-
cios, faz vir à tona o que nele permanece recalcado e critica as bases de sua utopia
revolucionária e de sua esperança de criar um novo mundo e uma nova humani-
dade. O material herdado da tradição oficial moderna é desmontado e contami-
nado por outras tradições e por aquilo que se situa em sua periferia, misturando
códigos e combinações de tempos e espaços. Em sua perspectiva descortina-se
aquilo que foi recalcado pelo racionalismo e pelo funcionalismo moderno, suas
ruínas, grutas e desarmonias. “A pós-modernidade é o trabalho de luto sobre a
modernidade e essa é a sua tarefa crítica, a qual ainda não terminou: elaborar o
discurso sobre a ausência de uma verdade última das coisas” (BRANDÃO, 2001,
p. 4-5). No entanto, nela, a modernidade ainda age e funciona como contrapon-
to que mantém visível a esperança de se constituir uma sociedade nova. Isso se
prova por sua constante retomada, como nos recentes movimentos neomodernis-
tas e minimalistas da arquitetura. Ocorre, hoje, uma inversão de papéis: se o pós-
moderno constituiu-se como consciência crítica do moderno, o modernismo
constitui-se, agora, como o olhar crítico que lançamos sobre a nossa própria con-
temporaneidade.

Entre o advento do período heróico do modernismo brasileiro, a partir dos
anos 1920, e o advento do pós-modernismo, digamos a partir dos anos 1960,
configura-se o que vem sendo chamado de “modernismo tardio”. O conceito de
“modernidade tardia” vem sendo usado para abordar a produção artística e cultu-
ral brasileira a partir da década de 1940 e incorpora as manifestações periféricas
do modernismo, ou seja, fora do eixo Rio-São Paulo. Seu marco inaugural seria o

1 Esse patamar cultural do “pós-modernismo” devo à conferência do Prof. Wander M. Miranda,
da Faculdade de Letras da UFMG, pronunciada em 15 de junho de 1999 no programa de pós-
graduação da Escola de Arquitetura da UFMG e intitulada “A cultura pós-moderna”. Desenvol-
vemos esse patamar em Brandão (2001, p. 1-7) ou em http://www.arq.ufmg.br/ia.
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conjunto arquitetônico da Pampulha, obra de Oscar Niemeyer (1942-1943), não
apenas por situar-se fora daquele eixo, mas também por sua linguagem não se
enquadrar nos funcionalismos “mecanicista”, “orgânico” e “moral ou técnico”
protagonizados, respectivamente, por Le Corbusier, F. L. Wright e Mies van der
Rohe. Na Pampulha, arte e tecnologia aliam-se ao Estado para se contraporem ao
hábito construtivo, ao conhecimento e ao saber tradicionais vigentes na capital
mineira. Sob o patrocínio de JK, a realização da Pampulha lança o hiato entre um
impulso modernizante e a tradição passada.

As obras dessa modernidade tardia caracterizam-se por “superpor temporali-
dades distintas, captar as vacilações do novo, reler a permanência e a mudança da
tradição moderna” (SOUZA, 1998, p. 29-30), promovendo o encontro entre
aquilo que se tornou o núcleo dessa tradição e aquilo que está em sua periferia ou
mesmo fora de sua célula, como “u-topia”. A qualidade de ser tardio implica certa
lentidão de processos no interior do moderno, caracterizado pela sede de progres-
so e de novo, a qual permite a superposição de temporalidades e espacialidades
diversas. Do paradoxo entre o novo e o velho e entre o centro e a periferia, a
modernidade tardia retira sua estrutura.

É importante a introdução desse conceito de “modernidade tardia” na histori-
ografia de nossa arte e de nossa cultura. Em primeiro lugar, ele matiza melhor as
proposições pós-modernistas, vendo-as não como antípodas stricto sensu, mas
explicitando, de forma mais consciente e precisa, conteúdos que já se encontra-
vam no modernismo tardio, como a “superposição de temporalidades” e as “vaci-
lações do novo”. Em segundo lugar, contraposições antes consideradas entre o
moderno e o pós-moderno são agora antecipadas para os anos 1940, face a face
com o período heróico dos anos 1920. Esse episódio historiográfico comporta-se
assim de modo similar à contraposição entre o Renascimento e o Barroco – estra-
tégia da abordagem de Wölfflin elaborada ao final do século XIX e início do
século XX – e que, com o surrealismo e os estudos sobre o século XVI, como os
de A. Hauser, viu-se contraída na oposição entre Renascimento e Maneirismo.
Até aqui, a arquitetura modernista brasileira foi geralmente visada como um con-
junto homogêneo e monolítico, iniciado com a Casa de Gregori Warchavchik
(1927-1928) e sua outra casa modernista de 1930, e cujo “período clássico”, pas-
sando pelo Ministério da Educação e Saúde no Rio (1930), encerrar-se-ia em
1960, com Brasília, dando lugar ao “surgimento de outras concepções arquitetô-
nicas, espaciais e estruturais”.2 Pampulha e Brasília ligam-se estreitamente para

2 “Parece consensual que a casa paulistana de Gregori Warchavchik, ainda que tímida na aplicação
dos elementos e possibilidades estruturais, assinala, em 1928, o início do estilo entre nós; Brasí-
lia, por seu turno, inaugurada em 1960, marca o ápice e final da linguagem modernista ‘clássica’;
a partir daí, por mais polêmicos e diversos que possam ser os nomes a elas atribuídos pelos
especialistas, é perceptível o surgimento de outras concepções arquitetônicas, espaciais e estrutu-
rais” (CAVALCANTI, 2001. p. 10-11).
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conformar os limites desse modernismo tardio: em ambas, Juscelino Kubitschek
e Niemeyer almejam integrar o país ao mundo e a tradição ao moderno, inven-
tando ou reinventando a cidade e conferindo-lhe paisagens inteiramente novas.3

Verificamos agora que no modernismo tardio essas outras concepções já compa-
recem, e de forma nem sempre embrionária, evitando o funcionalismo burocráti-
co e as soluções fáceis e fornecendo um quadro heterogêneo, múltiplo, riquíssi-
mo de pesquisas e tensões. A bem dizer, não tivemos um modernismo, mas vários
“modernismos”.

Contudo, ao examinarmos as obras desse “período clássico” – tão “carimba-
do” pelas brilhantes sínteses do racionalismo funcionalista, onde forma, função,
arte e técnica conquistam uma unidade superlativa, como já na Obra do berço
de Niemeyer (1937), em Lúcio Costa, Artigas, Reidy, Alcides Rocha Miranda,
Álvaro Vital Brasil, Rino Levi, Paulo Mendes da Rocha, Jorge Ferreira, Lina e ou-
tros – verificamos que as vacilações do novo e a superposição de temporalidades
são incidentes e recorrentes, contaminam os princípios compositivos puros da
canônica funcionalista tanto em seu início quanto no final, como na Casa de
Raymundo de Castro Maya de Wladimir Alves de Souza, em 1957, onde uma fa-
chada trabalha uma gramática inspirada no protomodernismo e no art déco e a
outra assume uma gramática modernista mais estrita. Vemos, por exemplo, na
heterodoxia da obra de Flávio de Carvalho, o moderno fundir-se com o expressi-
onismo no projeto para o Palácio do Governo de São Paulo, em 1927, com o art
déco no Conjunto de Casas entre 1933 e 1938, na Alameda Lorena esquina com
Rocha Azevedo, em São Paulo, e com a citação de mastabas mesopotâmicas na
Sede da Fazenda Capuava, no início da década de 1930. De Niemeyer, citamos a
articulação da abóbada curva com o plano trapezoidal retilíneo da Casa de Oswald
de Andrade (1938), fugindo da ortodoxia modernista. Em Lúcio Costa, o maior
intelectual dos modernistas, a superposição do tradicional e do novo pode ser vis-
ta em 1937, no seu projeto para o Museu das Missões, e no início da década de
1940 com o Hotel de Friburgo. Juntos, Niemeyer e Lúcio Costa inovam no Pavi-
lhão do Brasil em Nova York (1938-1939), com a rampa de acesso explorada ao
máximo como promenade, com os múltiplos efeitos da percepção espacial do vo-
lume arquitetônico e da complexa interpenetração de espaços heterogêneos e não
isotrópicos (à semelhança do futuro Cassino da Pampulha) e com a combinação

3 “A rigor, foi esse desejo de reinventar a cidade, de redefini-la por meio de uma paisagem inteira-
mente nova, alterando, de tal forma, os hábitos de seus moradores até fazê-los, um dia, viajantes
incorrigivelmente modernos, a marca que diferenciou a administração de Juscelino da de seus
anteriores. (...) Talvez tudo isso tenha acontecido porque ainda não faltava poesia em Belo Hori-
zonte naquele tempo, argumentou certa vez Fernando Sabino. E explicou: ‘Às vezes, cruzando
calmamente a rua, transeunte como outro qualquer, com seu sorriso de simpatia já irresistível, o
prefeito Juscelino – a prefeitura era ali perto naquele tempo, e se não me engano ainda é. Tempo
da Pampulha, do Niemeyer, da arquitetura moderna. Brasília nasceu ali’” (STARLING, 2002, p.
43-44).



CARLOS ANTÔNIO LEITE BRANDÃO

206 Cadernos de Arquitetura e Urbanismo, Belo Horizonte, v. 12, n. 13, p. 201-215, dez. 2005

da flora e fauna da “periferia” brasileira ao lado da elaboração da gramática mo-
dernista: “Costa e Niemeyer forneceram aqui uma leitura alternativa ao vocabu-
lário corbusiano inicial, assim como demonstraram a relatividade, no modernis-
mo brasileiro, de certas divisões clássicas entre função, organicismo e racionali-
dade” (CAVALCANTI, 2001, p. 383). A superposição de tempos também verifi-
ca-se no Grande Hotel, em Ouro Preto, de Niemeyer (1940). Essas obras, de
1920 a 1940, já contêm em si os mesmos dilemas e pesquisas que verificaremos
naquele período “tardio”, de 1940 a 1960, como a rusticidade e ousadia do mes-
mo Warchavchik na Casa Marjore Prado (1946); a pesquisa com as técnicas cons-
trutivas autóctones de Carlos Ferreira, como na Casa do Arquiteto que ele faz pa-
ra si próprio em 1949; o incipiente “de-construcionismo” em que se confrontam
volumes e tratamentos na Casa de João Carvalho (1954) de J. Fonyat; a confor-
mação recíproca da arquitetura e da natureza, como na Casa do Arquiteto em
Canoas, de Oscar Niemeyer (1953); a natureza rústica da paisagem e da modena-
tura opaca e pétrea dualizando com a cristalinidade e transparência dos panos de
vedação do Pavilhão Lowndes, de M. M. M. Roberto (1953-1954); as interven-
ções dissonantes em sítios históricos e a combinação bruta do artesanato verna-
cular do adobe e da palha com a límpida geometria da planta quadrada e com o
funcionalismo exigido pela síntese da Casa de Valéria Cirrel, de Lina Bo Bardi
(1958); as “utopias”, ousadias e radicalidade das proposições técnicas e renovação
dos elementos de arquitetura e de composição propostas por Sérgio Bernardes,
como na Casa Lotta Soares (1951-1953), onde se combinam a linguagem rústica
e a industrial, e no Pavilhão de Volta Redonda (1953-1954), onde o objeto é ao
mesmo tempo ponte e pavilhão.

Assim como a contraposição entre Renascimento e Maneirismo foi contraída
novamente e deu lugar ao reconhecimento das correntes anticlássicas presentes já
no interior do século XV, também os exemplos acima sugerem-nos contrair nova-
mente para o interior do nosso modernismo, desde a sua origem nos anos 1920,
seus aspectos “tardios”. O entendimento daquilo que é tardio muda: deixa de de-
signar algo que vem “depois” do alvorecer do moderno em diferentes tempos e
campos, para ser algo que se manifesta juntamente com as expressões ditas “clás-
sicas”, como o racionalismo funcionalista na arquitetura brasileira, fazendo-lhe
crítica e contraponto. Isso redimensiona a nossa própria modernidade, tensiona-
da interna e simultaneamente por tendências “clássicas” e “anticlássicas”, pelo no-
vo e pela tradição, e verificáveis até mesmo na obra de um único autor. Todas es-
sas tendências florescerão nos diversos momentos de nossa trajetória, inclusive
no tardio, no pós-moderno e, mais recentemente, no deconstrucionismo e no
neomodernismo. Por captar as vacilações do novo, oscilar entre a permanência e
a mudança e superpor distintas temporalidades, nossa modernidade é, desde os
anos 1920, tardia. E, por estar presente ainda hoje no composto cultural em que
nos movimentamos, tal modernidade dos anos 1920 ainda não está superada.
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Diante dos conflitos, das heterotopias, do surreal e do sublime evocados na van-
guarda da arquitetura e da arte contemporâneas, a racionalidade modernista per-
manece agindo como perspectiva e consciência crítica frente à qual avaliá-las,
tendo em vista, entre outras condicionantes, o desgaste midiático a que são inten-
samente submetidas. Ser “tardio”, como o nosso Barroco do século XVIII, carac-
terizou nosso modernismo. E justamente por sê-lo, foi rico e inédito aos olhos do
mundo, como também o nosso Barroco Tardio.

A modernidade quae sera tamen abrigou em si fraturas, vacilações e superposi-
ções que lhe permitiram desviar-se das soluções burocráticas repetitivas e nutrir
alternativas novas como, por exemplo, as obras de Niemeyer, Lina e Burle Marx.
Ela e o modernismo que lhe é conexo legitimaram-se por forjarem seus próprios
modelos de normatividade e valorizarem pela primeira vez, não mais a perma-
nência, mas a mudança e o futuro que ainda não é, mas está a ponto de ser, como
a Brasília de ontem. Hoje, inversamente, a modernidade e o modernismo cono-
tam uma perspectiva de totalidade e identidade colocada como referência para
avaliarmos a desfundamentação e o transitório que se multiplicam em todos os
campos da cultura, como a Brasília atual.4

BRASÍLIA AO PÔR-DO-SOL

Devido a essa inversão de sentido não basta mais, por exemplo, avaliar Brasí-
lia fazendo coro com os pós-modernos e condenando-a como utopia fracassada e
herança espúria da Carta de Atenas (1933), como a anticidade criada pelo funci-
onalismo e sua radical separação de atividades. Como verificamos no ritmo de
vida, nas inseguranças, nos condomínios fechados e nos apelos do mercado imo-
biliário, as grandes cidades deixaram de ser pólis, o lugar da festa, do encontro e
do convívio das diferenças. Principalmente, têm deixado de ser o espaço de cons-
trução da liberdade, entendida como a possibilidade de desenvolvimento pleno
de nossas potencialidades e conquista da dimensão pública de nossa individuali-
dade, muito mais ampla do que a permitida pela esfera privada. De habitat no
qual se cultivam a esfera pública e o espírito da pólis, as grandes cidades brasileiras
converteram-se no acúmulo de informações e produtos onde explodem e presi-
dem os interesses e valores emanados da órbita privada. No momento em que a
“república” implode e dá lugar às várias esferas restritas colidindo caoticamente,
Brasília ainda traz consigo uma idéia de cidade e de pólis que desconfio ser tão
valiosa agora como quando de sua inauguração, não pelo teor de seu conteúdo e

4 Sobre a valorização da mudança, da ruptura e do novo, bem como os paradoxos aí implicados na
modernidade, cf. Compagnon (1999). De forma mais restrita e aplicada à arquitetura belo-
horizontina dos anos 1930 e 1940, ver Castriota (1999, p. 109-110).
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sua forma, mas por fazer-se a partir de uma idéia e uma intencionalidade. Conce-
bida sem o apelo a modelos passados e como exemplar da autofundamentação da
modernidade, Brasília apresenta-se, mais de 40 anos depois, como uma das pou-
cas referências, ainda que não a única, para pensarmos um projeto de cidade
enquanto pólis. Não nos interessam aqui as soluções arquitetônicas e urbanísticas
nela adotadas, mas apenas isto: Brasília era uma cidade que tinha projeto, ou seja,
pensada ainda como espaço em que os interesses do privado subordinavam-se a
uma noção antevista do bem-estar de uma coletividade, bene beateque vivendum,
que não ficasse totalmente sujeita a esses interesses. Fazer projeto significa não
aceitar o destino que nos é lançado de modo difuso pelo jogo de forças heterôno-
mas dirigidas para submeter nossa existência e transformar-nos de cidadãos em
servos e consumidores, tal como assistimos em nossas cidades e nas superficiais
interpretações do conceito de cidadania. A utopia de Brasília ainda é, em subs-
tância, a nossa: constituir, mesmo que sob novas formas, o espaço da pólis como
projeto que se coloca acima das explosões, inconstâncias e fragmentações oriun-
das do mundo privado. Esse projeto, em 1960, colocava-se no futuro, no tempo
posterior à construção da cidade que serviria para implementá-lo. Debilitada a
noção de bem comum neste início do século XXI, tal projeto deixou de abrigar o
futuro para abrigar o passado, o pretérito, o tempo em que a esperança republica-
na ainda não tinha sido tão amordaçada pela voracidade do privado e ainda não
ressoava como ruína. Projetada para o futuro e criada como “utopia”, o lugar do
que ainda não é, mas está prestes a ser, Brasília passou a ser o lugar daquilo que
poderia ser, mas nunca foi. Pretérito do futuro, mais do que futuro do pretérito,
serve, hoje, entre outras funções acometidas, como uma espécie de sítio arqueo-
lógico onde recolhemos ruínas e fragmentos de uma república, talvez morta defi-
nitivamente, mas ainda úteis ao projeto de um novo espaço cívico a partir do
qual pensar a dimensão pública e a liberdade devidas ao humanismo de nossa
existência.

O plano-piloto de Brasília é concebido a partir da superposição de duas ima-
gens: a da cruz e a do avião. A cruz simboliza a posse do território e a presença da
marca que funda uma nova etapa da civilização, cujo momento inaugural se fixa
para o devir da história, como se lê no memorial do próprio autor, para quem
Brasília “nasceu do gesto primário de quem assinala um lugar ou dele toma posse:
dois eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja, o próprio sinal da cruz” (COSTA,
1960, p. 56). Arqueando um dos eixos da cruz, Lúcio Costa a adapta à topogra-
fia, mas, simultaneamente, imprime-lhe a imagem de um avião que, trazendo o
futuro e o progresso, aterriza no planalto central para orientar o destino moderno
pretendido para a cidade e para o país após 1960. No plano-piloto, portanto,
imantava-se tanto a arché mítica de um momento inaugural para o país (a “cruz”)
quanto o horizonte do futuro que se descortinava (o “avião”). Sua estrutura é
também paradoxal, como a que define a “modernidade tardia”: Brasília comporta
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a idéia de uma “fundação pelo alto” através da idéia de avião, contraposta ao sinal
da cruz, que marca a posse da terra, a origem e o descobrimento. Durante muito
tempo, Brasília, a capital do futuro, foi lida a partir da metáfora do avião e do
signo do progresso e da autonomia prometidos para o país impulsionado pela
modernidade. Na medida em que esse futuro e progresso nunca chegam, a cruz,
com sua herança do passado, começa a reorientar a leitura da cidade e configura-
se como uma marca que não cessa de se inscrever, a contrapelo da idéia futurista
do avião. É essa marca que se coloca como nota crítica ao nosso tempo atual, não
mais em relação ao futuro descortinado por JK e seus arquitetos e urbanistas, mas
sobretudo em relação à nossa capacidade de fundar projetos para o país e trazer o
destino às nossas mãos.

Os exemplos de arquitetura citados anteriormente mostraram como nossos
modernistas inseriram-se no contexto global sem perder de vista a pergunta pela
identidade e pela tradição nacional, através da qual opunham-se à mera trans-
plantação de estilos, como o art déco e o ecletismo. Tentando superar o hiato
entre o impulso modernizante e a herança do passado, erigiram um modernismo
já tardio em sua origem, aberto às influências periféricas ao seu núcleo substanci-
al e no qual o princípio da autofundamentação normativa se relativizava, como
Lúcio Costa e Sylvio Vasconcellos diante das lições da arquitetura colonial e das
nossas tradições culturais e artísticas a clamarem reconhecimento e dedicação,
levando, por exemplo, à criação do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico
Nacional. Também nossa atitude atual, ao reexaminar os projetos de nossos mo-
dernismos frente aos problemas e tendências da arquitetura mundial contempo-
rânea, carrega o desejo de instaurar uma pesquisa pela permanência, compensan-
do a sedução das mudanças ininterruptas. Contudo, há uma diferença funda-
mental de nossa atitude pós-1960 e que, do ponto de vista da arquitetura, pode-
ria distinguir o “tardio” de modo diverso da superposição de tempos e das vacila-
ções do novo, o que, como vimos, já está na origem do modernismo brasileiro: de
orientado para a ação e a experiência, nosso olhar passou a dirigir-se para a con-
templação e a “estesia”.

Segundo W. Moser, fazer a mímesis e a interpretação da tradição modernista,
sem copiá-la, é possível quando o moderno passa a ser narrado no tardio. Acres-
centar o qualificativo “tardio” é estabelecer um local de onde narrar o moderno e
encontrar-lhe um espaço de significação descentrada e cruzada, tal como fizemos
acima a respeito de Brasília.5 Nossos modernistas “clássicos” não procuraram esse

5 “Dar novo valor ao moderno – ao se acrescentar a ele o qualificativo tardio, por exemplo – é es-
tabelecer um outro tempo para narrá-lo e, efetivamente, um espaço de significação descentrada,
aberto a modalidades distintas de atuação narrativa. Reescrever a modernidade como uma globa-
lização local é, pois, chamar a atenção para o fato de que objetos culturais diferenciados são for-
mas liminares de representação social e de redimensionamento de práticas políticas, consideran-
do-se a heterogeneidade que constitui essas formas e que só podem ser bem percebidas quando se
cruzam as fronteiras de um território – geográfico e disciplinar. Esse ponto de cruzamento ou in-
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lugar, pois não lhes interessava tanto narrar o moderno, mas transformá-lo no
palco de uma experiência nova e adaptá-lo ao desenvolvimento das ações requeri-
das pelo universo ético próprio a ser construído em nosso país e a ser projetado
para o restante do mundo, como no Pavilhão de Niemeyer e Lúcio Costa em
Nova York.

O que nos parece “tardio” na atitude pós-1960 é o olhar vago, semelhante ao
da “Melancolia I” de Dürer. Sentado no silêncio do entardecer e à luz do poente,
com sua magia e melancolia, assistimos às mudanças para narrá-las e reescrevê-
las. Essa bela luz iluminou o hemisfério de todo o nosso modernismo e não pode
ser igual à setentrional, em que alvoreceu a modernidade ocidental. Ela nos ilu-
mina hoje, sentados no poente e ávidos do amanhecer, e iluminou nossos primei-
ros modernistas, agindo no poente e também ávidos do amanhecer e da criação
de espaços de significações descentradas e de fronteiras incessantemente cruza-
das. Mas espaços que, antes de serem narrados, foram criados para serem vividos,
espaços da experiência e das novas formas de vida, como Brasília. É certo que, em
muitos casos, essas novas formas vieram em detrimento das tradições vividas e da
destruição das heranças e das culturas, impondo o abstrato sobre o concreto da
vida humana. Mas nosso problema hoje é mais grave: não temos projeto algum
de formas de vida comum capazes de construírem o espaço que as promova e nos
faça homens com responsabilidade sobre seu futuro, com virtù, e não meros jo-
guetes do destino, da fortuna. E talvez nem mais tenhamos as condições de pos-
sibilidade para elaborarmos esse projeto. O limite da crítica pós-modernista aos
ideais de fundação e universalidade é ainda não nos ter dado as novas armas com
que combater o destino imposto como inevitável pela fortuna.

O espaço daqueles modernistas eram espaços de ações, mais do que de repre-
sentações, nos quais nos sentíamos os agentes através dos quais as obras encontra-
vam seu acabamento e sua realização plena não por serem vistas e narradas, mas
por serem usadas, vividas e permitirem atuarmos as potencialidades históricas de
nosso vir-a-ser enquanto indivíduos, como nas diversas casas citadas, e enquanto
cultura, como nas sínteses de Lúcio Costa e nas esculturas arquitetônicas de Ni-
emeyer.6

Nesses espaços, como os criados por Lúcio Costa, as questões valorativas e
conceituais se colocavam ao lado das conquistas técnicas e materiais, e não de
forma autônoma e depois destas. Nosso modernismo é tardio não por vir depois,
mas por ser feito ao cair da tarde, no spätzeit de que nos fala Walter Moser (1999,

tersecção revela que as identidades são sempre identidades virtuais, no sentido de que se situam
‘entre o não ser e o ser outro’ (...). Vale dizer: uma migração intermitente de sentidos e valores,
em busca de decifração como numa mensagem numa garrafa lançada” (MIRANDA, 1999, p.
270-271).

6 Sobre o espaço da arquitetura moderna como o da ação e da experiência, cf. Argan (2001) e
Brandão (2002).
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p. 33-54). Como fragmentos e ruínas, as franjas do moderno caíram entre nós,
clamando por uma “criação secundária” capaz de dar-lhes nova ordem e sentido
para que não morram:

Se, tal como Benjamin apresenta aqui para o barroco, o artista considera e trata os
destroços do passado não como um obstáculo à sua criação, mas, ao contrário, como
um recurso indispensável, e se empenha de fato na sua reutilização como material,
falaremos então de uma produção secundária. (...) Segundo essa teoria, a evolução
exclusiva das forças primárias de um sistema leva-o a um ponto morto; é, então, de
seus elementos secundários que o sistema pode tirar suas oportunidades de sobrevi-
vência, em forma de revitalização. Em outras palavras, a desordem dos elementos
secundários de um sistema salva-o de uma morte que lhe estaria assegurada se ele não
fizesse senão seguir a dinâmica primária da ordem. (MOSER, 1999, p. 40-41)

Saber explorar tal posição foi a maior virtù de nossos modernistas, jovens ou
tardios, os quais, por não abrirem mão dessa responsabilidade, criaram esse imenso
capital simbólico e não permitiram, por exemplo, que Le Corbusier projetasse
Brasília, apesar de ele ter-se oferecido. Desconhecer tal situação vespertina que
nos exige colocar aquelas questões valorativas e conceituais ao lado das imensas
conquistas tecnológicas em curso é uma das maiores ameaças que corremos. Ao
nos limitarmos a evocar e copiar os modelos primários das vanguardas que dão
origem às proposições arquitetônicas e urbanísticas, levamo-los à exaustão, abri-
mos mão da fecundidade de nossa perspectiva hermenêutica frente ao contexto
global e nos condenamos a um déficit perpétuo: tais modelos não estão à nossa
frente para os perseguirmos, estão atrás de nós. É explorando as possibilidades da
secundariedade de nossa condição criativa que somos capazes de criar uma vida
nova para nós e uma alternativa para o resto do mundo.

Desde o início nos anos de 1920, e inclusive no período compreendido entre
os anos de 1940 e 1960, o modernismo brasileiro elabora uma “globalização
local”, em que se verifica a interseção de identidades e tradições, do universal e do
particular, dos avanços globais da técnica e dos contextos culturais e climas naci-
onais e regionais, como em Flávio de Carvalho, Lúcio Costa, Warchavchik, Lina,
Burle Marx e Niemeyer (por exemplo, em seu projeto para o Estádio Olímpico
no Rio, de 1941). O êxito de empreender tais interseções fez com que a arquite-
tura fornecesse para o país um projeto que tem em Brasília o “ápice e final da
linguagem modernista clássica”, como diz Cavalcanti (2001, p. 11). Como de-
monstramos em diversos artigos, esse esforço se fundou na busca de uma lingua-
gem e identidade cosmopolitana brasileira e visou a um ethos cívico colocado
acima das dimensões exclusivamente estéticas e técnicas, como nos Apartamen-
tos Proletários de Warchavchik e Lúcio Costa (1931-1938) (BRANDÃO, 2002,
p. 69-90). É essa alma que parece exalar seu último sopro no planalto central. A
“ingenuidade” aí tanto acusada pela crítica pós-moderna – pretender moldar a
sociedade a partir das formas urbanísticas – também não é nova e pode ser vista
no Conjunto Pedregulho de Affonso Reidy (Rio de Janeiro, 1947), e no Conjun-
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to JK, de Niemeyer (Belo Horizonte, 1951). Mas ela é o preço a ser pago no
ambicioso projeto de criar uma identidade nacional e o homem “livre”, tal como
antes o definimos, e trazer a responsabilidade do futuro do país para nossas mãos,
não ficando à deriva de forças heterônomas superiores de ordem privada, às quais
interessa que não tenhamos projeto algum, em detrimento do público. É o preço
pago pelo olhar que se arrisca a aliar o pensamento à ação, e não somente à
narração. O sentido das obras passadas muda no percurso histórico conforme os
clamores e as faltas de nosso presente. É preciso reler Brasília, não mais na relação
causal que vê a cidade derivada do progresso e feita para os carros e para a tecno-
logia anti-humana, mas, ao contrário, investigando-a como um dos últimos capí-
tulos da épica em que o progresso e a tecnologia são submetidos a uma racionali-
dade artística, a um propósito comum e a um projeto de futuro e identidade de
ordem ética, cívica e humanista. Essa estratégia de releitura da nova capital, atra-
vés da qual reabilitamos o seu sentido, é possibilidade aberta pela própria apre-
sentação do projeto por Lúcio Costa, na qual destacam-se seu sentido cívico, a
introdução do valor ao lado das questões técnicas do planejamento urbano e a
dignidade de uma “intenção” e de um projeto que confere “nobreza” à obra a ser
empreendida:

Ela deve ser concebida não como simples organismo capaz de preencher satisfatoria-
mente e sem esforço as funções vitais próprias de uma cidade moderna qualquer, não
apenas como urbs, mas como civitas, possuidora dos atributos inerentes a uma capital.
E, para tanto, a condição primeira é achar-se o urbanista imbuído de uma certa digni-
dade e nobreza de intenção, porquanto dessa atitude fundamental decorrem a orde-
nação e o senso de conveniência e medida capazes de conferir ao conjunto projetado
o desejável caráter monumental. Monumental não no sentido de ostentação, mas no
sentido da expressão palpável, por assim dizer, consciente, daquilo que vale e significa.
(COSTA, 1960, p. 55)

À consciência crítica que age no nosso modernismo as contradições também
não passaram desapercebidas, mas não inibiram a ação. O maior valor das obras
de Niemeyer em Diamantina e Cataguases na década de 1950 – como o Colégio
Júlia Kubitschek e o Hotel Tejuco em Diamantina e o Hospital Maternidade de
Cataguases, de concepções semelhantes à de outras tipologias contemporâneas,
como a da Fábrica Duchen – próximo às propostas de Vilanova Artigas, é explo-
rar as possibilidades de conferir à produção em série e à tecnologia uma dimensão
ética, um atributo artístico e uma inserção do modernismo no contexto histórico
colonial, compondo assim a superposição de tempos que define aquela “moder-
nidade tardia”. Nessas obras, o vetor do sentido vai dos conteúdos funcionais e
tecnológicos à forma.

Na Pampulha, na década anterior, e em Brasília, na década seguinte, também
permanece a síntese entre arte, técnica e as exigências de ordem coletiva. Contu-
do, e com o máximo apuro, a consciência e perspectiva crítica invertem aquele
vetor. Verificando a burocracia estética e o utilitarismo autofágico dominarem as
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heranças do racionalismo modernista e reduzirem os edifícios e as cidades à exibi-
ção do progresso tecnológico e das eficiências funcionais e econômicas, as formas
de Niemeyer e Lúcio Costa combatem uma modernidade totalmente determina-
da pela técnica e pelas noções de eficiência e pragmatismo do racionalismo ins-
trumental. A plasticidade das obras da Pampulha e de Brasília faz o sentido emer-
gir das formas escultóricas a posteriori, não antes delas. Como em Borromini ou
em Aleijadinho, a gênese do significado é “tardia”. Indo da forma ao conteúdo,
inverte-se o sentido unidirecional que o funcionalismo acostumara a pensar essa
gênese ao combater o academicismo oriundo da Escola de Belas-Artes de Paris.

Acessamos agora, portanto, um outro entendimento da “modernidade tar-
dia”, na qual se desenvolve o epílogo da racionalidade modernista, antes de se cair
na contemplação narrativa pós-1960: teimando em não inibir a ação e não con-
tentando-se em lamentar a fratura indissociável entre forma e conteúdo e entre a
cidade e a sociedade, ela arrisca colocar as razões da arte em primeiro plano e
acima das razões de ordem pragmática, tecnológica e econômica, ou seja, acima
do contingente e da racionalidade instrumental, como em Niemeyer, quando
afirma que sua arquitetura “não aceita compromissos, visa à beleza e à invenção,
sem cair em pequenos detalhes, atuando, isto sim, nas próprias estruturas, nas
quais se insere e se exibe desde o primeiro traço” (NIEMEYER, 1992, p. 11).
Esse berço “vespertino” da obra de Niemeyer e Lúcio Costa, invertendo o sentido
em que se pensava a relação entre forma e conteúdo, não apenas distingue seus
modernismos dentre os demais que lhes são contemporâneos, inclusive no caso
brasileiro, mas os aproximam do nosso Barroco em uma chave diversa das pro-
porcionadas pela superficial analogia com as formas curvas e esculpidas e pelas
pluriperspectivas de seus edifícios, que interpenetram espaços complexos e abrem
visadas diversas e complementares a partir de vários ângulos, como vemos tanto
na São Francisco de Assis em Ouro Preto, de Aleijadinho, como no Pavilhão
Brasileiro em Nova York ou no Cassino da Pampulha. Como alegorias de um
projeto “utópico”, tais obras perderam o sentido primário, a energia da ação e o
conteúdo ético com que foram constituídas para se tornarem temas da narrativa
de nossa contemplação estética. Mas se o projeto como um todo morreu, lateja
em seus fragmentos e em suas obras o halo das alegorias, pedindo novos conteú-
dos e sentidos, como mensagens esperando serem decifradas (devo essa imagem
ao artigo de Wander Melo Miranda, “Emblemas do moderno tardio”, 1999).

DO POENTE AO LEVANTE

Concluindo, vimos que a pós-modernidade foi contraída na modernidade
tardia e que esta, com sua superposição de temporalidades, vacilações do novo,
consciência e perspectiva crítica lançada sobre si própria, já habitava o interior da
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