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RESUMO

Em 1945 o filósofo francês Jean-Paul Sartre fez uma viagem aos
Estados Unidos da América, a convite do governo americano – e
três textos foram escritos sobre essa viagem: “Individualisme et
conformisme aux Etats-Unis”¸ “Villes d’Amérique” e “New York,
ville coloniale”. Os dois últimos, que têm como objetos principais a
arquitetura e o urbanismo americanos, serão aqui estudados e co-
mentados, tentando-se explicitar como o olhar de um viajante es-
trangeiro percebe as cidades de uma cultura em muitos aspectos
radicalmente diferente da sua.

Palavras-chave: Cidades americanas; Arquitetura americana; Filo-
sofia francesa.

ABSTRACT
In the year 1945, French philosopher Jean-Paul Sartre made a trip
to the United States of America, invited by the American govern-
ment, and three texts were written about the trip: “Individualisme
et conformisme aux Etat-Unis”¸ “Villes d’Amérique” and “New-
York, ville coloniale”. The last two, whose main subjects are Ame-
rican architecture and urbanism, are studied and commented in
this article, which attempts to explain how a foreign traveler’s view
perceives the cities of a culture in many aspects radically different
from his own.
Key words: American cities; American architecture; French phi-

losophy.

* Professor do Departamento de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Estadual de
Maringá, PR. Graduado em Arquitetura e Urbanismo pela Universidade Federal do
Espírito Santo (Ufes), especialista em Filosofia Contemporânea (Ufes) e mestre em
Estudos Literários (Ufes).



ADSON CRISTIANO BOZZI RAMATIS LIMA

16 Cadernos de Arquitetura e Urbanismo, Belo Horizonte, v. 13, n. 14, p. 15-29, dez. 2006

Desde que revi Paris, parece-me que eu a enterrei.
Minhas lembranças mais recentes e mais ternas cha-
gam-se agora desta Paris agonizante. A outra, a da mi-
nha vida passada, creio verdadeiramente que os meus
últimos elos com ela foram rompidos. É a primeira
vez, desde o começo da guerra, que examino friamen-
te o meu passado. Só me interessam as pessoas e quan-
do penso em revê-las é nesta Paris de guerra que ima-
gino nossos encontros. Minha licença consumou a rup-
tura com o meu passado. Eu recuo e poderei dizer um
dia – amanhã talvez – o que Paris foi para mim. Sinto
que, se não fui patriota, pelo menos fui comunalista e
regionalista. Paris era a minha aldeia, como diz a can-
ção. Cidadão de Paris, se tivesse sido chauvinista. (SAR-
TRE, 1983)

SOBRE VIAGENS E TURISMO

relato ou memórias de viajantes, tradição extremamente rica nos sé-
culos XVIII e XIX e praticada até meados do século passado, toma-
ram até mesmo a forma de obras de ficção, como As viagens de Gulli-

ver, de Jonatham Swift ou, ainda, Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Ante-
rior a essas duas obras, há aquele que talvez seja o mais famoso dentre os
relatos de viajantes, Viagens de Marco Pólo, supostamente uma narrativa
não ficcional.1 Independentemente do gênero literário, sejam memórias ou
romance, exemplos dessa rica tradição certamente não faltam – toda uma
experiência com o real é narrada como literatura, e o viajante, memorialista
ou personagem ficcional, entrega-se à narrativa das suas experiências, dos
lugares conhecidos e dos costumes recém-descobertos.

O

1 A listagem dessas três obras aqui realizada é um tanto arbitrária, dada a quase incontável
gama de obras que tomam como tema principal ou secundário a viagem. Os próprios
poemas atribuídos a Homero, a Ilíada e a Odisséia, poderiam ser compreendidos, de
alguma forma, como “obras de viagem”.
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Trata-se, naturalmente, de uma experiência aqui compreendida a partir
do termo “viagem” e, embora essa definição possa parecer óbvia, uma vez
que é de uso corrente, seria necessário explicitá-la. A experiência subsumida
no termo “viagem” implica um considerável deslocamento no espaço, com
uma duração no tempo mais ou menos importante. Deslocar-se da casa para
o local de trabalho, por exemplo, não poderia, ao menos nos termos deste
artigo, ser compreendido como uma viagem: o tempo de deslocamento seria
curto demais e ocorreria em espaço bastante definido. A viagem deveria,
então, implicar ao menos o espaço entre cidades, num tempo considerado
pelo seu agente como não cotidiano. No entanto, nada impediria que um
deslocamento curto num lapso temporal igualmente curto fosse considerado
uma viagem – pensemos no conhecido livro de Xavier de Maistre, Viagem
em torno do meu quarto. Os conceitos, como já definira Wittgenstein, têm
os seus limites imprecisos, implicando, como se poderia prever, um limite
para a própria linguagem – poder-se-ia dizer, igualmente, que o limite mais
definitivo para a linguagem é, justamente, o arbitrário.2

Este texto tem como objetivo uma abordagem crítica das narrativas de
Sartre sobre uma viagem que fez aos Estados Unidos da América em 1945,
quando a Segunda Guerra Mundial encerrara-se na Europa, mas continuava
na Ásia – foi, então, um país em guerra que Sartre visitou. Devido aos desdo-
bramentos da carreira filosófico-literária e política do autor francês, essa vi-
agem foi realizada a convite do governo norte-americano. No fim da guerra,
os Estados Unidos eram a potência que libertara a Europa do fascismo e não
ainda o país do macarthismo e da guerra do Vietnã – era o país de mon oncle
d’Amérique, sonho um tanto vago sobre prosperidade, riqueza e dinamismo.
Como resultado dessa viagem, dois textos foram produzidos sobre a arquite-
tura e o urbanismo americanos: “Villes d’Amérique” e “New York, ville colo-
niale”, publicados, respectivamente, em 1945 e 1946.3

Em 1945 Sartre já havia publicado muitos livros da sua extensa obra,
alguns dos quais conheceram certa notoriedade: La Transcendance de l’ego,
L’imagination, publicados ambos em 1936, La nausée, Le mur e Esquisse
d’une théorie des émotions, publicados em 1939; já em 1943, quando, libe-
rado pelos alemães, retoma as suas atividades de ensino, publica a sua obra
filosófica capital, L’être et le néant; e duas das suas principais peças de teatro,

2 Ver estudo empreendido por Wittgenstein (1991), no qual o conceito perde o seu es-
tatuto de exatidão para se tornar um “jogo”: “Não conhecemos os limites, porque ne-
nhum está traçado” (p. 40).

3 Esses dois textos são aqui estudados de maneira indistinta, uma vez que publicados
num lapso temporal muito próximo. Todas as traduções de edições aqui citadas na lín-
gua original são de nossa autoria. Para a citação de expressões isoladas do seu contexto
narrativo, optou-se pela permanência da língua original, sem tradução, para manter a
dicção sartriana.
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Les mouches e Huis clos, foram representadas, respectivamente, em 1943 e
em 1944. Isso significa que o Sartre que conheceu os Estados Unidos da
América em 1945 não era apenas um jornalista engajado indiretamente no
esforço de guerra americano, mas um pensador com uma sólida obra filosó-
fico-literária. Nesse sentido, o seu exemplo é bastante elucidativo para reto-
marmos a questão da viagem. Como vimos, os relatos de viagem foram nu-
merosos e bastante populares nos séculos XVIII e XIX; no entanto, não se
deixou de viajar nem de narrar suas viagens. Por que, então, não se poderia
afirmar que essa tradição tem uma continuidade no século XX e que os já
aludidos textos de Sartre seriam sua parte constitutiva?

De fato, nunca se viajou tanto quanto no século passado. Com o direito às
férias pagas – que na França ocorreu em 1936 – as viagens tornaram-se pos-
síveis para as classes populares, deixando de ser um direito exclusivo da aris-
tocracia e da alta burguesia (PRELORENZO; PICON, 1999, p. 9). Desse
fato democrático surgiram os balneários, os engarrafamentos e, certamente,
o seu fenômeno mais inquietante: o turismo de massa. Milhões de citadinos
acorrem todo ano, em estações bem precisas, às praias, às montanhas e a
locais os mais diversos, suscetíveis, pelas mais variadas razões, de despertar
alguma motivação turística.4 O que vêem esses viajantes, denominados, ago-
ra, de turistas? O pensador francês Guy Debord tem uma idéia bem precisa
dessa questão:

Subproduto da circulação das mercadorias, a circulação humana considerada
como um consumo, o turismo, se liga fundamentalmente ao lazer de ver o
que se tornou banal. A organização econômica do ato de freqüentar locais
diferentes é já, por si mesmo, a garantia da sua equivalência. A mesma moder-
nização que retirou da viagem o tempo, retirou-lhe, igualmente, a realidade
do espaço. (DEBORD, 1992, p. 164; destaque do autor)

Caberia um comentário às afirmações do polemista francês: se a lógica
determinante na organização do tempo e do espaço é a racionalidade do ca-
pital, e se este obedece – ou aplica – os mesmos princípios em todos os luga-
res, então a banalização das imagens, dos locais, das paisagens, do tempo, é o
próprio fator que educa o olhar. O turista que visita a Catedral de Notre-Da-
me em Paris não a viu anteriormente, mas a consumiu previamente como
imagem icônica destinada, ela mesma, a promover o patrimônio como con-
sumo; por outro lado, diante da realidade material da Catedral, o que ele
ainda vê são as imagens publicitárias. E o tempo gasto na contemplação é o

4 Não deixa de ser curioso e mesmo irônico que os corpos imobilizados em lava dos ha-
bitantes de Pompéia e Herculano, antigos patrícios romanos que se dirigiam a essas
duas cidades para as suas “residências secundárias”, sirvam, agora, para a curiosidade
sempre ávida de milhões de turistas em férias.
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tempo dos “pacotes turísticos” promocionais, a mesma lógica que organiza
os espaços do consumo e o tempo do trabalho. As comodidades modernas
aludidas por Debord representam a negação do tempo que passa, compreen-
dido como “tempo perdido” ou “inutilmente gasto”, anulando, assim, as dife-
renças espaciais. Sartre, bem longe de constituir um turista, afirma o seu es-
tatuto de viajante ao compreender que a passagem do tempo nas viagens im-
plica a construção da diferença espacial. Em “Villes d’Amérique”, ele escreve:

Para aprender a viver nestas cidades, a amá-las como os americanos a amam,
foi necessário que eu sobrevoasse os imensos desertos do Oeste e do Sul. Na
Europa nossas cidades se tocam, elas se banham nos mesmos campos huma-
nos, trabalhados ao metro quadrado. E além disto, muito longe de nós, do
outro lado dos mares, nós sabemos vagamente que há o deserto, um mito.
Este mito, para o americano, é uma realidade cotidiana. Entre Nova Orleans
e São Francisco nós voamos durante horas sobre uma terra vermelha e seca,
com arbustos de um verde cinza. (…) Após alguns dias deste regime, eu com-
preendi que uma cidade americana era, na origem, um acampamento no de-
serto. (SARTRE, 2002, p. 15)

Essa é a descrição sumária de uma descoberta que se produziu ao longo de
alguns dias de vôo sobre desertos áridos e cidades anódinas – o tempo gasto
nessa viagem não foi “inútil” nem tedioso, representando, ao contrário, a
própria chave da descoberta do sentido do lugar. O deserto, portanto, não é
um “não-lugar”, é a emergência da originalidade própria aos lugares. A dife-
rença percebida entre uma cidade européia, cercada por campos de cultivo,
obras humanas em meio a outras obras humanas, é o motor da compreensão
de uma outra realidade: frágeis cidades em meio a um ambiente hostil, senti-
do como hostil e indiferente ao homem. A natureza que cerca as cidades
americanas não é da mesma ordem que nas cidades européias, mas esse fato
constrói-se sobre um mito, sobre uma imagem anterior que, como vimos,
não é confirmada nem inteiramente negada pela viagem, como a suposta
beleza de um artefato arquitetônico é comprovada ou negada por um turista
apressado, mas surge como uma outra coisa, que já não mais é o mito e
tampouco deixa de sê-lo. Retomemos a frase: “Este mito, para o americano,
é uma realidade cotidiana”. Há que se compreender, como Sartre, que o
suposto mito é a realidade de um lugar preciso e que o sentimento expresso
na seguinte frase: “Eu compreendi que uma cidade americana era, na origem,
um acampamento no deserto”, marca a criação de uma diferença irredutível,
uma vez que não é certo para um americano que a origem das suas cidades
seja a de um acampamento no deserto.

A respeito dessa frase, consultemos um autor americano, crítico e histo-
riador de arquitetura, para que do cotejo das observações de um estrangeiro
com a percepção de um nativo possamos compreender melhor as afirmativas
de Sartre:
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É evidente que o europeu na América nunca se sentiu fixado no continente.
Ele tinha deixado o jardim fechado da paisagem européia e seu novo ambien-
te natural era maior, mais hostil e, acima de tudo, menos confinado do que
conhecera até então. O americano foi, portanto, o primeiro europeu a expe-
rimentar o fluxo contínuo dos tempos modernos, e a sua literatura mais ca-
racterística, de Cooper e Melville a Whitman e Twain, celebrava imagens de
desabrigo, movimento e fluxo contínuo. (SCULLY, 2002, p. 31)

Há uma clara mudança de dicção entre a compreensão sartriana dos espa-
ços americanos e as asserções do crítico de arquitetura americano. Para o
primeiro é o caráter de fragilidade que determina essas cidades circundadas
por um deserto ou por cadeias de montanhas e, para o segundo, é o próprio
signo da modernidade que ultrapassa a “natureza hostil” e planta no deserto
árido as sementes das suas cidades, que podem não ser, como o autor ameri-
cano indica, abrigos perfeitos.

Essas questões iniciais criam um pano de fundo para a compreensão da
visão sartriana das cidades americanas. Mas o que terá visto o filósofo fran-
cês e como o teria compreendido?

O ESPANTO SARTRIANO: O BOURGEOIS ÉPATÉ

O termo “burguês”, antes da sua fortuna crítica na literatura marxiana e
marxista, indica o “habitante livre ou natural dos burgos”, isto é, das aglome-
rações medievais que se tornaram, em sua maioria, cidades. O título deste
texto faz alusão a esse fato, na medida em que lança luz sobre a visão de um
citadino sobre cidades de uma cultura que, embora não lhe seja totalmente
alheia, ainda é para ele um cenário estrangeiro. Assim, Sartre, cujos escritos e
ações políticas acabavam por épater não poucos burgueses (no sentido mar-
xista), como na ocasião em que recusou o Prêmio Nobel de literatura, era ele
mesmo, diante do cenário urbano americano, um burguês (no sentido origi-
nário) épaté. O que teria, então, espantado o autor francês?

O viajante conhece o lugar a ser visitado pela sua parte mítica e cultural,
necessariamente vaga e imprecisa. Já o turista consome previamente o lugar
visitado pelas imagens publicitárias e que moldam irredutivelmente a sua
experiência e o seu olhar. Sartre conheceu os Estados Unidos, pela primeira
vez, na sua literatura de infância, como naquela em que figura o herói Buffa-
lo Bill, e a que no livro de memória As palavras ele chamará de minhas “más
leituras”.5 Assim, para Sartre viajante haveria dois padrões de reconhecimen-

5 “O mundo Novo parecia a princípio mais inquietante do que o Antigo: pilhava-se
nele, matava-se; o sangue corria aos borbotões. Índios, hindus, moicanos, hotentotes
raptavam a donzela, amarravam o seu velho pai e prometiam fazê-lo perecer sob os
mais atrozes suplícios. Era o puro Mal. Mas ele Só aparecia para prosternar-se diante
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to dessa realidade: a sua formação primeira, que lhe moldou um panorama
mítico, e a sua experiência urbana na Europa. Portanto, a frase com a qual
ele abre o texto é significativa, apresentando, justamente, o juízo de um bur-
guês europeu épaté: “Nos primeiros dias, eu estava perdido” (2002, p. 15).
Foi necessário mais tempo até que um padrão mínimo de reconhecimento se
criasse e que uma leitura urbana pudesse ser feita, tanto sobre o mito forma-
do na infância quanto sobre a imagem das cidades européias. Pois, a propósi-
to da relação estabelecida por ele com a cidade de Nova York, Sartre confes-
sa: “Talvez o que eu procurasse fosse uma cidade européia” (2002, p. 33).

A todo momento, esses dois fatores modelam e formam a sua experiência
urbana nos Estados Unidos: “O que espanta [frappe, no original] é a leveza, a
fragilidade destas construções. A cidade não pesa, mal parece pousar sobre o
solo; ela não consegue marcar com a impressão humana esta terra averme-
lhada e as árvores negras: ela é provisória” (2002, p. 18; destaque do autor).
Em contraste, as cidades européias: “pesam fortemente no solo” (2002, p.
34). Espanta-se, ainda, com o fato de não se construir com pedra, como nos
países da Europa, onde esse material é relativamente abundante:

Em seguida, fica-se frappé com a leveza dos materiais de construção. Nos
Estados Unidos não se usa jamais a pedra. Os arranha-céus: revestimento de
cimento sobre uma estrutura metálica; os outros edifícios: tijolo ou madeira
de construção. Mesmo nas cidades mais ricas e nos bairros mais elegantes
destas cidades é comum encontrar casas de madeira. (2002, p. 23)

O efeito geral das casas americanas sobre o imaginário de Sartre não deixa
de ser curioso. O filósofo francês guarda inúmeros adjetivos para as casas
americanas que ele teve a oportunidade de ver, e nenhum deles é lisonjeiro:
Maisons de pacotille (p. 24), maisonettes (p. 25) e bicoques de brique (p. 27).
Espantou-o que não possuíssem telhados, o que lhes conferia o aspecto de
simples paralelepípedos ou cubos rapidamente construídos e já preparados
para uma inevitável demolição. É a fragilidade que conduz, por analogia, ao
caráter de provisório – para um esteta europeu, uma casa que tenha empre-
gado materiais “tão pouco duráveis” não pode ter sido construída para per-
sistir no tempo. A fim de que o leitor europeu tenha uma possível imagem da
sua descrição, compara as casas americanas com as dos balneários da costa
francesa, como Cabourg e Trouville, “com a sua arquitetura pretensiosa e a
sua fragilidade” (2002, p. 24). Vejamos como o autor americano descreve as
casas americanas, para que possamos perceber, efetivamente, como a experi-
ência urbana de Sartre construiu a sua visada crítica:

do Bem: no capítulo seguinte, tudo ficaria restabelecido. Brancos corajosos procederiam
a uma hecatombe de selvagens, cortando as cordas do pai, que se jogaria nos braços da
filha. Apenas os Maus morriam – e alguns bons muito secundários cujo procedimento
figurava entre as despesas imprevistas da história” (1984, p. 55).
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De modo semelhante, os edifícios mais tipicamente americanos no período
colonial, por mais imitações dos protótipos europeus que tenham pretendido
ser, eram geralmente telas finas em volta de espaços internos, leves e transitó-
rias, com os seus detalhes barrocos provincianos reduzidos ao padrão linear
de uma cortina estendida. Ao mesmo tempo em que aderiam ao lugar, davam
a impressão de que podiam a qualquer momento ser removidas por ele.
(SCULLY, 2002, p. 32)

Para o crítico americano, as casas, embora em consonância com a cultura
do país, com o “fluxo contínuo dos tempos modernos”, podendo “a qual-
quer momento ser removidas”, aderem no solo. A expressão “aderir” equi-
vale culturalmente ao termo “pesar” utilizado por Sartre: materiais leves não
pesam no solo, mas podem perfeitamente “aderir” a ele. Ainda pensando
essa questão, poder-se-ia retorquir que o crítico americano se referiu às casas
coloniais americanas e que Sartre visitou esse país em 1945, quando essas
construções, pela sua fragilidade, só existiam como vestígio. No entanto, o
filósofo francês observou uma espécie de “espírito” do passado colonial até
mesmo na maior das cidades americanas: “Nova York é uma cidade colonial,
um terreno de camping” (p. 39). E, de qualquer sorte, nos Estados Unidos a
arquitetura colonial tornou-se um estilo, persistindo até os dias atuais.

Como se percebe, Sartre teve uma impressão nada lisonjeira das cidades
americanas. Os termos que empregou para defini-las nos demonstram: ina-
chevée, mal ajustée (p. 27), standard (p. 30), provisoire (p. 31) e legères (p.
31). Exemplos como esses não faltam, o texto de Sartre é pontuado de adje-
tivos que manifestam uma espécie de mal-estar diante do estranho, do dife-
rente. E, em certa medida, esse mal-estar é perfeitamente confessado, pelo
menos quanto a Nova York: “Eu não sabia que para um europeu recém-
desembarcado haveria uma espécie de ‘enjôo de Nova York’, exatamente como
há um enjôo no mar, nas viagens aéreas e nas montanhas” (2002, p. 33).
Ainda que ele afirme amar Nova York (2002, p. 39), esse amor se equilibra
precariamente entre as críticas mais ácidas e as manifestações de absoluta
estranheza.

Esse sentimento ambíguo, de se amar algo que lhe é estranho, pode ser
muito bem expresso na relação de Sartre com a natureza do espaço na cidade
de Nova York. As ruas, os prédios, tudo para esse viajante europeu, que se
ressente da diversidade espacial apreendida como tal em seu continente, pa-
rece igual, nada de mais preciso parece funcionar para determinar o caráter
do espaço: “O meu olhar não encontrava senão o espaço. Ele deslizava em
blocos de casas, todas iguais, sem que nada o detivesse, ele ia se perder no
vazio, no horizonte” (2002, p. 35). E, no texto “Villes d’Amériques”: “Ao
mesmo tempo, meus olhos buscavam perpetuamente alguma coisa que os
retivesse um instante e que eu não encontrava nunca: um detalhe, uma praça
ou talvez um monumento. Eu não sabia ainda que era necessário olhar as
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casas e as ruas daqui por massas” (2002, p. 15). Há, como se percebe, uma
similitude estética, e, embora o texto não precise, é muito provável que se
trate, novamente, de um evento ocorrido na cidade de Nova York.

Por um breve momento, ele confessa a sensação de ter encontrado o espa-
ço em seu “estado puro”: “E de repente aparece o espaço puro” (2002, p.
37). Mas seria ingênuo acreditar que, de fato, as ruas e os prédios tivessem
sido percebidos como idênticos: “(...) o conforto tranqüilizador das lojas de
Lexington; a morna elegância de Park Avenue; o luxo frio e a impassibilidade
de estuque da 5ª Avenida; as feiras de produtos alimentícios da 9ª; a alegre
frivolidade das ruas 6ª e 7ª; o no man’s land6 da 10ª” (2002, p. 36). Vê-se, a
partir dessa breve enumeração das peculiaridades de cada rua e avenida, que
o sentimento de perplexidade espacial é de uma outra ordem – trata-se da
busca por uma relação afetiva com a cidade: “Mas esta precisão espacial não
é acompanhada de nenhuma precisão afetiva” (2002, p. 37). Pode-se imagi-
nar, então, que faltaria a Sartre justamente a possibilidade de criação de uma
espécie de “cartografia afetiva” superposta à realidade geográfica.

Entretanto, um amante das caminhadas urbanas, o flâneur do século XX
poderia, ao cabo de algumas semanas, criar-se essa realidade afetiva, esse
reconhecimento dos lugares, dos prédios, das ruas.7 E não faltou a Sartre essa
possibilidade. Numa carta a Simone de Beauvoir, afirma: “Após o almoço eu
passeio só até as seis horas em Nova York, que conheço, agora, tão bem
quanto Paris”.8 A temerária confissão de Sartre não estabelece, entretanto,
um paradoxo, se pensarmos no caráter do passeio que ele empreende nas
ruas de Nova York: “Não se passeia nas ruas de Nova York, passa-se, é uma
cidade em movimento” (2002, p. 37). Sartre jamais foi um flâneur nessa
cidade e, embora tenha andado muito, e a esmo, como se lê na carta, sua
circulação é de outra ordem. Benjamin (1989) assim definiu o termo flâneur:

A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios,
sente-se em casa tanto quanto um burguês entre suas quatro paredes. Para
ele, os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas são um adorno de parede
tão bom ou melhor que a pintura a óleo no salão do burguês; muros são a
escrivaninha onde apóia o bloco de apontamentos; bancas de jornais são suas
bibliotecas, e os terraços do café, as sacadas de onde, após o trabalho, obser-
va o ambiente. (p. 35)

A relação que Sartre estabeleceu com Nova York é, certamente, de outra
ordem: ele não se sente “em casa”, seguro ou confortável. Não observa o
ambiente de alguma sacada de café, identificando os possíveis “tipos”, nem

6 Em inglês no original.
7 Para uma compreensão da diferença entre o flâneur e o errante, assim como a possível

extensão do conceito ao século XX, ver Lima (2001).
8 Citação retirada do prefácio de Jean-Pierre Le Dantec para a edição francesa.
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considera os letreiros com a atenção que um esteta reserva a pinturas. Mais
que um estrangeiro em terras estranhas, Sartre pressente habitar um mundo
que lhe será sempre estrangeiro – na relação de amor que afirma ter desen-
volvido com a cidade, tudo o que ele lhe pode dar é uma compreensão fria e
distante, é um amor adúltero que se compreende como terminal, derrisório e
inútil: “Eu amo Nova York. Eu aprendi a amá-la. Eu me acostumei com seus
conjuntos maciços, com as suas grandes perspectivas. Os meus olhos não
mais procuram nas fachadas uma casa que, por impossível, não seria idêntica
às outras” (2002, p. 39). Normalmente, numa relação afetiva a expressão
“aprender a amar” indica certa condescendência e, ao mesmo tempo, uma
renúncia anterior: “Desisti de ser indiferente”. Ele passa a amá-la porque,
compreendendo-a, nada mais resta a fazer. O amor de Sartre pela cidade
americana não seria, então, a paixão devotada, terna, imperturbável como a
que ele parecia sentir por Veneza:

A verdadeira Veneza, não importa onde se esteja, é encontrada em outro lu-
gar. Para mim, pelo menos, é assim. Normalmente, eu me contento com o
que eu tenho; mas em Veneza eu sou tomado por uma crise de ciúmes; eu não
me contento, eu estarei todo o tempo nas pontes ou nas gôndolas, buscando
desesperadamente a Veneza secreta da outra margem. (2002, p. 49)

Não, Sartre certamente não conhecia Veneza tão bem quanto Paris ou
Nova York. E confessou mesmo a impossibilidade de conhecê-la. Para ele, o
conhecimento se dá facilmente nas hipodâmicas ruas da cidade americana,
“longas linhas traçadas à régua” (2002, p. 36) e, depois de alguns passeios,
sobrevém a sensação de que tudo já foi visto, de que o “olhar por massas”,
sem detalhes, é tudo o que essa cidade pode oferecer a um viajante. Não é a
mesma sensação que diz ter vivido em Veneza: cada quadra (ilôt) é uma ilha
(île), e não se deve esquecer que a cidade italiana é um arquipélago. E que os
seus canais não são espaços de “significações paralelas e não comunicantes”
(2002, p. 36), mas espaços plenos de significado. E que a água dos canais,
sempre cambiante segundo as estações e os dias, não tem equivalente no
monótono e anônimo asfalto das ruas de Nova York.

Sartre tampouco fez a Veneza juras de amor, como a Nova York, que disse
amar três vezes ao longo do texto.9 Mas ali, entre as pontes e as gôndolas,
estava certamente “em casa”. Era o flâneur possível entre casas, palácios e
canais de uma cidade cuja história conhece e cujas lendas reproduz: “Consul-
temos a legenda: nos primórdios, a laguna estava banhada em uma noite

9 O seu amor por Veneza é quase um cela va sans dire: “Eu sabia muito bem que eu ama-
ria Nova York, mas eu acreditava poder amá-la imediatamente, exatamente como eu
havia amado os tijolos vermelhos de Veneza e os prédios maciços e sombrios de Londres”
(2002, p. 33).
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radiosa e perpétua; os patrícios se regozijavam em olhar as constelações, cujo
equilíbrio, fundado sobre uma desconfiança mútua, lembrava-lhes as vanta-
gens do regime aristocrático” (2002, p. 46). Nada semelhante encontraría-
mos em sua relação com Nova York, nem com qualquer outra cidade ameri-
cana. Restaria, então, refletir sobre as razões dessa indiferença fundada sobre
um espanto inicial – para as cidades americanas que ele visitou – e sobre um
amor confessado de maneira quase protocolar à cidade de Nova York.

CONCLUSÃO: NATUREZA E ANTI-HISTORICIDADE

As cidades americanas, em sua maioria, não possuem nem 500 anos de
história. Uma cidade francesa, ao contrário, pode ter 1.000 ou talvez 2.000
anos. Sobre uma cidade moderna francesa, quantos estratos de civilizações
passadas e subsumidas não haveria? Marselha, fundada por gregos, tornou-se
depois uma importante cidade da colônia romana, a Gália Transalpina, pos-
teriormente franca. Paris, cidade céltica, não teve destino diferente (ver DUBY,
1980). Para um francês, acostumado a ver a sua civilização como um amálga-
ma de diferentes culturas, de origem quase imemorial, uma cidade america-
na, assim como a natureza, “não tem história”. Talvez daí derive a resistência
de Sartre em vê-las como obras humanas, comparando-as, muitas vezes, com
formações naturais:

Eu não tinha olhos para os arranha-céus e eles não me espantavam: eles pare-
ciam para mim – mais que construções humanas habitadas por homens –
como partes mortas de uma paisagem urbana, rochas, colinas, que são encon-
tradas em cidades construídas sobre um solo irregular e que são contornadas
sem que sequer se preste atenção. (2002, p. 15)

Ou, quanto à paisagem de Nova York: “Esta cidade se parece de uma ma-
neira espantosa com as grandes planícies da Andaluzia” (2002, p. 40). Um
rochedo não tem história, como uma obra humana: não há rupturas e cesu-
ras a serem narradas, aos olhos humanos só há uma lenta e monótona conti-
nuidade. Sartre nega o estatuto histórico das cidades americanas ao mesmo
tempo em que as investe de uma vaga dimensão do passado: “Nova York não
é uma cidade-museu; no entanto, aos olhos de um francês de minha geração,
ela já tem a melancolia do passado” (2002, p. 42). Os arranha-céus de Nova
York seriam representantes de uma época em que se acreditava na prosperi-
dade que as crises econômicas acabaram fatalmente por desmentir. Mas, em
si, possuindo a sua maioria menos de 50 anos quando Sartre os conheceu, ain-
da que integrassem a paisagem urbana, não eram, ainda, o próprio urbano.

Por que, então, o filósofo francês teria “naturalizado” obras nas quais
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todos veriam as inevitáveis marcas da racionalidade e do trabalho humanos?
Poder-se-ia dizer que Sartre não consegue perceber, nas obras dessa cultura
que lhe é estrangeira, as impressões de um fluxo temporal marcado por rup-
turas que se estendem ao longo de poucos séculos. Tal leitura não lhe é per-
mitida nessas cidades que mudam tão velozmente, num ritmo tão vertiginoso
que os olhos de um europeu não conseguiriam perceber. Henri Lefebvre,
filósofo contemporâneo a Sartre, analisa historicamente um bairro de Paris:

A situação na metade do século XIX, em Paris, foi mais ou menos a seguinte.
A burguesia dirigente, classe não homogênea, conquistou a capital com uma
dura luta. Disto é testemunha, ainda hoje, de modo sensível, o Marais: bairro
aristocrático antes da Revolução (apesar da tendência da capital e das pessoas
ricas para derivar para o oeste), bairro de jardins e hotéis particulares. O
Terceiro Estado, em algumas dezenas de anos, durante o período balzaquia-
no, apodera-se dele; desaparece um certo número de magníficos hotéis, ou-
tros são ocupados por oficinas e pequenas lojas; casas de aluguel, lojas e de-
pósitos, entrepostos, empresas substituem parques e jardins. A feiúra burgue-
sa, a aspereza em relação ao ganho, visível, legível, nas ruas instalam-se no
lugar da beleza um pouco fria e do luxo aristocrático. Nas paredes do Marais
lê-se a luta de classes, o ódio entre as classes, a mesquinharia vitoriosa. Im-
possível tornar mais perceptível este paradoxo da história, que em parte esca-
pa a Marx. (2001, p. 14; grifos nossos)

A cidade é, assim, principalmente na literatura marxiana, palco de trans-
formações sociais, políticas e econômicas (ver LIMA, 2005; disponível em
www.arquitetura.ufmg.br/ia/). Quando uma classe social perde um territó-
rio, suas marcas são lentamente substituídas, mas nunca desaparecem com-
pletamente: um parque, outrora local de exibição de uma classe aristocráti-
ca, ainda subsiste, mesmo tendo-se tornado menor e perdido boa parte de
sua antiga beleza. Um hotel particular, antes magnífico, torna-se uma casa de
aluguel, sublocada para muitas famílias. Os espaços urbanos podem ser com-
preendidos e lidos como a inscrição mais material e visível das lutas de clas-
ses, que, na literatura marxiana, são o próprio motor da história.

É justamente dessa impossibilidade de leitura que se ressente Sartre:

É regra, nos Estados Unidos, que os belos bairros deslizem do centro à perife-
ria: no fim de cinco anos o centro está “deteriorado”; se você passear por lá,
você encontrará, nas ruas sujas, residências dilapidadas que mantêm sob a
sujeira uma aparência de pretensão; uma arquitetura complicada, casas de
um único pavimento cuja entrada é um peristilo sustentado por colunas, cha-
lés góticos, “coloniais” etc. Foram moradas aristocráticas, agora são habita-
das por pobres. Há desses templos greco-romanos no sinistro bairro negro de
Chicago, e que por fora ainda têm boa aparência. Apenas, no interior, doze
famílias negras, devoradas por piolhos e ratos, se amontoam em cinco ou seis
cômodos. (2002, p. 20; grifo nosso)

Pode-se discernir dois movimentos na narrativa sartriana: o primeiro é a
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rapidez do processo10 – o que na França pode levar muitas dezenas de anos
para ocorrer dura apenas cinco nos Estados Unidos; o segundo é o fato de
que Sartre não se revela totalmente capaz de “ler” e desvendar o processo.
Sem dominar inteiramente o sistema americano de divisão de classes e de
estratificação, não estaria apto a realizar essa leitura “nas paredes” das casas.
O filósofo francês observou, ao contrário, que as casas ainda tinham boa
aparência, apesar de habitadas pelas classes mais baixas da sociedade, o que
pode levar a erros de leitura. Na maioria dos países europeus o acúmulo de
capital se deu ao longo de muitas gerações, num processo que pode levar
séculos; ora, sabe-se que o mesmo não ocorre nos Estados Unidos – a sua
sociedade é mais dinâmica e os agentes sociais são freqüentemente mais de-
senraizados, como relatou o próprio Sartre, ao comentar o destino das cida-
des americanas, que podem, ao cabo de algumas décadas, tornar-se metrópo-
les ou, simplesmente, desaparecer: “Nos Estados, da mesma forma que todo
cidadão pode, teoricamente, se tornar presidente da República, cada Fontana
pode se tornar Detroit ou Mineápolis: basta um pouco de sorte” (2002, p.
18). Nesse sentido, uma casa ou mesmo um bairro inteiro podem enganar
um viajante incauto, posto que a elegância e a riqueza do passado ainda esta-
rão presentes nesses bairros, ainda que de maneira apenas residual. Esse se-
ria, então, o caráter de “naturalização” ou mesmo de anti-historicidade das
cidades americanas captado por Sartre: a rapidez das transformações sociais,
que a cidade forçosamente acompanha, não permite que uma narrativa his-
tórica seja construída e se fixe. Um americano certamente seria capaz de
perceber as transformações materiais da sua cultura, mas não um viajante
cuja cultura, e mesmo a cultura urbana, seriam completamente diferentes
daquelas do país visitado.11

Sartre emprega o termo “cidade-museu”. O que seria esse conceito que,
em princípio, opõe as cidades americanas às européias?

Nós certamente aprendemos a amar nossas velhas cidades, mas o que nos
toca nelas é uma parede romana que faz parte de um albergue,12 ou uma casa

10 “Ao mesmo tempo, operam-se continuamente transformações nos lugares: compra-se
um imóvel para demoli-lo e construir um outro no mesmo lote; ao fim de cinco anos
este é revendido a um empresário que o destrói para construir um terceiro prédio. O
resultado: uma cidade é para os seus habitantes uma paisagem movediça, enquanto
que para nós é uma concha” (2002, p. 20). Ou, ainda: “Nós mudamos em nossas ci-
dades imutáveis e as nossas casas e os nossos bairros sobrevivem a nós; as cidades ame-
ricanas mudam mais rápido que os seus habitantes e são eles que lhes sobrevivem”
(2002, p. 21).

11 “Esta manhã um advogado de 35 anos (...) mostrava-me o bairro negro: ‘Eu nasci aqui.
Nesta época era a residência dos brancos, você não teria visto um único negro, a não
ser empregados. Hoje já não há brancos e 250.000 negros se amontoam nas casas’”
(2002, p. 20).

12 No livro de memórias As palavras lemos esta referência à persistência residual da ar-
quitetura antiga nas cidades francesas: “Na Auvergne, em contrapartida, no mês de
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na qual Cervantes morou, ou a praça dos Vosges, ou a Prefeitura de Rouen.
Nós amamos cidades-museus – e todas as nossas cidades são um pouco como
museus onde nós erramos entre as moradas dos ancestrais. (2002, p. 41)

O conceito de “cidade-museu” remete, necessariamente, ao caráter de
historicidade evidente das cidades européias: a marca do passado parece es-
tar em todos os lugares. A aludida fragilidade das construções americanas,
feitas, na percepção de Sartre, para durar apenas uns poucos anos, impede
que uma história seja narrada.13 Sob esse aspecto, o filósofo francês espanta-
se com o fato de que cidades inteiras poderiam ser montadas em poucos
meses e, após alguns anos, desmontadas e transportadas para outro sítio.

É fácil perceber como “histórica” uma cidade quando uma parede, em sua
aparente insignificância, revela-se resultado do trabalho de centenas de cons-
trutores romanos para erigir um anfiteatro; ou quando há a lembrança de
uma praça construída no século XVII, que teve suas estátuas substituídas à
medida que se sucediam os regimes políticos. Por outro lado, é difícil perce-
ber como “histórica” uma cidade que, ao cabo de uma única geração, muda
radicalmente três vezes, como relatou Sartre a propósito da cidade de São
Francisco (2002, p. 21). Não há, naturalmente, cidades sem passado, nem
memória. O filósofo francês alude, justamente, à dificuldade de apreender a
historicidade de processos urbanos que, além de se transformarem rapida-
mente, não possuem nenhuma garantia de duração.

Os comentários de Sartre sobre as cidades americanas não são, certamen-
te, um trabalho de especialista. Um crítico ou historiador de arquitetura ja-
mais se espantaria com o não uso da pedra na indústria de construção civil
americana, para citar apenas um exemplo. O que poderia, inicialmente, ser
considerado um déficit, torna-se a importância mesma dos textos, pois as
observações originais sobre a cidade e a arquitetura feitas pelo romancista e
filósofo poderiam escapar a um crítico que, conhecedor dessa realidade ur-
bana através de livros e revistas especializadas, já tivesse perdido a motivação
do espanto.

agosto, ele farejava pelas aldeias, plantava-se diante de velhas construções, golpeava
os tijolos com a ponta da bengala: ‘Isso que você está vendo aí, menino’, dizia-me com
animação, ‘é um muro galo-romano’” (1985, p. 43).

13 A história é, ela própria, uma construção histórica, e a natureza do fato depende do
lugar e do tempo em que é narrado. Ver Lima (2004; disponível em: www.arquitetura.
ufmg.br/ia/).
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