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Resumo

Em 1945 o filésofo francés Jean-Paul Sartre fez uma viagem aos
Estados Unidos da América, a convite do governo americano — e
trés textos foram escritos sobre essa viagem: “Individualisme et
conformisme aux Etats-Unis” | “Villes d’Amérique” e “New York,
ville coloniale”. Os dois Gltimos, que tém como objetos principais a
arquitetura e o urbanismo americanos, serdo aqui estudados e co-
mentados, tentando-se explicitar como o olhar de um viajante es-
trangeiro percebe as cidades de uma cultura em muitos aspectos

radicalmente diferente da sua.
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ABSTRACT

In the year 1945, French philosopher Jean-Paul Sartre made a trip
to the United States of America, invited by the American govern-
ment, and three texts were written about the trip: “Individualisme
et conformisme aux Etat-Unis” “Villes d’Amérique” and “New-
York, ville coloniale”. The last two, whose main subjects are Ame-
rican architecture and urbanism, are studied and commented in
this article, which attempts to explain how a foreign traveler’s view
perceives the cities of a culture in many aspects radically different

from his own.
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Desde que revi Paris, parece-me que eu a enterrei.
Minhas lembrancas mais recentes e mais ternas cha-
gam-se agora desta Paris agonizante. A outra, a da mi-
nha vida passada, creio verdadeiramente que os meus
tltimos elos com ela foram rompidos. E a primeira
vez, desde o0 comeco da guerra, que examino friamen-
te 0 meu passado. S6 me interessam as pessoas e quan-
do penso em revé-las é nesta Paris de guerra que ima-
gino nossos encontros. Minha licenga consumou a rup-
tura com o meu passado. Eu recuo e poderei dizer um
dia — amanha talvez — o que Paris foi para mim. Sinto
que, se nio fui patriota, pelo menos fui comunalista e
regionalista. Paris era a minha aldeia, como diz a can-
¢do. Cidadao de Paris, se tivesse sido chauvinista. (SAR-
TRE, 1983)

SOBRE VIAGENS E TURISMO

relato ou memorias de viajantes, tradi¢io extremamente rica nos sé-

culos XVIII e XIX e praticada até meados do século passado, toma-

ram até mesmo a forma de obras de ficcio, como As viagens de Gulli-
ver, de Jonatham Swift ou, ainda, Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Ante-
rior a essas duas obras, hd aquele que talvez seja o mais famoso dentre os
relatos de viajantes, Viagens de Marco Pélo, supostamente uma narrativa
nio ficcional.! Independentemente do género literdrio, sejam memdrias ou
romance, exemplos dessa rica tradigao certamente nido faltam — toda uma
experiéncia com o real é narrada como literatura, e o viajante, memorialista
ou personagem ficcional, entrega-se A narrativa das suas experiéncias, dos

lugares conhecidos e dos costumes recém-descobertos.

! A listagem dessas trés obras aqui realizada é um tanto arbitréria, dada a quase incontével
gama de obras que tomam como tema principal ou secundério a viagem. Os préprios
poemas atribuidos a Homero, a Iliada e a Odisséia, poderiam ser compreendidos, de
alguma forma, como “obras de viagem”.
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Trata-se, naturalmente, de uma experiéncia aqui compreendida a partir
do termo “viagem” e, embora essa definicio possa parecer 6bvia, uma vez
que é de uso corrente, seria necessirio expliciti-la. A experiéncia subsumida
no termo “viagem” implica um consideravel deslocamento no espago, com
uma duragio no tempo mais ou menos importante. Deslocar-se da casa para
o local de trabalho, por exemplo, nao poderia, ao menos nos termos deste
artigo, ser compreendido como uma viagem: o tempo de deslocamento seria
curto demais e ocorreria em espaco bastante definido. A viagem deveria,
entio, implicar ao menos o espago entre cidades, num tempo considerado
pelo seu agente como nao cotidiano. No entanto, nada impediria que um
deslocamento curto num lapso temporal igualmente curto fosse considerado
uma viagem — pensemos no conhecido livro de Xavier de Maistre, Viagem
em torno do meu quarto. Os conceitos, como ji definira Wittgenstein, tém
os seus limites imprecisos, implicando, como se poderia prever, um limite
para a prépria linguagem — poder-se-ia dizer, igualmente, que o limite mais
definitivo para a linguagem é, justamente, o arbitrario.?

Este texto tem como objetivo uma abordagem critica das narrativas de
Sartre sobre uma viagem que fez aos Estados Unidos da América em 1945,
quando a Segunda Guerra Mundial encerrara-se na Europa, mas continuava
na Asia — foi, entdo, um pafs em guerra que Sartre visitou. Devido aos desdo-
bramentos da carreira filos6fico-literdria e politica do autor francés, essa vi-
agem foi realizada a convite do governo norte-americano. No fim da guerra,
os Estados Unidos eram a poténcia que libertara a Europa do fascismo e nio
ainda o pais do macarthismo e da guerra do Vietna — era o pais de mon oncle
d’Amérique, sonho um tanto vago sobre prosperidade, riqueza e dinamismo.
Como resultado dessa viagem, dois textos foram produzidos sobre a arquite-
tura e o urbanismo americanos: “Villes d’Amérique” e “New York, ville colo-
niale”, publicados, respectivamente, em 1945 e 1946.3

Em 1945 Sartre j4 havia publicado muitos livros da sua extensa obra,
alguns dos quais conheceram certa notoriedade: La Transcendance de I'ego,
Limagination, publicados ambos em 1936, La nausée, Le mur e Esquisse
d’une théorie des émotions, publicados em 1939; ja em 1943, quando, libe-
rado pelos alemies, retoma as suas atividades de ensino, publica a sua obra
filosofica capital, Létre et le néant; e duas das suas principais pecas de teatro,

2 Ver estudo empreendido por Wittgenstein (1991), no qual o conceito perde o seu es-
tatuto de exatiddo para se tornar um “jogo”: “Nao conhecemos os limites, porque ne-
nhum esta tracado” (p. 40).

Esses dois textos sdo aqui estudados de maneira indistinta, uma vez que publicados
num lapso temporal muito préximo. Todas as tradugoes de edig¢oes aqui citadas na lin-
gua original sio de nossa autoria. Para a cita¢io de expressées isoladas do seu contexto
narrativo, optou-se pela permanéncia da lingua original, sem tradu¢io, para manter a
diccdo sartriana.
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Les mouches e Huis clos, foram representadas, respectivamente, em 1943 e
em 1944, Isso significa que o Sartre que conheceu os Estados Unidos da
América em 1945 ndo era apenas um jornalista engajado indiretamente no
esfor¢o de guerra americano, mas um pensador com uma sélida obra filos6-
fico-literdria. Nesse sentido, o seu exemplo é bastante elucidativo para reto-
marmos a questido da viagem. Como vimos, os relatos de viagem foram nu-
merosos e bastante populares nos séculos XVIII e XIX; no entanto, nio se
deixou de viajar nem de narrar suas viagens. Por que, entdo, nao se poderia
afirmar que essa tradi¢do tem uma continuidade no século XX e que os ji
aludidos textos de Sartre seriam sua parte constitutiva?

De fato, nunca se viajou tanto quanto no século passado. Com o direito as
férias pagas — que na Franga ocorreu em 1936 — as viagens tornaram-se pos-
siveis para as classes populares, deixando de ser um direito exclusivo da aris-
tocracia e da alta burguesia (PRELORENZO; PICON, 1999, p. 9). Desse
fato democritico surgiram os balneérios, os engarrafamentos e, certamente,
o seu fendmeno mais inquietante: o turismo de massa. Milhées de citadinos
acorrem todo ano, em estacoes bem precisas, as praias, as montanhas e a
locais os mais diversos, suscetiveis, pelas mais variadas razées, de despertar
alguma motivacio turistica.* O que véem esses viajantes, denominados, ago-
ra, de turistas? O pensador francés Guy Debord tem uma idéia bem precisa

dessa questio:

Subproduto da circulagio das mercadorias, a circulagio humana considerada
como um consumo, o turismo, se liga fundamentalmente ao lazer de ver o
que se tornou banal. A organizacio econdmica do ato de freqiientar locais
diferentes é ja, por si mesmo, a garantia da sua equivaléncia. A mesma moder-
nizagdo que retirou da viagem o tempo, retirou-lhe, igualmente, a realidade
do espago. (DEBORD, 1992, p. 164; destaque do autor)

Caberia um comentdrio as afirmagoes do polemista francés: se a logica
determinante na organiza¢ao do tempo e do espago é a racionalidade do ca-
pital, e se este obedece — ou aplica — os mesmos principios em todos os luga-
res, entio a banalizacio das imagens, dos locais, das paisagens, do tempo, é o
proéprio fator que educa o olhar. O turista que visita a Catedral de Notre-Da-
me em Paris nd3o a viu anteriormente, mas a consumiu previamente como
imagem icOnica destinada, ela mesma, a promover o patriménio como con-
sumo; por outro lado, diante da realidade material da Catedral, o que ele

ainda vé sdo as imagens publicitirias. E o tempo gasto na contemplagdo é o

4 Nao deixa de ser curioso e mesmo ir6nico que os corpos imobilizados em lava dos ha-
bitantes de Pompéia e Herculano, antigos patricios romanos que se dirigiam a essas
duas cidades para as suas “residéncias secunddrias”, sirvam, agora, para a curiosidade
sempre dvida de milhdes de turistas em férias.
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tempo dos “pacotes turisticos” promocionais, a mesma légica que organiza
os espacos do consumo e o tempo do trabalho. As comodidades modernas
aludidas por Debord representam a negagio do tempo que passa, compreen-
dido como “tempo perdido” ou “inutilmente gasto”, anulando, assim, as dife-
rencas espaciais. Sartre, bem longe de constituir um turista, afirma o seu es-
tatuto de viajante ao compreender que a passagem do tempo nas viagens im-

plica a construgio da diferenca espacial. Em “Villes d’Amérique”, ele escreve:

Para aprender a viver nestas cidades, a ama-las como os americanos a amam,
foi necessirio que eu sobrevoasse os imensos desertos do Oeste e do Sul. Na
Europa nossas cidades se tocam, elas se banham nos mesmos campos huma-
nos, trabalhados ao metro quadrado. E além disto, muito longe de nés, do
outro lado dos mares, nés sabemos vagamente que hi o deserto, um mito.
Este mito, para o americano, é uma realidade cotidiana. Entre Nova Orleans
e Sao Francisco nés voamos durante horas sobre uma terra vermelha e seca,
com arbustos de um verde cinza. (...) Ap6s alguns dias deste regime, eu com-
preendi que uma cidade americana era, na origem, um acampamento no de-
serto. (SARTRE, 2002, p. 15)

Essa é a descricao sumdria de uma descoberta que se produziu ao longo de
alguns dias de v6o sobre desertos 4ridos e cidades anédinas — o tempo gasto
nessa viagem nio foi “indtil” nem tedioso, representando, ao contrério, a
prépria chave da descoberta do sentido do lugar. O deserto, portanto, ndo é
um “ndo-lugar”, é a emergéncia da originalidade prépria aos lugares. A dife-
renca percebida entre uma cidade européia, cercada por campos de cultivo,
obras humanas em meio a outras obras humanas, é o motor da compreensio
de uma outra realidade: frageis cidades em meio a um ambiente hostil, senti-
do como hostil e indiferente ao homem. A natureza que cerca as cidades
americanas nao é da mesma ordem que nas cidades européias, mas esse fato
constréi-se sobre um mito, sobre uma imagem anterior que, como vimos,
nio é confirmada nem inteiramente negada pela viagem, como a suposta
beleza de um artefato arquitetdnico é comprovada ou negada por um turista
apressado, mas surge como uma outra coisa, que ja nio mais é o mito e
tampouco deixa de sé-lo. Retomemos a frase: “Este mito, para o americano,
¢ uma realidade cotidiana”. H4 que se compreender, como Sartre, que o
suposto mito é a realidade de um lugar preciso e que o sentimento expresso
na seguinte frase: “Eu compreendi que uma cidade americana era, na origem,
um acampamento no deserto”, marca a criacio de uma diferenga irredutivel,
uma vez que ndo é certo para um americano que a origem das suas cidades
seja a de um acampamento no deserto.

A respeito dessa frase, consultemos um autor americano, critico e histo-
riador de arquitetura, para que do cotejo das observagoes de um estrangeiro
com a percep¢do de um nativo possamos compreender melhor as afirmativas

de Sartre:
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E evidente que o europeu na América nunca se sentiu fixado no continente.
Ele tinha deixado o jardim fechado da paisagem européia e seu novo ambien-
te natural era maior, mais hostil e, acima de tudo, menos confinado do que
conhecera até entdo. O americano foi, portanto, o primeiro europeu a expe-
rimentar o fluxo continuo dos tempos modernos, e a sua literatura mais ca-
racteristica, de Cooper e Melville a Whitman e Twain, celebrava imagens de
desabrigo, movimento e fluxo continuo. (SCULLY, 2002, p. 31)

H4 uma clara mudanca de dic¢ao entre a compreensao sartriana dos espa-
¢os americanos e as asser¢oes do critico de arquitetura americano. Para o
primeiro é o carater de fragilidade que determina essas cidades circundadas
por um deserto ou por cadeias de montanhas e, para o segundo, é o préprio
signo da modernidade que ultrapassa a “natureza hostil” e planta no deserto
arido as sementes das suas cidades, que podem nao ser, como o autor ameri-
cano indica, abrigos perfeitos.

Essas questdes iniciais criam um pano de fundo para a compreensio da
visio sartriana das cidades americanas. Mas o que tera visto o filésofo fran-

cés e como o teria compreendido?

O ESPANTO SARTRIANO: O BOURGEOIS EPATE

O termo “burgués”, antes da sua fortuna critica na literatura marxiana e
marxista, indica o “habitante livre ou natural dos burgos”, isto é, das aglome-
racOes medievais que se tornaram, em sua maioria, cidades. O titulo deste
texto faz alusio a esse fato, na medida em que langa luz sobre a visio de um
citadino sobre cidades de uma cultura que, embora nio lhe seja totalmente
alheia, ainda é para ele um cendrio estrangeiro. Assim, Sartre, cujos escritos e
acodes politicas acabavam por épater nao poucos burgueses (no sentido mar-
xista), como na ocasiio em que recusou o Prémio Nobel de literatura, era ele
mesmo, diante do cendrio urbano americano, um burgués (no sentido origi-
nério) épaté. O que teria, entdo, espantado o autor francés?

O viajante conhece o lugar a ser visitado pela sua parte mitica e cultural,
necessariamente vaga e imprecisa. Ja o turista consome previamente o lugar
visitado pelas imagens publicitirias e que moldam irredutivelmente a sua
experiéncia e o seu olhar. Sartre conheceu os Estados Unidos, pela primeira
vez, na sua literatura de infAncia, como naquela em que figura o heréi Buffa-
lo Bill, e a que no livro de meméria As palavras ele chamara de minhas “mas
leituras”.’ Assim, para Sartre viajante haveria dois padrdes de reconhecimen-

[

“O mundo Novo parecia a principio mais inquietante do que o Antigo: pilhava-se
nele, matava-se; o sangue corria aos borbotdes. Indios, hindus, moicanos, hotentotes
raptavam a donzela, amarravam o seu velho pai e prometiam fazé-lo perecer sob os
mais atrozes suplicios. Era o puro Mal. Mas ele S6 aparecia para prosternar-se diante
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to dessa realidade: a sua formagao primeira, que lhe moldou um panorama
mitico, e a sua experiéncia urbana na Europa. Portanto, a frase com a qual
ele abre o texto ¢ significativa, apresentando, justamente, o juizo de um bur-
gués europeu épaté: “Nos primeiros dias, eu estava perdido” (2002, p. 15).
Foi necessdrio mais tempo até que um padrao minimo de reconhecimento se
criasse e que uma leitura urbana pudesse ser feita, tanto sobre o mito forma-
do na infincia quanto sobre a imagem das cidades européias. Pois, a propdsi-
to da relagio estabelecida por ele com a cidade de Nova York, Sartre confes-
sa: “Talvez o que eu procurasse fosse uma cidade européia” (2002, p. 33).

A todo momento, esses dois fatores modelam e formam a sua experiéncia
urbana nos Estados Unidos: “O que espanta [frappe, no original] é a leveza, a
fragilidade destas construgdes. A cidade nao pesa, mal parece pousar sobre o
solo; ela ndo consegue marcar com a impressao humana esta terra averme-
lhada e as arvores negras: ela é proviséria” (2002, p. 18; destaque do autor).
Em contraste, as cidades européias: “pesam fortemente no solo” (2002, p.
34). Espanta-se, ainda, com o fato de ndo se construir com pedra, como nos
paises da Europa, onde esse material é relativamente abundante:

Em seguida, fica-se frappé com a leveza dos materiais de construcio. Nos
Estados Unidos nio se usa jamais a pedra. Os arranha-céus: revestimento de
cimento sobre uma estrutura metalica; os outros edificios: tijolo ou madeira
de constru¢io. Mesmo nas cidades mais ricas e nos bairros mais elegantes
destas cidades é comum encontrar casas de madeira. (2002, p. 23)

O efeito geral das casas americanas sobre o imagindrio de Sartre nao deixa
de ser curioso. O filgsofo francés guarda intimeros adjetivos para as casas
americanas que ele teve a oportunidade de ver, e nenhum deles é lisonjeiro:
Maisons de pacotille (p. 24), maisonettes (p. 25) e bicoques de brique (p. 27).
Espantou-o que ndo possuissem telhados, o que lhes conferia o aspecto de
simples paralelepipedos ou cubos rapidamente construidos e ji preparados
para uma inevitavel demolicdo. E a fragilidade que conduz, por analogia, ao
carater de provisorio — para um esteta europeu, uma casa que tenha empre-
gado materiais “tdo pouco durdveis” nao pode ter sido construida para per-
sistir no tempo. A fim de que o leitor europeu tenha uma possivel imagem da
sua descri¢do, compara as casas americanas com as dos balneérios da costa
francesa, como Cabourg e Trouville, “com a sua arquitetura pretensiosa e a
sua fragilidade” (2002, p. 24). Vejamos como o autor americano descreve as
casas americanas, para que possamos perceber, efetivamente, como a experi-

éncia urbana de Sartre construiu a sua visada critica:

do Bem: no capitulo seguinte, tudo ficaria restabelecido. Brancos corajosos procederiam
auma hecatombe de selvagens, cortando as cordas do pai, que se jogaria nos bragos da
filha. Apenas os Maus morriam — e alguns bons muito secundarios cujo procedimento
figurava entre as despesas imprevistas da histéria” (1984, p. 535).
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De modo semelhante, os edificios mais tipicamente americanos no periodo
colonial, por mais imitagées dos protétipos europeus que tenham pretendido
ser, eram geralmente telas finas em volta de espacos internos, leves e transité-
rias, com os seus detalhes barrocos provincianos reduzidos ao padrao linear
de uma cortina estendida. Ao mesmo tempo em que aderiam ao lugar, davam
a impressio de que podiam a qualquer momento ser removidas por ele.
(SCULLY, 2002, p. 32)

Para o critico americano, as casas, embora em consonancia com a cultura
do pais, com o “fluxo continuo dos tempos modernos”, podendo “a qual-
quer momento ser removidas”, aderem no solo. A expressao “aderir” equi-
vale culturalmente ao termo “pesar” utilizado por Sartre: materiais leves nao
pesam no solo, mas podem perfeitamente “aderir” a ele. Ainda pensando
essa questao, poder-se-ia retorquir que o critico americano se referiu as casas
coloniais americanas e que Sartre visitou esse pais em 1945, quando essas
construgoes, pela sua fragilidade, s6 existiam como vestigio. No entanto, o
fil6sofo francés observou uma espécie de “espirito” do passado colonial até
mesmo na maior das cidades americanas: “Nova York é uma cidade colonial,
um terreno de camping” (p. 39). E, de qualquer sorte, nos Estados Unidos a
arquitetura colonial tornou-se um estilo, persistindo até os dias atuais.

Como se percebe, Sartre teve uma impressio nada lisonjeira das cidades
americanas. Os termos que empregou para defini-las nos demonstram: ina-
chevée, mal ajustée (p. 27), standard (p. 30), provisoire (p. 31) e legéres (p.
31). Exemplos como esses nio faltam, o texto de Sartre é pontuado de adje-
tivos que manifestam uma espécie de mal-estar diante do estranho, do dife-
rente. E, em certa medida, esse mal-estar é perfeitamente confessado, pelo
menos quanto a Nova York: “Eu nio sabia que para um europeu recém-
desembarcado haveria uma espécie de ‘enjéo de Nova York’, exatamente como
h4a um enjdo no mar, nas viagens aéreas e nas montanhas” (2002, p. 33).
Ainda que ele afirme amar Nova York (2002, p. 39), esse amor se equilibra
precariamente entre as criticas mais dcidas e as manifestagoes de absoluta
estranheza.

Esse sentimento ambiguo, de se amar algo que lhe € estranho, pode ser
muito bem expresso na relagio de Sartre com a natureza do espago na cidade
de Nova York. As ruas, os prédios, tudo para esse viajante europeu, que se
ressente da diversidade espacial apreendida como tal em seu continente, pa-
rece igual, nada de mais preciso parece funcionar para determinar o carater
do espago: “O meu olhar ndo encontrava senio o espago. Ele deslizava em
blocos de casas, todas iguais, sem que nada o detivesse, ele ia se perder no
vazio, no horizonte” (2002, p. 35). E, no texto “Villes d’Amériques”: “Ao
mesmo tempo, meus olhos buscavam perpetuamente alguma coisa que os
retivesse um instante e que eu nao encontrava nunca: um detalhe, uma praga
ou talvez um monumento. Eu nao sabia ainda que era necessirio olhar as
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casas e as ruas daqui por massas” (2002, p. 15). H4, como se percebe, uma
similitude estética, e, embora o texto nao precise, é muito provivel que se
trate, novamente, de um evento ocorrido na cidade de Nova York.

Por um breve momento, ele confessa a sensacdo de ter encontrado o espa-
¢o em seu “estado puro”: “E de repente aparece o espaco puro” (2002, p.
37). Mas seria ingénuo acreditar que, de fato, as ruas e os prédios tivessem
sido percebidos como idénticos: “(...) o conforto tranqiiilizador das lojas de
Lexington; a morna elegincia de Park Avenue; o luxo frio e a impassibilidade
de estuque da 5% Avenida; as feiras de produtos alimenticios da 9%; a alegre
frivolidade das ruas 6 e 7%; 0 no man’s land® da 10*” (2002, p. 36). Vé-se, a
partir dessa breve enumeracdo das peculiaridades de cada rua e avenida, que
o sentimento de perplexidade espacial é de uma outra ordem — trata-se da
busca por uma relagio afetiva com a cidade: “Mas esta precisdo espacial ndo
¢ acompanhada de nenhuma precisio afetiva” (2002, p. 37). Pode-se imagi-
nar, entdo, que faltaria a Sartre justamente a possibilidade de criagio de uma
espécie de “cartografia afetiva” superposta a realidade geografica.

Entretanto, um amante das caminhadas urbanas, o fldneur do século XX
poderia, ao cabo de algumas semanas, criar-se essa realidade afetiva, esse
reconhecimento dos lugares, dos prédios, das ruas.” E nio faltou a Sartre essa
possibilidade. Numa carta a Simone de Beauvoir, afirma: “Apds o almogo eu
passeio s6 até as seis horas em Nova York, que conheco, agora, tio bem
quanto Paris”.® A temerdria confissio de Sartre nio estabelece, entretanto,
um paradoxo, se pensarmos no cariter do passeio que ele empreende nas
ruas de Nova York: “Nio se passeia nas ruas de Nova York, passa-se, é uma
cidade em movimento” (2002, p. 37). Sartre jamais foi um fldneur nessa
cidade e, embora tenha andado muito, e a esmo, como se 1é na carta, sua

circulagio é de outra ordem. Benjamin (1989) assim definiu o termo fldneur:

A rua se torna moradia para o fldneur que, entre as fachadas dos prédios,
sente-se em casa tanto quanto um burgués entre suas quatro paredes. Para
ele, os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas sio um adorno de parede
tdo bom ou melhor que a pintura a 6leo no salio do burgués; muros sio a
escrivaninha onde apdéia o bloco de apontamentos; bancas de jornais sio suas
bibliotecas, e os terracos do café, as sacadas de onde, ap6s o trabalho, obser-
va o ambiente. (p. 35)

A relagao que Sartre estabeleceu com Nova York é, certamente, de outra
ordem: ele nio se sente “em casa”, seguro ou confortivel. Nao observa o

ambiente de alguma sacada de café, identificando os possiveis “tipos”, nem

¢ Em inglés no original.

7 Para uma compreensio da diferenca entre o fldneur e o errante, assim como a possivel
extensdo do conceito ao século XX, ver Lima (2001).

8 Citacdo retirada do preficio de Jean-Pierre Le Dantec para a edi¢io francesa.
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considera os letreiros com a aten¢io que um esteta reserva a pinturas. Mais
que um estrangeiro em terras estranhas, Sartre pressente habitar um mundo
que lhe serd sempre estrangeiro — na relagio de amor que afirma ter desen-
volvido com a cidade, tudo o que ele lhe pode dar é uma compreensio fria e
distante, é um amor adiltero que se compreende como terminal, derrisério e
inatil: “Eu amo Nova York. Eu aprendi a ama-la. Eu me acostumei com seus
conjuntos macigos, com as suas grandes perspectivas. Os meus olhos nio
mais procuram nas fachadas uma casa que, por impossivel, nao seria idéntica
as outras” (2002, p. 39). Normalmente, numa relagio afetiva a expressio
“aprender a amar” indica certa condescendéncia e, a0 mesmo tempo, uma
rendncia anterior: “Desisti de ser indiferente”. Ele passa a amé-la porque,
compreendendo-a, nada mais resta a fazer. O amor de Sartre pela cidade
americana nio seria, entdo, a paixdo devotada, terna, imperturbdvel como a
que ele parecia sentir por Veneza:

A verdadeira Veneza, nao importa onde se esteja, é encontrada em outro lu-
gar. Para mim, pelo menos, é assim. Normalmente, eu me contento com o
que eu tenho; mas em Veneza eu sou tomado por uma crise de ciimes; eu nao
me contento, eu estarei todo o tempo nas pontes ou nas gondolas, buscando
desesperadamente a Veneza secreta da outra margem. (2002, p. 49)

Nio, Sartre certamente nio conhecia Veneza tio bem quanto Paris ou
Nova York. E confessou mesmo a impossibilidade de conhecé-la. Para ele, o
conhecimento se d4 facilmente nas hipodamicas ruas da cidade americana,
“longas linhas tracadas a régua” (2002, p. 36) e, depois de alguns passeios,
sobrevém a sensacao de que tudo ja foi visto, de que o “olhar por massas”,
sem detalhes, é tudo o que essa cidade pode oferecer a um viajante. Nao é a
mesma sensagao que diz ter vivido em Veneza: cada quadra (i[6¢) é uma ilha
(éle), e ndo se deve esquecer que a cidade italiana é um arquipélago. E que os
seus canais ndo sio espacos de “significacdes paralelas e nio comunicantes”
(2002, p. 36), mas espagos plenos de significado. E que a 4gua dos canais,
sempre cambiante segundo as estacdes e os dias, nio tem equivalente no
mondtono e andnimo asfalto das ruas de Nova York.

Sartre tampouco fez a Veneza juras de amor, como a Nova York, que disse
amar trés vezes ao longo do texto.” Mas ali, entre as pontes e as gondolas,
estava certamente “em casa”. Era o fldneur possivel entre casas, palacios e
canais de uma cidade cuja histéria conhece e cujas lendas reproduz: “Consul-

temos a legenda: nos primérdios, a laguna estava banhada em uma noite

? O seu amor por Veneza é quase um cela va sans dire: “Eu sabia muito bem que eu ama-
ria Nova York, mas eu acreditava poder ama-la imediatamente, exatamente como eu
havia amado os tijolos vermelhos de Veneza e os prédios macicos e sombrios de Londres™
(2002, p. 33).
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radiosa e perpétua; os patricios se regozijavam em olhar as constelagoes, cujo
equilibrio, fundado sobre uma desconfianga mutua, lembrava-lhes as vanta-
gens do regime aristocratico” (2002, p. 46). Nada semelhante encontraria-
mos em sua relagio com Nova York, nem com qualquer outra cidade ameri-
cana. Restaria, entio, refletir sobre as razoes dessa indiferenca fundada sobre
um espanto inicial — para as cidades americanas que ele visitou — e sobre um

amor confessado de maneira quase protocolar a cidade de Nova York.

CONCLUSAO: NATUREZA E ANTI-HISTORICIDADE

As cidades americanas, em sua maioria, nio possuem nem 500 anos de
hist6ria. Uma cidade francesa, ao contrario, pode ter 1.000 ou talvez 2.000
anos. Sobre uma cidade moderna francesa, quantos estratos de civilizagoes
passadas e subsumidas ndo haveria? Marselha, fundada por gregos, tornou-se
depois uma importante cidade da col6nia romana, a Galia Transalpina, pos-
teriormente franca. Paris, cidade céltica, nio teve destino diferente (ver DUBY,
1980). Para um francés, acostumado a ver a sua civilizacio como um amalga-
ma de diferentes culturas, de origem quase imemorial, uma cidade america-
na, assim como a natureza, “nao tem histéria”. Talvez dai derive a resisténcia
de Sartre em vé-las como obras humanas, comparando-as, muitas vezes, com
formagdes naturais:

Eu nao tinha olhos para os arranha-céus e eles nio me espantavam: eles pare-
ciam para mim — mais que constru¢ées humanas habitadas por homens —
como partes mortas de uma paisagem urbana, rochas, colinas, que sido encon-
tradas em cidades construidas sobre um solo irregular e que sao contornadas
sem que sequer se preste atencio. (2002, p. 15)

Ou, quanto a paisagem de Nova York: “Esta cidade se parece de uma ma-
neira espantosa com as grandes planicies da Andaluzia” (2002, p. 40). Um
rochedo nao tem histria, como uma obra humana: niao ha rupturas e cesu-
ras a serem narradas, aos olhos humanos s6 hd uma lenta e monétona conti-
nuidade. Sartre nega o estatuto histérico das cidades americanas ao mesmo
tempo em que as investe de uma vaga dimensao do passado: “Nova York nao
¢ uma cidade-museu; no entanto, aos olhos de um francés de minha geragao,
ela j4 tem a melancolia do passado” (2002, p. 42). Os arranha-céus de Nova
York seriam representantes de uma época em que se acreditava na prosperi-
dade que as crises econdmicas acabaram fatalmente por desmentir. Mas, em
si, possuindo a sua maioria menos de 50 anos quando Sartre os conheceu, ain-
da que integrassem a paisagem urbana, nio eram, ainda, o préprio urbano.

Por que, entido, o filésofo francés teria “naturalizado” obras nas quais
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todos veriam as inevitdveis marcas da racionalidade e do trabalho humanos?
Poder-se-ia dizer que Sartre nio consegue perceber, nas obras dessa cultura
que lhe é estrangeira, as impressoes de um fluxo temporal marcado por rup-
turas que se estendem ao longo de poucos séculos. Tal leitura nio lhe é per-
mitida nessas cidades que mudam tio velozmente, num ritmo tao vertiginoso
que os olhos de um europeu nao conseguiriam perceber. Henri Lefebvre,

fil6sofo contemporineo a Sartre, analisa historicamente um bairro de Paris:

A situagao na metade do século XIX, em Paris, foi mais ou menos a seguinte.
A burguesia dirigente, classe nio homogénea, conquistou a capital com uma
dura luta. Disto é testemunha, ainda hoje, de modo sensivel, o Marais: bairro
aristocratico antes da Revolucao (apesar da tendéncia da capital e das pessoas
ricas para derivar para o oeste), bairro de jardins e hotéis particulares. O
Terceiro Estado, em algumas dezenas de anos, durante o periodo balzaquia-
no, apodera-se dele; desaparece um certo nimero de magnificos hotéis, ou-
tros sdo ocupados por oficinas e pequenas lojas; casas de aluguel, lojas e de-
pOsitos, entrepostos, empresas substituem parques e jardins. A feitra burgue-
sa, a aspereza em relacdo ao ganho, visivel, legivel, nas ruas instalam-se no
lugar da beleza um pouco fria e do luxo aristocrético. Nas paredes do Marais
[é-se a luta de classes, o 6dio entre as classes, a mesquinharia vitoriosa. Im-
possivel tornar mais perceptivel este paradoxo da histéria, que em parte esca-
pa a Marx. (2001, p. 14; grifos nossos)

A cidade é, assim, principalmente na literatura marxiana, palco de trans-
formacdes sociais, politicas e econdmicas (ver LIMA, 2005; disponivel em
www.arquitetura.ufmg.br/ia/). Quando uma classe social perde um territé-
rio, suas marcas sio lentamente substituidas, mas nunca desaparecem com-
pletamente: um parque, outrora local de exibi¢io de uma classe aristocrati-
ca, ainda subsiste, mesmo tendo-se tornado menor e perdido boa parte de
sua antiga beleza. Um hotel particular, antes magnifico, torna-se uma casa de
aluguel, sublocada para muitas familias. Os espagos urbanos podem ser com-
preendidos e lidos como a inscri¢io mais material e visivel das lutas de clas-
ses, que, na literatura marxiana, sio o préprio motor da histéria.

E justamente dessa impossibilidade de leitura que se ressente Sartre:

E regra, nos Estados Unidos, que os belos bairros deslizem do centro a perife-
ria: no fim de cinco anos o centro esti “deteriorado”; se vocé passear por la,
vocé encontrard, nas ruas sujas, residéncias dilapidadas que mantém sob a
sujeira uma aparéncia de pretensio; uma arquitetura complicada, casas de
um Gnico pavimento cuja entrada é um peristilo sustentado por colunas, cha-
1és goticos, “coloniais” etc. Foram moradas aristocréticas, agora sdo habita-
das por pobres. Ha desses templos greco-romanos no sinistro bairro negro de
Chicago, e que por fora ainda tém boa aparéncia. Apenas, no interior, doze
familias negras, devoradas por piolhos e ratos, se amontoam em cinco ou seis
comodos. (2002, p. 20; grifo nosso)

Pode-se discernir dois movimentos na narrativa sartriana: o primeiro é a
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rapidez do processo!® — o que na Franga pode levar muitas dezenas de anos
para ocorrer dura apenas cinco nos Estados Unidos; o segundo € o fato de
que Sartre ndo se revela totalmente capaz de “ler” e desvendar o processo.
Sem dominar inteiramente o sistema americano de divisdo de classes e de
estratificagdo, ndo estaria apto a realizar essa leitura “nas paredes” das casas.
O filésofo francés observou, ao contrario, que as casas ainda tinham boa
aparéncia, apesar de habitadas pelas classes mais baixas da sociedade, o que
pode levar a erros de leitura. Na maioria dos paises europeus o acimulo de
capital se deu ao longo de muitas geracdes, num processo que pode levar
séculos; ora, sabe-se que 0 mesmo nao ocorre nos Estados Unidos — a sua
sociedade é mais dinAmica e os agentes sociais sio freqiientemente mais de-
senraizados, como relatou o préprio Sartre, ao comentar o destino das cida-
des americanas, que podem, ao cabo de algumas décadas, tornar-se metrépo-
les ou, simplesmente, desaparecer: “Nos Estados, da mesma forma que todo
cidadao pode, teoricamente, se tornar presidente da Reptiblica, cada Fontana
pode se tornar Detroit ou Minedpolis: basta um pouco de sorte” (2002, p.
18). Nesse sentido, uma casa ou mesmo um bairro inteiro podem enganar
um viajante incauto, posto que a elegincia e a riqueza do passado ainda esta-
rdo presentes nesses bairros, ainda que de maneira apenas residual. Esse se-
ria, entio, o cardter de “naturalizacio” ou mesmo de anti-historicidade das
cidades americanas captado por Sartre: a rapidez das transformagoes sociais,
que a cidade for¢cosamente acompanha, ndo permite que uma narrativa his-
torica seja construida e se fixe. Um americano certamente seria capaz de
perceber as transformagées materiais da sua cultura, mas nao um viajante
cuja cultura, e mesmo a cultura urbana, seriam completamente diferentes
daquelas do pafs visitado.!!

Sartre emprega o termo “cidade-museu”. O que seria esse conceito que,
em principio, opoe as cidades americanas as européias?

Nés certamente aprendemos a amar nossas velhas cidades, mas o que nos
toca nelas é uma parede romana que faz parte de um albergue,'> ou uma casa

10 “Ao mesmo tempo, operam-se continuamente transformacdes nos lugares: compra-se
um imével para demoli-lo e construir um outro no mesmo lote; ao fim de cinco anos
este é revendido a um empresario que o destréi para construir um terceiro prédio. O
resultado: uma cidade é para os seus habitantes uma paisagem movediga, enquanto
que para nés é uma concha” (2002, p. 20). Ou, ainda: “N6s mudamos em nossas ci-
dades imutdveis e as nossas casas e 0s nossos bairros sobrevivem a noés; as cidades ame-
ricanas mudam mais rdpido que os seus habitantes e sio eles que lhes sobrevivem”
(2002, p. 21).

11 “Esta manha um advogado de 35 anos (...) mostrava-me o bairro negro: ‘Eu nasci aqui.
Nesta época era a residéncia dos brancos, vocé nio teria visto um tnico negro, a nio
ser empregados. Hoje jd ndo h4 brancos e 250.000 negros se amontoam nas casas’”
(2002, p. 20).

12 No livro de memorias As palavras lemos esta referéncia a persisténcia residual da ar-
quitetura antiga nas cidades francesas: “Na Auvergne, em contrapartida, no més de
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na qual Cervantes morou, ou a praga dos Vosges, ou a Prefeitura de Rouen.
No6s amamos cidades-museus — e todas as nossas cidades s3o um pouco como
museus onde nds erramos entre as moradas dos ancestrais. (2002, p. 41)

b

O conceito de “cidade-museu” remete, necessariamente, ao cariter de
historicidade evidente das cidades européias: a marca do passado parece es-
tar em todos os lugares. A aludida fragilidade das constru¢oes americanas,
feitas, na percepg¢io de Sartre, para durar apenas uns poucos anos, impede
que uma histdria seja narrada.’® Sob esse aspecto, o fil6sofo francés espanta-
se com o fato de que cidades inteiras poderiam ser montadas em poucos
meses e, apés alguns anos, desmontadas e transportadas para outro sitio.

E facil perceber como “histérica” uma cidade quando uma parede, em sua
aparente insignificAncia, revela-se resultado do trabalho de centenas de cons-
trutores romanos para erigir um anfiteatro; ou quando ha a lembrancga de
uma praga construida no século XVII, que teve suas estatuas substituidas a
medida que se sucediam os regimes politicos. Por outro lado, é dificil perce-
ber como “histérica” uma cidade que, ao cabo de uma tnica geragao, muda
radicalmente trés vezes, como relatou Sartre a propésito da cidade de Sio
Francisco (2002, p. 21). Nao ha, naturalmente, cidades sem passado, nem
memoria. O filésofo francés alude, justamente, a dificuldade de apreender a
historicidade de processos urbanos que, além de se transformarem rapida-
mente, ndo possuem nenhuma garantia de duracao.

Os comentdrios de Sartre sobre as cidades americanas nio sio, certamen-
te, um trabalho de especialista. Um critico ou historiador de arquitetura ja-
mais se espantaria com o nao uso da pedra na industria de construcio civil
americana, para citar apenas um exemplo. O que poderia, inicialmente, ser
considerado um déficit, torna-se a importincia mesma dos textos, pois as
observacdes originais sobre a cidade e a arquitetura feitas pelo romancista e
filsofo poderiam escapar a um critico que, conhecedor dessa realidade ur-
bana através de livros e revistas especializadas, ja tivesse perdido a motivagio
do espanto.

agosto, ele farejava pelas aldeias, plantava-se diante de velhas construgées, golpeava
os tijolos com a ponta da bengala: ‘Isso que vocé estd vendo af, menino’, dizia-me com
animacio, ‘é um muro galo-romano’” (19835, p. 43).

13 A histéria é, ela prépria, uma construgio histérica, e a natureza do fato depende do
lugar e do tempo em que é narrado. Ver Lima (2004; disponivel em: www.arquitetura.
ufmg.br/ia/).
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