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RESUMO

O texto analisa a discrepância entre, de um lado, as críticas formu-
ladas à arquitetura brasileira no início dos anos 1950 por Giulio
Carlo Argan, Max Bill e Mario Pedrosa e, de outro, o rappel-à-
l’ordre lançado por Lucio Costa em seu famoso “Depoimento de
um arquiteto carioca” (1951). Para além de suas características,
procurou-se identificar os pressupostos teóricos subjacentes a cada
uma dessas formulações.
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ABSTRACT

In the early 50s, Giulio Carlo Argan, Max Bill and Mario Pedrosa
criticized Brazilian contemporary architecture for what they saw
as a tendency towards formalism and a certain lack of social com-
mitment. At the same time, Lucio Costa, the most important and
influential champion of modern architecture in Brazil, also de-
nounced the misconducts of Brazilian architects, in a rappel-à-l’ordre
launched in his famous “Depoimento de um arquiteto carioca”
(“Testimony of an architect from Rio de Janeiro”, 1951). This es-
say analyses not only the characteristics but also the different crit-
ical premises of the criticism expressed by Argan, Bill, Pedrosa,
and Costa.
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V isto freqüentemente como a pedra fundamental da historiografia he-
gemônica da “arquitetura moderna brasileira” (MARTINS, 1987;
PUPPI, 1998; GUERRA, 2002), “Depoimento de um arquiteto cario-

ca”, publicado no Correio da Manhã em junho de 1951, difere significativa-
mente da memorialística iniciada por Lucio Costa (1902-1998) em 3 de ou-
tubro de 1945:1 tanto quanto ou mais até que o passado, o texto de 1951 mi-
ra o futuro. Se nos textos de 1945 e 1948, o que estava em jogo era consoli-
dar, como memória, uma batalha tida como vencida (e como tal festejada), a
partir de agora trata-se também de evitar que a arquitetura moderna brasi-
leira se perca num futuro desvio de rumo.

Significativamente, Lucio Costa (1962) não associava tal desvio a um su-
posto descuido dos aspectos socioconstrutivos dessa arquitetura, mas à

doença latente que importa conjurar para que a obra dos verdadeiros arqui-
tetos não se veja envolvida na onda crescente de artificialismo que, mormen-
te fora do Rio, vem sendo assinalada; [ao] arremedo inepto e bastardo carac-
terizado pelo emprego avulso de receitas modernistas desacompanhadas da
formulação plástica adequada e da sua apropriada função orgânica; [ao] gra-
ve desajuste [causado pelas] intervenções indevidas dos que se poderiam cha-
mar pingentes do modernismo. (p. 198-199)

A grande qualidade de Gropius, para mim o mais
importante arquiteto moderno, vem desta consci-
ência que tem do seu trabalho. (...) jamais esquece
a importância social da arquitetura. (BILL, apud
BANDEIRA, 2002, p. 32-33)

Sublimar-se é um ato profundamente individual.
(LE CORBUSIER, 2004, p. 25)

1 Data da inauguração do edifício-sede do Ministério da Educação e Saúde. Ver Arantes
(2002, p. 6-11).
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Mas quais seriam, afinal, as razões e os pressupostos dessa crítica?
A partir dos primeiros anos da década de 1950, simultaneamente à gene-

ralização, no meio artístico e intelectual brasileiro, de um inaudito senti-
mento de bem-estar (associado justamente ao surpreendente sucesso da ar-
quitetura moderna brasileira),2 começaram a surgir as primeiras críticas, apon-
tando os limites dessa arquitetura, via de regra identificados com certo “for-
malismo”.

Para o crítico e historiador italiano Giulio Carlo Argan, ainda que fosse
compreensível – e mesmo justificável – a opção inicial dos arquitetos brasi-
leiros em favor da arquitetura de Le Corbusier (vale dizer, a escolha de uma
arquitetura que apostava na conjugação de técnica e beleza formal), uma vez
vencida a batalha inicial, era chegada a hora de a arquitetura brasileira supe-
rar os “limites atuais” do “formalismo técnico” e promover uma “grande re-
viravolta”; fazia-se necessário operar a “transição de uma arquitetura que
sem dúvida alcançou um elevado nível de qualidade a um urbanismo do qual
não se vêem senão os primeiros indícios, ainda difusamente orientados”. Ar-
gan (1954) sustentava que seria preciso, a partir daquele momento,

aprofundar a investigação acerca dos movimentos sociais que, na Europa,
determinaram a renovação das formas arquitetônicas; ir além daquilo que
não é senão uma linguagem formal moderna; ultrapassar os limites da art de
luxe que ainda fazem da florescente arquitetura brasileira a expressão de
uma elite social. O problema urbanístico não consiste simplesmente naquilo
que poderíamos chamar de “socialização” da art de luxe; nem se resolve nos
termos da cidade-jardim e dos conjuntos habitacionais. É claro que a “fór-
mula” adotada pelos arquitetos modernos brasileiros poderá ser ulteriormente
expandida, contudo jamais poderá abarcar todos os aspectos e problemas da
sociedade brasileira; permanecerá sempre como expressão de uma única classe,
não obstante seus interesses humanitários em relação às classes “inferiores”.
(p. 48-52)

Assim, resumia Argan, o “novo passo” a ser dado pelos arquitetos brasi-
leiros não poderia deixar de abarcar “a inclusão, no programa construtivo,
de todos os problemas de uma sociedade complexa e nada ‘equilibrada’ ou
‘integrada’, tal como é, justamente, a sociedade brasileira como um todo”.

Crítica semelhante à de Argan (embora um pouco mais condescendente)
fora formulada, cerca de um ano antes, pelo crítico Mario Pedrosa (1981):

A arquitetura moderna apresenta de maneira radical o problema do urbanis-
mo que, por sua vez, apresenta de modo não menos radical o da organização
racional de toda a sociedade. Os melhores de nossos arquitetos de hoje são

2 De parte dos que compartilhavam esse sentimento, a maior evidência do sucesso era o
inaudito interesse internacional pela arquitetura brasileira, consubstanciado em uma
série de publicações e exposições, a começar da legendária exposição “Brazil Builds”,
organizada pelo Museu de Arte Moderna de Nova York em 1943. Ver Quezado-De-
cker (2001).
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cada vez mais conscientes de todos esses problemas. Lucio Costa, o veterano
do “modernismo” arquitetônico entre nós, expressa bem todas essas preocu-
pações quando, num ensaio bastante recente, faz votos de que se conciliem
de novo a arte e a técnica para o bem de toda a população. Infelizmente,
estamos ainda muito longe disso. Deve-se reconhecer que nossas realizações
mais belas, nossos palácios mais belos, são ainda uma ilha na imensidão do
país. O próprio Lucio Costa reconhece o fato, muito fastidioso, de que a
jovem arquitetura brasileira está em atraso diante do desenvolvimento geral
do Brasil. Isso cria uma defasagem lamentável entre o que é concebido e o
que é possível e realizável. O mais grave problema, o da habitação popular,
permanece intocado. Apenas se esboça. Em nossa primeira Bienal de Arqui-
tetura, o júri internacional concedeu o prêmio a A. Eduardo Reidy pelo con-
junto residencial do Pedregulho. O júri considerou esta bela realização de
Reidy como um exemplo para o Brasil porque, através dela, por sua solução
audaciosa no campo da habitação, fez-se obra social. Abre às realizações um
novo caminho. (...) Mas Pedregulho é ainda uma obra isolada: em torno a ela
estão as favelas, os barracos, a efervescência da miséria e um urbanismo caó-
tico. (p. 261)3

Uma terceira crítica (possivelmente a mais contundente dentre as endere-
çadas naquele início da década de 1950 à arquitetura moderna brasileira)
veio do suíço Max Bill, então em visita ao Brasil. Como destacou Nelci
Tinem (2006), a crítica de Bill integrava um debate mais amplo sobre o
suposto formalismo da produção brasileira – debate que mobilizaria perso-
nagens tão importantes quanto Walter Gropius, Ernesto Rogers, Giancarlo
De Carlo e Sigfried Giedion em artigos publicados em Casabella e Architec-
tural Review. Nas palavras de Tinem, de um modo ou de outro, tal debate
refletia “a desconfiança a respeito do futuro dessa produção brasileira que
privilegia as qualidades plásticas do projeto”.4

Diferentemente de Argan e de Pedrosa, Bill (2002) não demonstrava ne-
nhuma indulgência para com a arquitetura moderna brasileira. Dizendo-se

3 O isolamento do Mesp em relação a seu entorno era tido como necessário por Lucio
Costa. Donde certa distinção entre a exemplaridade de algumas operações e uma even-
tual generalização da arquitetura moderna.

4 Em termos estritamente historiográficos, o texto de Tinem (2006) adota uma perspec-
tiva revisionista vis-à-vis da historiografia da arquitetura moderna brasileira. Isso fica
evidente em afirmações como: “A releitura desses documentos lança alguma luz na
compreensão de pontos cegos dessa construção canônica, contribui para o entendimen-
to de preconceitos que apagaram determinados dados ou impediram outras informa-
ções, ajuda a entender os motivos tanto de omissões e esquecimentos, como de presen-
ças e celebrações e apóia a necessária superação de alguns ‘pré-supostos’. Assim, forne-
ce uma pequena contribuição à difícil tarefa de recuperar o fio condutor de uma trama
iterativa, única e, por isso mesmo, frágil, assinalando a importância de se desenvolver
pequenas tessituras paralelas, que impedirão o colapso se a artéria principal se romper,
dando organicidade a uma trama com muitos vazios para preencher” (grifos meus). De
resto, discordo da tese de que os primeiros textos de Costa corresponderiam a uma
fase de “cegueira inicial, quando ainda não haviam sido eleitas as obras paradigmáti-
cas, nem tampouco os protagonistas dessa história, os próprios arquitetos que ainda
não tinham consciência de sua expressão como conjunto” (Ibidem). Ver Costa (1945,
1948 e 1951; op. cit.).
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conhecedor de “quase tudo o que até agora se publicou no estrangeiro sobre
a arquitetura brasileira”, era taxativo:

A arquitetura moderna brasileira padece um pouco deste amor ao inútil, ao
simplesmente decorativo. Ao projetar-se, por exemplo, um conjunto como a
Pampulha, não se levou em conta a sua função social. O sentimento da cole-
tividade humana é aí substituído pelo individualismo exagerado. A coletivi-
dade é formada por indivíduos, mas o individualismo destrói a coletividade.
Niemeyer, apesar de seu evidente talento, projetou-o por instinto, por sim-
ples amor à forma pela forma; elaborou-o em torno de curvas caprichosas e
gratuitas cujo sentido arquitetural apenas para si mesmo é evidente. O resul-
tado disso é um barroquismo excessivo que não pertence à arquitetura nem à
escultura. Afirmo, mais uma vez, que em arquitetura tudo deve ter sua lógi-
ca, sua função imediata. Um arquiteto deve ser capaz de defender seu projeto
até nos seus menores detalhes. Deve saber responder por que colocou uma
porta em tal lugar, por que pintou tal parede de azul, por que empregou
determinado tipo de janela. A grande qualidade de Gropius, para mim o
mais importante arquiteto moderno, vem desta consciência que tem do seu
trabalho. Jamais discute ele um projeto em função de um estilo determinado,
jamais esquece a importância social da arquitetura. (p. 32-33; grifos meus)

Perguntado sobre quais seriam, em sua opinião, os melhores arquitetos
brasileiros, Bill (2002) acrescenta:

Para mim, o mais importante deles é Affonso Reidy, o autor do projeto do
Conjunto do Pedregulho. Muito aprecio também a obra de Lucio Costa.
Entretanto, ao visitar o edifício por ele projetado no Parque Guinle, não
pude deixar de perguntar: “Para quem foi projetado este prédio?”. Respon-
deram-me que eram apartamentos de alto custo destinados às moradias de
pessoas de nível econômico elevado. Acho um erro construir-se somente edi-
fícios luxuosos quando existe o problema da habitação popular. (p. 33; grifos
meus)

Além de, intencionalmente ou não, atribuir a responsabilidade pelos “li-
mites atuais” da arquitetura moderna brasileira ao desenho que lhe fora dado
em ato por Lucio Costa (que, na qualidade de maior artífice da “escolha” do
modelo lecorbusieriano, mesmo não citado nominalmente por Bill – como
em Argan e Pedrosa – não hesita um só instante em tomar para si a responsa-
bilidade de defender a sua arquitetura dos ataques do suíço) (COSTA, 1962,
p. 252-259), as críticas de Argan, Pedrosa e Bill dão por suposto que o pro-
jeto moderno subjacente à arquitetura moderna brasileira teria obrigatoria-
mente de, cedo ou tarde, abarcar “todos os problemas de uma sociedade”
(Argan); proceder à “organização racional de toda a sociedade” (Pedrosa);
contemplar a “importância social da arquitetura” (Bill). Ou seja, uma vez
vencida a guerra “ideológica” ou “conceitual”, e estabelecida uma hegemo-
nia no plano estético, o passo natural seguinte seria levar adiante o propósi-
to verdadeiramente essencial da arquitetura moderna (vinculado, portanto,
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segundo Argan, “aos movimentos sociais que, na Europa, determinaram a
renovação das formas arquitetônicas”) e fazer “obra social”, generalizando
materialmente a modernidade, vale dizer, a construção de edifícios “moder-
nos” (escolas, fábricas, hospitais e sobretudo casas), a produção de objetos
“modernos”, o desenvolvimento de cidades “modernas”. Como herdeira le-
gítima das vanguardas construtivas européias (ou daquelas tidas como ver-
dadeiramente conseqüentes), a arquitetura moderna brasileira não poderia,
sob pena de renegar suas origens mais legítimas, recusar o que, por isso
mesmo, era um encaminhamento natural. Recusá-lo seria invalidar sua pró-
pria razão de ser.

Para além (ou aquém) de um eventual enviesamento ideológico, às críti-
cas de Argan, Pedrosa e Bill subjaz uma concepção de modernidade que a
valoriza sobretudo em termos de modernização, enquanto processo societal
(mais ou menos sistêmico, que dependendo, em cada caso, do grau de idea-
lismo implícito) identificado com o advento da ciência, da economia e da
técnica modernas e apto a conduzir à reprodução e ao desenvolvimento (e,
na melhor das hipóteses, ao bem-estar coletivo) de uma sociedade “moder-
na”: a sociedade das massas, da urbanização e da industrialização. Donde,
justamente, a demanda (e a subjacente angústia) originada pela sensação (ja-
mais superada) de defasagem entre o ideal (a modernidade) e o real (a mo-
dernização), entre “o concebido” e “o realizável” (Pedrosa), entre uma art de
luxe que não é senão uma simples “linguagem formal moderna”, expressão
de uma elite, e uma arte social capaz de abarcar “todos os problemas de uma
sociedade” (Argan).

Aderir à modernidade (arquitetural, mas não apenas) seria, ou só poderia
ser, portanto, de um modo ou de outro, adequar-se a esse processo societal –
seja acompanhando-lhe o passo rumo ao progresso (como, num primeiro
momento, a consciência européia e, com ela, a arquitetura moderna euro-
péia julgaram ser o caso), seja procurando constituir-se numa força contrária
ao que, a partir de determinado momento, já era visto como um evidente
desvio de rumo. Acompanhar o movimento de uma modernização encarna-
da no progresso técnico-científico (e mais ainda na industrialização) ou con-
trapor-se a uma modernização dissimulada pelas astúcias do capital – eis as
duas alternativas que o socioconstrutivismo, o produtivismo, o desenvolvi-
mentismo e, finalmente, uma teoria crítica da modernidade deixavam a uma
arquitetura que se queria verdadeiramente moderna; eis os parâmetros se-
gundo os quais as arquiteturas do segundo pós-guerra (a partir da dialética
do esclarecimento) deveriam ser julgadas, incluindo a nossa ingênua e flo-
rescente arquitetura moderna brasileira.

Ora, do ponto de vista de Costa, tal crítica possivelmente supunha (ou
assim poderia ser interpretada) a desqualificação – ou pelo menos a diminui-
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ção – de um dos aspectos mais importantes da modernidade, aspecto que,
talvez mais do que nenhum outro, estava na base de sua concepção de arqui-
tetura e de seu projeto de arquitetura moderna brasileira (LEONIDIO, 2005).
Uma concepção que, dentre outras coisas, desconfiava justamente dos “be-
nefícios” socioconstrutivos da modernização e que, apostando sobretudo na
experiência individual, autônoma e emancipadora das formas construídas
no espaço, era, por isso, mais individual que societal, mais fenomêmica que
processual, mais criação, experiência e presença que produção, desenvolvi-
mento e progresso.

Era sobre esse ponto, aliás, que, sutil mas inequivocamente, vinha sendo
estabelecida desde meados da década de 1930 a diferença essencial entre o
projeto moderno do autor de “Razões da nova arquitetura” e o modernis-
mo, digamos, sociológico, comum às vanguardas estéticas, científicas e polí-
ticas brasileiras (ARAÚJO, 1994), as quais, de um modo ou de outro, acaba-
vam sempre enfatizando certa subjetividade “social” moderna (subjetividade
que uns e outros, inevitavelmente, tratavam de observar, descrever, analisar,
compreender, decifrar, transformar e, em alguns casos, manipular). Não por
acaso, essa subjetividade social estava em toda parte: na incansável busca de
Mário de Andrade pelo caráter sociocultural brasileiro;5 no viés sociológico
do romance regionalista brasileiro dos anos 1930 e 1940 (para o crítico Sér-
gio Buarque de Holanda, o “romance documento sociológico”) (HOLAN-
DA, 1978, p. 62-64); no ensaísmo histórico-sociológico do próprio Sérgio
Buarque de Holanda e sua tentativa de definir um tipo ideal brasileiro (ARA-
ÚJO, 1994, p. 20); no retrato que Paulo Prado faz do tipo social brasileiro.

Quanto a Lucio Costa, desde bem cedo parecia mais interessado em ou-
tro aspecto da modernidade: aquele identificado com a possibilidade de acesso
– potencialmente aberta a todos e essencialmente moderna – a uma esfera
independente e alheia ao universo social; uma esfera capaz de livrar os indi-
víduos dos infinitos constrangimentos da vida social: a esfera autônoma da
experiência estética.

O fascínio e a aposta nessa outra modernidade despontaram com força
no início dos anos 1940, quando, procurando implementar seu mais ambici-
oso projeto pedagógico (a reforma do ensino do desenho no curso secundá-
rio), Costa (1948) deixara claro que, em grande medida, a abertura para o
mundo moderno (ou para um certo mundo moderno) dependia tão-somente
de... saber ver:

Ver cada forma com o seu próprio caráter, como se a víssemos pela primeira
ou pela última vez: (...) uma infinidade de formas de natureza diversa, for-

5 Mário chegaria a afirmar que “a sociologia era a arte de salvar mais rápido o Brasil”
(ANDRADE apud OLIVEIRA, 1991, p. 53).
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mas ricas de conteúdo plástico e de configuração bem definida, embora agen-
ciadas ao acaso e constituídas por objetos prosaicos: a forma de uma capa
sobre a cadeira, a forma de um jornal amassado no chão, a forma de um
canto de sofá, a forma de uma moringa, a forma de um gato enrodilhado ou
de um arabesco de papel de parede; e não somente formas mas também
planos como, por exemplo, o encontro dos planos dessa parede com o plano
do chão e a relação destes com os planos da mesa e do sofá; e, ainda, cores:
o azul de uma camisa-de-meia desbotada na “terra-queimada” da tez de um
crioulo, o amarelo limpo de uma blusa nova, os vários cinzas dos remendos
da calçada de encontro ao branco ou ao rosa e ocre de uma caiação. (p. 56;
grifos meus)

Donde a constatação de que, ao fim e ao cabo, a tarefa do artista – e do
arquiteto – verdadeiramente modernos não era outra senão proceder à deci-
fração “do mundo formal ainda não revelado” (COSTA, 1962, p. 196).

Desse ponto de vista, o fato de Lucio Costa ter refutado veementemente
as acusações feitas à sua arquitetura moderna brasileira (leia-se à extraordi-
nária e “milagrosa” capacidade da arquitetura de Oscar Niemeyer de deci-
frar – e quem poderia negá-lo? – a linguagem formal moderna), em razão de
suas supostas limitações socioconstrutivas (devidas à sua pretensa incapaci-
dade de reprodutibilidade concreta em escala urbano-industrial), significa-
va, de toda evidência, o propósito de impedir que a arquitetura moderna
brasileira entrasse – conduzida por mãos como as de Argan, Pedrosa e Bill –
numa crise por assim dizer equivocada; uma crise que, por direito (em razão
do desenho por assim dizer limitado que, desde o início, lhe fora dado por
Lucio Costa), aos olhos de Costa a ela absolutamente não cabia. Era preciso,
pois, evitá-la e mostrar, afinal, os verdadeiros, os legítimos “desajustes” para
os quais, desde 1951, o arquiteto vinha chamando a atenção.

A propósito, um dos pontos centrais da mal-humorada resposta de Costa
a Bill é justamente a desqualificação sumária do conceito de “coletividade”
com o qual o suíço opera em sua argumentação (nas palavras de Bill, “o
sentimento da coletividade humana é aí substituído pelo individualismo exa-
gerado. A coletividade é formada por indivíduos, mas o individualismo des-
trói a coletividade”) – um conceito, aliás, de extração eminentemente religi-
osa (TONNIES, 1963). O comentário de Costa (1962) é suficientemente
eloqüente:

Num ponto, porém, estamos de inteiro acordo. É quando [Bill] põe na devi-
da evidência a esplêndida realização do Pedregulho. Mas ainda aqui as se-
gundas intenções do crítico se revelam quando, como contrapartida, desme-
rece a Pampulha. Ora, sem a Pampulha, a Arquitetura Brasileira na sua feição
atual – o Pedregulho inclusive – não existiria. Foi ali que as suas característi-
cas diferenciadoras se definiram. Aliás, os argumentos que traz à baila no
caso são dignos da Beócia. Trata-se de um conjunto de edificações programa-
das para a Burguesia capitalista – um cassino, um iate-clube, uma casa de
baile. Cada qual foi traduzido arquitetonicamente com o seu caráter próprio
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inconfundível: no cassino, a belíssima entrada, a sábia conexão das salas de
jogo e do teatro, tudo agenciado com maestria; no iate, a linha distendida,
puríssima; no baile, o dengue gracioso que lhe convém. Nada disso coube na
visão estreita do mestre de Ulm, apenas lamentou o espírito individualista da
obra – melhor diria do programa – que não corresponderia ao puro conceito
de coletividade, como se tal conceito só se coadunasse com o terra-a-terra. (p.
258; grifos meus)

Caberia indagar em que medida as experiências urbanísticas iniciadas por
Costa na década de 1950 expressariam, acima de tudo, uma tentativa de
estender ao território um ideal de experiência da forma com o qual o arqui-
teto flertava desde que tomara conhecimento, nos anos de chômage (1932-
34), da fenomenologia lecorbusieriana que estava na origem do, digamos,
sensual projeto para a Cidade Universitária do Brasil (1937), estruturado,
conforme a lição do mestre francês, numa “seqüência de impressões das
quais não podemos escapar” (LE CORBUSIER, 2004, p. 84). Não seria essa,
afinal, uma das principais chaves de leitura do projeto de Costa para Brasí-
lia? (COSTA, 1987, p. 115-122; LEONÍDIO, 2005).

Em todo caso, não parece correto ver Brasília como expressão de um
suposto projeto (ou de uma utopia) de ocupação total do território nacional
pela arquitetura moderna (conforme o que poderia ser tido como desejável,
segundo as críticas de Argan e sobretudo de Bill e Pedrosa), como um mode-
lo do que poderia ou deveria ser a expansão, por todo o território nacional,
da arquitetura moderna.

Uma evidência em favor desse argumento é a própria maneira como Lu-
cio Costa viveu a passagem da Brasília-projeto para a Brasília-cidade-real.
Para muitos, essa passagem foi vivida como uma grande ressaca – iniciada na
manhã seguinte à sua inauguração, agravada com o golpe de 1964 e que até
hoje lateja, incurada. Bem entendido, uma ressaca sobretudo para aqueles
que, consciente ou inconscientemente, ainda supunham, àquela altura, as
capacidades (socioconstrutivas sobretudo) da arte moderna. Para estes, as-
sim como para o Gilbert do romance Les belles images de Simone de Beau-
voir (1966), só restava constatar, com amargura e certa má-consciência, que,
acima de tudo, Brasília não fora feita para os que a construíram com seus
próprios braços. Morar na periferia em “casas de madeira” era a única alter-
nativa que lhes restava: “Ils n’avaient guère le choix (...). Les loyers de Bra-
sília sont très au-dessus de leurs moyens” (p. 11).

Para os Gilberts, a Brasília-cidade-real não era senão a prova da irrealida-
de e do fracasso da Brasília-projeto. Que se denunciassem, pois, todas as
suas incoerências, todas as suas contradições – a dura realidade das cidades-
satélite, a cruel realidade do que fora seu canteiro de obras, a dificuldade de
manter intacta a forma da cidade-museu.

Ao espocar dessas críticas, retirado em seu apartamento do Leblon, Lucio
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Costa respondia com uma atitude tranqüila. Não era cinismo, não era hero-
ísmo. Via tudo aquilo com calma. E com curiosidade, muita curiosidade. De
fato, a Brasília-real diferia da Brasília-projeto. A estação rodoviária, por exem-
plo, concebida para dar lugar a encontros prosaicos, à maneira do que ocor-
ria no Picadilly Circus ou nos Champs Elysées, havia sido tomada por hor-
das de moradores das cidades-satélite, em sua marcha diária rumo ao “pla-
no-piloto”. Em vez da retenue pequeno-burguesa, um fervilhar frenético,
incontrolado. Era como um choque de realidade, de uma realidade que ha-
via suplantado o sonho (COSTA, 1985, p. 39). Ela não o conspurcava. A
realidade era grande.

Quanto ao sonho... – não é que fosse pequeno, mas era cheio de limites.
Marcado até o último devaneio por uma inusitada consciência dos limites do
moderno. Para o bem, tanto quanto para o mal. Não se tratava exatamente
de hesitação (WISNIK, 2001), apenas de uma renitente desconfiança das
utopias grandiloqüentes demais, hipostasiantes demais, idealistas demais. Não
sendo um trem de ferro rumo ao esclarecimento, nem um processo inexorá-
vel, feito de produção e desenvolvimento, nem tampouco um plano dissimu-
lado de expropriação, exploração e domínio, a modernidade era também
invenção, imprevisto, surpresa. Não sendo uma sentença de condenação ao
hard labour, conforme a conclamação do Le Corbusier (2004, p. 238), era
também descanso, tranqüilidade, repouso (donde... Riposatevi!).6 A vida em
Brasília chafurdava na realidade comezinha da política? Que se prestasse
atenção à realidade emancipadora de suas formas modernas – aos emancipa-
dores espaços gerados pelo plano-piloto, à insuperável beleza dos edifícios
de Oscar Niemeyer.7 Estávamos “condenados ao moderno”?8 Possivelmente.
Mas ainda aqui havia alternativas. A depender de seu próprio projeto mo-
derno, vale dizer, de uma arquitetura moderna brasileira versão Lucio Cos-
ta, tratava-se de uma condenação doce, suave, branda.9 Trazia consigo um
sursis. Um sursis renovável. Mas até quando?

6 Nome do pavilhão brasileiro na Trienal de Milão de 1964, projetado por Lucio Costa.
Ver Costa (1995, p. 408-410) e Wisnik (2001).

7 Entrevista com Tiago de Mello exibida pelo canal GNT no centenário de nascimento
de Costa.

8 Famosa boutade de Mário Pedrosa.
9 A “modernidade leve” de Mammi (2000).
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