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CONSTRUÇÃO E ATUALIZAÇÃO: 
DUAS PREMISSAS PARA UMA ABORDAGEM 
DA FOTOGRAFIA DO ESPAÇO CONSTRUÍDO

CONSTRUCTING AND ACTUALIZING: TWO PREMISES SO AS TO 
APPROACH PHOTOGRAPHS OF THE BUILT ENVIRONMENT

CONSTRUCCIÓN Y ACTUALIZACIÓN: DOS PREMISAS PARA UN  
ABORDAJE DE LA FOTOGRAFIA DEL ESPACIO CONSTRUÍDO

Junia Mortimer1

Resumo

Com base em análises de obras fotográficas de Abelardo Morell, Hiroshi Sugimoto e David Hockney, 
este artigo propõe discutir duas premissas essenciais para compreender a fotografia do espaço 
construído segundo uma abordagem que busca evidenciar o potencial desses trabalhos artísticos em 
lançar questões concernentes à arquitetura e ao imaginário espacial. Essas premissas referem-se à 
concepção de fotografia como construção, a partir de Walter Benjamin (1931), e como atualização, a 
partir de Maurice Merleau-Ponty (1968) e André Rouillé (2009).

Palavras-chave: Fotografia. Construção. Atualização.

Abstract

By analyzing certain works from Abelardo Morell, Hiroshi Sugimoto and David Hockney, 
this paper proposes to put into discussion two conceptual premises for approaching 
art photography of the built environment. Such premises are based on the concepts of 
photography as construction, according to Walter Benjamin (1931), and of photography 
as actualization, according to Maurice Merleau-Ponty (1968) and André Rouillé (2005). 
From that, I state that it is possible to approach art photography of the built environment 
as a place where one is able to raise questions concerning architectural traditions and 
the spatial “imaginary” of a certain society.

Keywords: Photography. Construction. Actualization.

Resumen

A partir del análisis de obras fotográficas de Abelardo Morell, Hiroshi Sugimoto y David 
Hockney, este artículo tiene como objectivo discutir dos premisas fundamentales para 
abordar el imagen del espacio construido como un lugar de experiencia para poner 
en marcha cuestiones relativas a la arquitectura. Estos supuestos se relacionan con el 
concepto de la fotografía como construcción, segundo Walter Benjamin (1931), y como 
actualización, segundo de Maurice Merleau -Ponty (1968) y André Rouillé (2009).

Palabras clave: Espacio. Fotografía. Construcción. Actualización.
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Introdução

Sobre o céu de uma Manhattan que aparece de cabeça para 
baixo (FIG. 1), estão três cadeiras, uma mesa, a abertura de 
uma porta e os tacos do piso de madeira. As torres da ilha 
nova-iorquina escorrem fluidas pelo teto e pela parede do cô-
modo. O contraste entre a nitidez dos elementos do mobiliário 
e a distorção da paisagem urbana indica que o fotógrafo que 
realizou a chapa está dentro da grande sala onde se projeta 
a imagem da cidade. Se alguém inverte essa fotografia e a 
observa de cabeça para baixo, o discernimento sobre dentro 
e fora, exterior e interior parece se desmanchar por alguns 
segundos, enquanto a realidade fica suspensa. Acordamos 
ou continuamos a sonhar? Esse é um dos trabalhos da série 
Camera Obscura, do artista Abelardo Morell. Nessa imagem, 
South View, aparece a vista sul da ilha de Manhattan sobre 
a parede de uma grande sala. Para essa série, Morell trans-
formou cômodos internos de edificações residenciais, comer-
ciais ou públicas em grandes câmaras obscuras. Por meio de 
um orifício nos dispositivos que bloqueiam a entrada de luz no 
ambiente, a imagem do espaço externo se projeta nas superfí-
cies internas do cômodo. Com sua câmera de grande formato, 
o artista fotografa essas projeções. 

De acordo com esse método de trabalho de Morell, a fotogra-
fia que representa o resultado final do processo é a construção 
de uma mise-en-abîme: ela surge dentro da câmera fotográfica 

Figura 1 • MORELL, Abelardo. Manhattan 
View Looking South in Large Room, 1996

Fonte: Morell; Siegel, 2013, p. 27. 
A utilização da imagem neste artigo foi 
autorizada pelo artista. 
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de grande formato, que está dentro da grande sala, que está 
dentro do edifício, que está dentro do bairro, que está dentro 
da cidade, que se projeta na parede da sala, que se projeta, 
por sua vez, sobre a superfície sensível dentro da câmera fo-
tográfica. Uma outra vertigem aparece no sentido de que a 
imagem captada na câmera será provavelmente enquadrada 
dentro de um dispositivo de exibição, exposta dentro de uma 
galeria, a qual será acessada dentro de uma edificação, dentro 
de um bairro, dentro de outra cidade, que pode também ela se 
projetar dentro de outra câmara escura, onde haverá outra câ-
mera fotográfica para capturar na superfície sensível a imagem 
urbana pública sobre o espaço da privacidade. 

Assim, como duas superfícies espelhadas, uma de frente para 
a outra, as fotografias dessa série permitem caminhar, a partir 
de dentro ou a partir de fora, num mesmo percurso vertiginoso 
de relações de escala, localização e pertencimento entre um 
espaço e outro, um lugar e outro, um elemento e outro, um 
objeto e outro. A câmera fotográfica dentro da câmara obscura 
constrói um espaço dentro do outro, ao mesmo tempo em que 
a projeção da cidade sobre o cômodo realiza a sobreposição de 
uma representação bidimensional do espaço externo sobre a 
tridimensionalidade de outro. Esse outro espaço tridimensio-
nal, o cômodo interno, ao ser representado na fotografia final, 
é também bidimensionalizado, resultando em uma imagem 
formada de várias camadas de outras imagens, em uma repre-
sentação formada de várias camadas de representação.

A repetição da estratégia em todas as fotografias da série ten-
de a reforçar a separação desses espaços internos e externos, 
em vez de caminhar na direção da fusão entre dentro e fora. 
É possível especular continuamente sobre relações compa-
rativas de distância, localização, escala e dimensão entre os 
espaços interno e o externo, a partir da imagem do mundo 
exterior que se projeta nas superfícies internas do cômodo. 
Se as imagens que se projetam são geralmente imagens 
de lugares recorrentes ao imaginário espacial do ocidente, o 
mesmo não se pode dizer sobre os espaços internos. Estes, 
justamente por serem lugares privados, são muitas vezes des-
conhecidos. Com isso, Morell incita a imaginar sobre os tipos 
de interiores que habitam esses espaços exteriores, conhe-
cidos ao imaginário espacial ocidental, promovendo um lugar 
de identificações e diferenciações na tradição arquitetônica, 
nos modos de ocupação e nos usos dos espaços. E propõe 
especular também sobre a natureza do ambiente interno, ori-
ginando uma investigação curiosa sobre dimensões, formas, 
texturas e cores (nas imagens coloridas, as mais recentes da 
série), e sobre objetos, móveis e decorações que compõem 
esses espaços internos. 

Para gerar essas fotografias, Abelardo Morell realizou, portan-
to, diversas construções. Ele empreendeu tanto uma constru-
ção conceitual (a sobreposição do fora ao dentro, a imagem 
dentro da imagem, as camadas de representação) como uma 
construção arquitetônica (a câmera dentro da câmara obscura, 
o espaço dentro do espaço). Ao fazê-lo, ele conseguiu reunir 
dois olhares ao mesmo tempo: o olhar do mundo externo, que 
se lança pelo buraco aberto na janela e se projeta na parede; 
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e o olhar do ambiente interno, que se lança sobre o orifício da 
câmera e se projeta sobre a superfície sensível, seja do filme 
ou do sensor digital (para as imagens mais recentes, ele utiliza 
tecnologia digital). 

É nesse sentido que, argumento, a experiência das fotografias 
de Morell sugere abordá-las não como registros de uma reali-
dade tal como ela se lhes aparece, mas sim como elaboradas 
construções que edificam um modo de se relacionar com o 
real. Se essas imagens são tecnicamente formadas a partir 
do registro do efeito da luz sobre uma superfície sensível den-
tro de um determinado período de tempo, isso não significa 
que elas sejam registros passivos da realidade nem que elas 
constituam documentos de acesso à verdade. A experiência 
dessas fotografias apresenta a demanda manifesta de que 
elas sejam compreendidas como construções imagéticas que 
condensam diferentes questões em uma imagem formada de 
camadas de imagem, como mencionado anteriormente. Cria-
-se, assim, pela experiência dessas fotografias, uma chave de 
abordagem do real que o contato direto com a realidade não 
possibilita acessar, pois essa chave está diretamente relacio-
nada ao meio, no caso imagético, que a proporciona. O que 
interessa, portanto, nas fotografias dessa série de Morell é 
menos a descrição ou a designação de uma verdade e mais a 
expressão, isto é, a construção de sentido.

A abordagem da fotografia como um discurso de designação da 
realidade sustentou a tradição documental e foi um fator deter-
minante para viabilizar a utilização da imagem fotográfica como 
prova histórica. Segundo Boris Kossoy (2001, p. 47), “Toda foto-
grafia é um resíduo do passado. Um artefato que contém em 
si um fragmento determinado da realidade registrado fotografi-
camente”. Compreender a fotografia como prova histórica signi-
fica necessariamente entende-la como um registro fiel de uma 
realidade e como a representação de uma verdade histórica 
visual: “Se por um lado este artefato nos oferece indícios quan-
to aos elementos constitutivos (assunto, fotógrafo, tecnologia) 
que lhes deram origem, por outro o registro visual nele conti-
do reúne um inventário de informações acerca daquele preciso 
fragmento de espaço/tempo retratado” (KOSSOY, 2001, p. 48). 
De acordo com a perspectiva de Kossoy, esse fragmento de 
espaço/tempo permitiria a gerações posteriores acessarem as 
informações de outro tempo por meio do congelamento de real 
que define a fotografia nesse modo de entendê-la. 

Desde a sua criação, uma determinada abordagem da fotogra-
fia se apoiou bastante nesse argumento como estratégia de 
legitimação de um discurso de revelação da verdade por meio 
da imagem fotográfica. E também dentro da perspectiva de 
descrição da realidade desenvolveu-se grande parte dos tra-
balhos de representação da Arquitetura e do espaço construí-
do. No entanto, já em 1930, Walter Benjamin discutia algumas 
mudanças de postura que aconteciam com a fotografia e que 
indicavam desde então uma mudança no modo de abordar 
esse meio. Recorro às discussões promovidas por esse autor 
para fundamentar a compreensão de fotografia como constru-
ção, um parâmetro importante para acessar os trabalhos de 
Abelardo Morell.
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A construção do olhar das coisas 

Em “Pequena História da Fotografia” (1931), W. Benjamin con-
sidera que as fotografias, até cerca de 1870, isto é, aquelas 
pertencentes a uma primeira fase da fotografia, ainda eram 
dotadas do que ele chama de “aura”. A aura seria um atributo 
perceptivo da experiência dessas primeiras fotografias constru-
ído com base na sensação de distanciamento, permanência e 
singularidade que as caracterizava. “Era esse halo de respiração 
que era às vezes capturado com delicadeza e profundidade pela 
moldura oval então démodé”2 (BENJAMIN, 1931/2008, p. 283). 
Valores opostos à aura seriam aqueles de proximidade, imedia-
tismo e reprodução, que estariam nas fotografias feitas após 
essa primeira fase. Sobre esse aspecto, Benjamin escreve: 

Tudo sobre essas primeiras fotografias era construí-
do para durar. Não somente os incomparáveis grupos 
nos quais as pessoas se reuniam – e cujo desapare-
cimento era um dos sintomas mais precisos do que 
estava acontecendo na sociedade na segunda metade 
do século – mas as próprias dobras nas roupas das 
pessoas tinha esse ar de permanência3 (BENJAMIN, 
2008/1931, p. 281). 

Walter Benjamin cita alguns desses primeiros fotógrafos, aos 
quais ele atribuía a capacidade de ainda revelar a presença de 
uma aura genuína nas imagens que eles produziam: entre eles 
destacam-se Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard. Como aura ge-
nuína ele compreende também, além dos aspectos relaciona-
dos a distanciamento, duração e singularidade, a capacidade 
de o meio fotográfico conceder “totalidade e segurança ao 
olhar” das pessoas fotografadas. Nesse sentido, essa aura 
genuína não seria um produto da câmera, mas a congruência 
entre sujeito e técnica, entre o fotógrafo e meio fotográfico. 

O período da decadência da aura na fotografia, pós-1880, se-
gundo W. Benjamin, seria marcado por uma progressiva incon-
gruência entre sujeito e técnica, consequência do uso da fo-
tografia como atividade comercial e das fabricações de falsas 
auras relacionadas a esse ramo.

De acordo com as descrições de W. Benjamin, a falsa aura a 
que ele se refere condiz com determinados atributos da práti-
ca fotográfica pelo movimento pictorialista, no final do século 
XIX, que envolvia retoques e outras estratégias artísticas a fim 
de legitimar a fotografia dentro do universo artístico, por meio 
da sua aproximação com a pintura. O pictorialismo, para An-
dré Rouillé, forjou a imagem fotográfica, afastando-a do seu 
radical: “É através da intervenção extrafotográfica, até mesmo 
antifotográfica, que a imagem pictórica, paradoxalmente, junta 
a fotografia e os procedimentos de sua inversão.” (ROUILLÉ, 
2009 p. 260). Com isso, chegava-se à interpretação como 
um resultado estético. Contra a natureza automática, nítida 
e múltipla da fotografia, propunha-se promover a fotografia 
como arte. 

Os acessórios usados nesses retratos, os pedestais e 
as balaustradas e as pequenas mesas ovais ainda são 
remanescentes do período quando, por conta do lon-

2. Tradução do autor. Versão inglesa 
utilizada: “It was this breathy halo that 
was sometimes captured with delicacy 
and depth by the now old-fashioned oval 
frame” (BENJAMIN, 2008/1931, p. 283).

3. Tradução do autor. Versão inglesa 
utilizada: “It was this breathy halo that 
was sometimes captured with delicacy 
and depth by the now old-fashioned oval 
frame” (BENJAMIN, 2008/1931, p. 283).
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go tempo de exposição, era preciso dar aos indivíduos 
suportes para que pudessem permanecer imóveis no 
lugar. E se, primeiramente, ‘grampos de cabeça’ ou ‘bra-
celetes de joelhos’ eram suficientes, ‘outros acessórios 
foram rapidamente acrescentados, assim como poderia 
ser visto em famosas pinturas, sendo portanto artístico. 
Primeiro foram as colunas, ou cortinas’. Os mais capaci-
tados começaram a resistir a esse exagero já no início 
dos anos 18604 (BENJAMIN, 2008/1931, p. 282). 

Para W. Benjamin, a substituição da aura genuína pela falsa 
aura significava uma decadência e, por trás dessa substitui-
ção, estava implicada uma mudança social que, para ele, es-
tava relacionada com o nascimento de um novo modo de ver 
o mundo, característico da Modernidade. Nesse novo modo, 
os objetos eram abordados de modo mais próximo e direto, 
sendo emancipados da aura. Benjamin explica que, ao fotogra-
far Paris na virada do século XIX para o XX, Eugène Atget não 
reproduz o modelo dos cartões postais recorrentes na épo-
ca. Ao contrário, ele opta por enquadramentos fechados, que 
privilegiam lugares-comuns do cotidiano parisiense aos monu-
mentos e lugares exóticos ou românticos da capital francesa. 
Esse modo de fotografar revelava um modo genuinamente 
moderno, que descascava o objeto da sua aura, mostrando 
a experiência da Modernidade ao preterir a distância, a sin-
gularidade e a duração no tempo, em prol da proximidade, da 
reprodução e da velocidade. 

Ao descascar o objeto da sua aura, a fotografia moderna não 
produz mais a costura de “espaço e tempo”. Por isso ela deixa 
de ser o registro fiel da realidade ou um reflexo dessa mesma 
realidade. Essa “outra” fotografia, segundo W. Benjamin, en-
volve “algo novo e estranho”, “algo que vai além do testemu-
nho”, do registro e que “não pode ser silenciado”. Ela forma um 
espaço que é, por sua vez, informado pelo inconsciente ópti-
co. Nesse sentido, ela se torna capaz de revelar o que não é 
visível, mas que constitui a realidade tanto quanto sua porção 
visível: “É por meio da fotografia que descobrimos, pela pri-
meira vez, a existência de um inconsciente ótico, do mesmo 
modo como descobrimos a existência do inconsciente instinti-
vo por meio da psicanálise”5 (BENJAMIN, 2008/1931, p. 278).

Walter Benjamin refere-se nessa passagem à matéria simbó-
lica do universo óptico que vem à tona por meio da fotografia, 
ainda que uma determinada tradição visual opere no sentido de 
esquecermos ou ignorarmos certos aspectos que constituem 
essa matéria simbólica do imaginário social. Para ele, a fotogra-
fia consiste em um meio de acesso a essa matéria simbólica vi-
sual, contida nas formas que excluímos da história oficial. Logo 
a fotografia consiste na construção de algo “artificial e posado” 
(BENJAMIN, 2008/1938, p. 293), já que o “reflexo da realidade 
não revela nada sobre a realidade” (BENJAMIN, 2008/1938, p. 
257) e as relações são menos explícitas do que parece. 

A ideia de fotografia como construção e de inconsciente óp-
tico são duas pistas que W. Benjamin deixa em aberto e que 
torna seu texto um campo possível para desdobrar discussões 
conceituais sobre a fotografia. Ao entender a fotografia como 
construção, o pensador alemão sugere que a experiência fo-

4. Tradução do autor. Texto na versão 
inglesa utilizada como fonte: “The 
accessories used in these portraits, the 
pedestals and balustrades and little oval 
tables, are still reminiscent of the period 
when, because of the long exposure 
time, subjects had to be given supports 
so that they would remain fixed in place. 
And if, at first, ‘head clamps’ and ‘knee 
braces’ were felt to be sufficient, ‘further 
impedimenta were soon added, such 
as could be seen in famous paintings 
and therefore had to be ‘artistic’. First it 
was the columns, or curtains.’ The most 
capable started resisting this nonsense 
as early as the 1860s” (BENJAMIN, 
2008/1931, p. 282).

5. Tradução do autor. Texto utilizado 
como fonte, tradução inglesa: “It is 
through photography that we first 
discover the existence of the optical 
unconscious, just as we discover the 
existence of the instinctual unconscious 
through psychoanalysis” (BENJAMIN, 
2008/1931, p. 278).
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tográfica é um lugar de experimentação e instrução, e não de 
charme e persuasão. E, ao abordar a fotografia como mani-
festação do inconsciente ótico, ele também sugere que ela 
é uma forma de explorar o limite entre o visível e o invisível, 
porque dá a ver elementos ou aspectos sociais recalcados, 
esquecidos dentro do nosso consciente ótico, atribuindo-lhes 
novamente uma forma de visibilidade diante do sujeito. 

Diferentemente da aura, a fotografia como construção cons-
titui uma forma de informar a realidade, ao revelar matérias 
simbólicas que compõem a sociedade, mas que ficam esque-
cidas, recalcadas e que se atualizam em detalhes do mundo 
visível. Detalhes de que o indivíduo, às vezes, não se dá conta, 
mas que estão marcados além da sua consciência visual, no 
inconsciente ótico de uma sociedade (seu imaginário submer-
so). Esse imaginário, manifestação de um inconsciente visual 
ou ótico, como definiria Benjamin, viabiliza um novo modo de 
experimentar a realidade (acessível somente por mediação da 
experiência fotográfica, sendo impossível de ser experimen-
tado diretamente). Tal concepção de Benjamin desvincula a 
experiência fotográfica dos conceitos de distância, unicidade 
e duração (aspectos que ele atribui ao conceito de aura) para 
constituí-la como campo de tensão sobre aquilo que está pró-
ximo, que nos observa de todos os lados e que não tem longa 
duração no tempo. 

Segundo W. Benjamin, a construção fotográfica é também 
construção de um olhar das coisas sobre nós. Nas imagens 

Figura 2 • MORELL, Abelardo. Camera 
Obscura, El Vedado Looking Northwest, 
Havana, Cuba, 2002

Fonte: Morell; Siegel, 2013, p. 32. 
A utilização da imagem neste artigo foi 
autorizada pelo artista. 
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que analisei ao início do texto, o olhar na série Camera Obs-
cura, de Aberlado Morell, é duplo, sendo uma condensação 
do olhar de um mundo externo que se projeta na parede com 
aquele do espaço interior. O quanto esses olhares se identifi-
cam ou se diferenciam diante dos nossos olhos que perscru-
tam as fotografias, isto é, sobre o quanto o exterior e o interior 
se aproximam ou se afastam nas suas formas e modos de 
articulação do espaço?

Em outra fotografia da série Camera Obsuca, El Vedado 
Looking Northwest, Havana, Cuba, de 2002 (FIG. 2), há um ga-
veteiro velho e descascado, sobre o qual repousam um bibelô 
de cachorro, uma rosa solitária e uma moldura com o retrato 
de uma diva de cinema da década de 1950. Esses elementos 
internos identificam-se com as marcas da passagem do tempo 
na imagem da cidade que se projeta na parede do quarto. Na 
imagem da projeção, dois ou três edifícios altos, possivelmen-
te da segunda metade do século XX, compartilham o espaço 
com arquiteturas mais antigas, que resistem ao tempo, ain-
da que sem os devidos cuidados de conservação patrimonial. 
Trata-se de uma paisagem com grandes sinais de decrepitude 
nos elementos do ambiente urbano (pinturas descascadas, 
platibandas quebradas). Em outra fotografia da série, La Giral-
dilla de la Havana in Room with a Broken Wall (FIG. 3), também 
realizada em Havana, Cuba, em 2002, esse aspecto de decre-
pitude é dominante e paisagens interna e externa se reúnem 
num mesmo olhar que parece evidenciar a decadência do es-

Figura 3 • MORELL, Abelardo. Camera 
Obscura, La Giraldilla de la Havana in 
Room with a Broken Wall, 2002

Fonte: Morell; Siegel, 2013, p. 31, sp
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paço: na parede quebrada, suja de tinta, cenário de uma cons-
trução abandonada, uma torre sineira se projeta em primeiro 
plano, ela também com aparência descuidada, com marcas 
de infiltração, pintura descascada, e partes soltas do reboco. 

Dessas fotografias de Morell, fica uma questão importante, 
que extrapola o universo imagético do que elas dão a ver e 
que se refere à caracterização arquitetônica externa do edifício 
que abriga o cômodo transformado em câmara escura. Como 
o acesso visual ao espaço desse cômodo é bastante restrito 
na fotografia, a pergunta sobre a arquitetura desta edificação 
emerge (ainda que não imediatamente) do fato de que aquele 
edifício compõe as proximidades da paisagem que se proje-
ta na parede interna. Ele é parte da paisagem não somente 
como anteparo para projeção da imagem externa, mas como, 
ele também, um elemento compositor dessa paisagem. Essa 
questão caminha em direção a um universo invisível que é 
convocado a participar da experiência da imagem indiretamen-
te, mas que é igualmente decisivo para essa experiência. Há 
um entrelaçamento entre visibilidade e invisibilidade, como 
desenvolve Maurice Merleau-Ponty, na sua obra “O visível e 
o invisível”, de 1968, que opera em duas direções no que con-
cerne à experiência fotográfica: primeiramente, no sentido de 
que a fotografia pode ser entendida como atualização, isto é, 
como forma visível de uma potência, de uma possibilidade de 
existência que ainda é invisível; e, em segundo, no sentido de 
que a experiência fotográfica não é restritamente a experiên-
cia da visibilidade que ela dá a ver propriamente, mas também 
desse outro universo, que é parte deste que vemos, mas que 
o constitui indiretamente, por meio da experiência subjetiva. 
Sobre a ideia de atualização, analisemos trabalhos de Hiroshi 
Sugimoto e de David Hockney, buscando maior fundamenta-
ção em argumentos do teórico André Rouillé. 

Atualização visível da potência invisível

A imagem fotográfica não é um corte nem uma cap-
tura nem o registro direto, automático e analógico de 
um real preexistente. Ao contrário, ela é a produção de 
um novo real (fotográfico), no decorrer de um proces-
so conjunto de registro e de transformação, de alguma 
coisa do real dado; mas de modo algum assimilável ao 
real (ROUILLÉ, 2009 p. 77).

Um grande retângulo branco emoldurado pela arquitetura de 
um teatro. A luz escassa não ilumina todo o espaço, mas, per-
to do retângulo branco, é possível perceber com clareza os 
detalhes da decoração, o estofado das cadeiras, a organização 
dos corredores de acesso ao palco. Mas o que seria esse bu-
raco branco no meio da fotografia? Uma passagem para outra 
dimensão temporal? 

Cabot Street Cinema, Massachusetts de 1978 (FIG. 4), título 
da imagem analisada, é parte da série Teatros, uma das séries 
realizadas pelo artista visual Hiroshi Sugimoto, na qual ele re-
presenta antigos teatros de exibição de filmes. Para realizar 
essas fotografias, Sugimoto posiciona sua câmera de grande 
formato no fundo das grandes salas de cinema e deixa aberto o 
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obturador durante todo tempo de projeção do filme em cartaz. 
Relacionando o tempo de exposição da imagem fotográfica ao 
tempo do cinema, o artista inverte aspectos importantes da ex-
periência da realidade, por meio da fotografia. O que é invisível 
no processo de fruição da projeção do filme, todo o ambiente do 
teatro, torna-se visível na fotografia; e tudo o que foi visível du-
rante a projeção do filme (as imagens em movimento) torna-se 
o retângulo de luz que explode e queima a superfície sensível 
do filme fotográfico até a invisibilidade. Assim, o espaço do tea-
tro aparece na representação enquanto as imagens da projeção 
desaparecem dentro do retângulo branco. Ao fotografar a dança 
cinematográfica de imagens no tempo, o que fica nas fotogra-
fias de Sugimoto é o espaço arquitetônico das salas de exibição, 
como se reafirma em Radio City Music Hall, New York, 1978 
(FIG. 5). São espaços ornados, alguns com longas cortinas, ou-
tros com detalhes de estuque e motivos decorativos neoclássi-
cos e art déco que emergem do ambiente escuro do cinema na 
superfície da fotografia, revelando um universo desconhecido e 
esquecido no escuro da caixa preta. 

Sugimoto realiza uma construção fotográfica que, por meio da 
visibilidade que cria, atualiza a potência invisível de vir a ser 
do mundo numa aparição visual que inverte as regras do jogo: 
o invisível se torna visível, e o visível, invisível (SUGIMOTO, 
2003). Atualizar, nesse sentido, significa fazer nascer novas 
experiências do tempo e do espaço, por meio de um diálo-
go entre fotografia, cinema, arquitetura. Questões já bastante 
discutidas desde a invenção desses meios (a passagem do 

Figura 4 • SUGIMOTO, Hiroshi. Cabot 
Street Cinema, Massachusetts, 1978

Fonte: Brougher; Müller-Tamn, 2010, p. 85.
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tempo, a perenidade do espaço) são experimentadas de um 
novo modo. Esse trabalho de Sugimoto ilumina, por meio da 
experiência artística, aspectos que somente são possíveis de 
virem à tona, de serem vistos, por meio dessa mesma ex-
periência que os promove. Discursar sobre esses aspectos, 
numa abordagem objetiva, implica um distanciamento, uma 
separação entre sujeito e objeto, que não existe claramente 
na experiência que ele propõe.

Nas imagens de Sugimoto, a experiência do espaço no tempo 
desvia-se da ideia de congelar um momento, de cortar um ins-
tante para fora da fluidez temporal – como a ideia de instante 
decisivo, que intitula a versão inglesa do livro “Images à la Sau-
vette” (1952), de Henri Cartier-Bresson – para se concentrar 
sobre o aparecimento do espaço a partir dessa fluidez própria 
do tempo. Por meio da passagem fugaz de muitos instantes, 
durante a longa exposição que acompanha todo o período de 
exibição do filme, Sugimoto revela a invisível perenidade do 
espaço. Sobre esse aspecto, Nancy Spector propõe que: 

Em um imagem fixa – silenciosa e predominantemente 
preta – Sugimoto capturou a duração, o componente es-
sencial do cinema. [...] E, nesse processo, inverteu a su-
posição comum de que “o filme ‘inclui’ a fotografia, que é 
baseada na teoria de que o cinema surge do acúmulo de 
características particulares da fotografia”. Aqui, a imagem 
estática – a gelatina de prata sobre o papel – incorpora o 
filme.6 (SPECTOR, citada por SUGIMOTO, 2000, p. 14).

6. Tradução do autor. Versão original 
do texto: “In one still image – silent 
and predominantly black – Sugimoto 
has captured duration, the essential 
component of cinema. [...] And, in 
the process, he has inverted standard 
assumption that “film ‘includes’ 
photography”, which is based on the 
theory that cinema issues from the 
accumulation of features peculiar to 
photography. Here, the static image – 
silver gelatin on paper – incorporates the 
film” (SPECTOR, citada por SUGIMOTO, 
2000, p. 14).

Figura 5 • SUGIMOTO, Hiroshi. Radio City 
Music Hall, New York, 1978

Fonte: Brougher; Müller-Tamn, 2010, p. 83.
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Em Teatros, o cinema, que é passagem do tempo, está, 
portanto, contido na fotografia. Em aparente oposição à fuga-
cidade do tempo cinematográfico, o espaço arquitetônico do 
teatro incorpora uma ideia de permanência, e a arquitetura for-
ja a sensação de perenidade, de eternidade diante do tempo 
do cinema. Mas aí Sugimoto sugere outra inversão: a ideia 
de permanência ou perenidade da arquitetura é também uma 
ilusão (como a ilusão do instante decisivo que fatia o tempo e 
congela o momento). Isso porque a arquitetura que ele foto-
grafa é uma arquitetura em extinção, tratando-se dos últimos 
exemplares de teatros art déco e de cinemas drive-in que ain-
da sobravam na década de 1970 ou posteriormente, apesar 
dos intensos processos de demolição para dar lugar a novos 
empreendimentos. Assim, sob a luz inconstante das imagens 
em movimento, a arquitetura emerge sobre a fugacidade do 
cinema; mas porque essa emersão é provisória, diante da de-
molição iminente desses lugares, o que fica nas imagens é 
a irrefutabilidade da passagem do tempo sobre todas as ma-
térias, sobre todos os corpos, mesmo aqueles que já foram 
pensados eternos. 

O retângulo branco de luz, registro da passagem do tempo 
no cinema, é emoldurado por um outro retângulo, o da caixa 
arquitetônica do teatro, que, por sua vez, é emoldurado pelo 
recorte do campo visual da fotografia, chegando ao tempo pre-
sente da experiência artística (e que pode ser qualquer tem-
po). Desse modo, Sugimoto cria também uma mise-en-abîme 
(SUGIMOTO, 2012): o tempo do cinema dentro do tempo da 
arquitetura dentro do espaço-tempo do sujeito que percebe a 
fotografia. A tela branca, que abriga a interrogação de como 
teria acabado a narrativa ficcional (houve mocinho e bandido? 
Era um western? Eles ficaram juntos no final?), indaga, por sua 
vez, a morte do espaço arquitetônico do teatro, e abre lugar 
para a especulação sobre a finitude da vida diante do tempo, 
uma questão cara a Sugimoto. Como Norman Bryson sugere:

Duas velocidades distintas estão em jogo. Existe o rá-
pido [...] do movimento do filme [...] [que] desaparece 
dentro do todo do buraco branco da tela do cinema; 
enquanto das margens emerge um mundo-objeto 
construído para durar, o tempo da arquitetura. Na ver-
dade, esse tempo é transitório também: os teatros de 
Sugimoto são os últimos sobreviventes do cinema Art 
Déco ou dos drive-ins de 1950; não passará muito tem-
po até que também eles sejam varridos. O recipiente (o 
cinema) e o conteúdo (o filme) são ambos sujeitos aos 
mesmos cursos de tempo, diferenciando-se somente 
nas velocidades relativas de seus desaparecimentos7 
(BRYSON, citado por SUGIMOTO, 2000, p. 54). 

Em Sugimoto, é compreensível que, como propõe André Rou-
illé (2009, o potencial da fotografia está em ser a produção (e 
não a reprodução), a invenção (e não a cópia) de uma parte do 
real (e não o real). Rouillé considera que essa parte do real é 
“um real fotográfico”. É assim que a fotografia, que não é mera 
reprodução nem cópia ou registro de um modelo, passa “do 
domínio das realizações para o das atualizações, e do domínio 
das substâncias para o dos eventos” (ROUILLÉ, 2005, p. 73). 

7. Tradução do autor. Versão original: 
“Two distinct speeds are in play. There 
is the rapid [...] movement of the film 
[...] [that] disappear[s] into the white 
hole of the cinema screen; while from 
the margins emerges an object-world 
built to last, the time of architecture. In 
fact, this is transient also: Sugimoto’s 
theaters are the last survivors of 
cinema Art Deco, or the 1950s drive-in; 
it cannot be long before they, too, are 
swept away. The container (the theater) 
and the contained (the movie) are both 
subject to the same flows of time, 
differing only in the relative speeds of 
their disappearance” (BRYSON, citado 
por SUGIMOTO, 2000, p. 54).
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Os retângulos brancos da série Teatros são, portanto, marcas 
da exibição do filme na tela do cinema, exibição que queima o 
filme fotográfico. Elas são um lugar em que tocamos com os 
olhos o abismo branco da passagem das horas. Ali sabemos 
que o tempo definitivamente não parou, que não houve con-
gelamento do instante. Se o tempo é fluido e não pode ser de-
composto (como o quiseram Etienne Louis-Marais e Muybri-
dge nos seus experimentos), o passado não é, portanto, um 
bloco compacto, que a arquitetura não é um dado eterno e 
que o nosso tempo, como sujeitos da experiência artística, é 
um acúmulo de atualizações, formas abertas em constate re-
formulação, em constante construção. Pelas imagens de Sugi-
moto, vemos que, como sugere Bryson: 

Tudo que olhamos é uma espécie de Troia, construída 
de camadas sedimentares, do mais devagar ao mais 
rápido e do mais remoto ao mais recente, onde cada 
camada se movimenta de acordo com um ritmo di-
ferente, e onde o sujeito, para entender seu lugar no 
esquema das coisas, tem que processar e interpretar 
suas experiências de acordo com essas camadas e 
velocidades de tempo densamente superpostas8 (BRY-
SON, citado por SUGIMOTO, 2000, p. 56). 

Ao abordar a fotografia como atualização, é possível compre-
ender, portanto, que o trabalho de Sugimoto não consiste 
numa reprodução da materialidade de um teatro. Ele se cons-
titui antes na criação de uma forma capaz de recolocar temas 
já sedimentados por meio de questões novas, que aparecem a 
partir de uma experiência artística. As questões que emergem 
com essa experiência estão coladas ao meio que as desperta, 
de modo que a validade delas está diretamente associada à 
condensação que se opera na construção fotográfica de Su-
gimoto. Essa construção (seus ângulos de visada, seus en-
quadramentos, suas compensações de luz) é essencialmente 
imaterial e, por isso, não constitui um registro passivo da ma-
terialidade do espaço dentro de um período de tempo. Confor-
me André Rouillé (2009 p. 201), 

A pronúncia-atualização de uma palavra é sempre uma cria-
ção dessemelhante e infinitamente variável, mas, de modo 
nenhum, sua reprodução. Igualmente, fotografar uma cidade 
não se limita em reproduzir os prédios, os pedestres ou cenas 
de rua. A cidade existe materialmente, pode-se percorrer seu 
espaço, estudar o plano, admirar os edifícios. Mas essa cidade 
material só é acessível ao olhar, ou à fotografia, através de 
pontos e ângulos de tomada que são imateriais. (ROUILLÉ, 
2009, p. 201) 

Assim, porque a fotografia faz a passagem do infinito virtual, 
daquilo que existe em estado de potencialidade para o finito 
atual, isto é, para a finitude de “um estado de coisas”, ela 
constrói uma realidade que lhe é particular, com um tempo 
que também lhe é específico. Essas condições desobrigam-
-na de ser um discurso de verdade sobre um momento pas-
sado, isto é, um discurso de designação do que já não existe 
mais. “É essa passagem do infinito-virtual para o finito-atual 
que caracteriza o plano de referência [...] na fotografia” (ROU-
ILLÉ, 2009 p. 200). 

8. Tradução do autor. Texto original: 
“Everything we look at is a kind of Troy, 
built of sedimented layers, from the 
slowest to the fastest and from the 
most remote to the most recent, where 
each layer moves to a different tempo, 
and where the subject, in order to 
understand its place in the scheme of 
things, has to process and interpret its 
experience according to these densely 
superimposed layers and speeds of 
time” (BRYSON, citado por SUGIMOTO, 
2000, p. 56).
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As montagens fotográficas de David Hockney mostram que a 
passagem do infinito-virtual para o finito-atual, sugerida por An-
dré Rouillé, é um processo múltiplo e que não significa propria-
mente a cristalização da potência invisível do real numa forma 
definitiva, fixa e única. Por meio de suas complexas monta-
gens, Hockney constrói situações a partir da fragmentação do 
visível em inúmeras partes de visibilidade. 

O grande número de fotografias que Hockney utiliza para cons-
trução do que seria a imagem final (ainda que esse fim pareça 
provisório) também confronta a ideia de tempo e espaço da 
tradição fotográfica, como Sugimoto, mas por meio de outras 
formas de evidenciar o acúmulo de tempos e a provisoriedade 
da arquitetura na criação de uma situação fotográfica. As mon-
tagens finais sugerem a criação de uma realidade fotográfica 
constituída de muitos eventos, de inúmeros “estados de coi-
sas”, de modo a tornar ainda mais pungente a invisível potência 
do real, que pode assumir diferentes formas de visibilidade 
inclusive dentro de uma mesma obra fotográfica. 

Em Walking in the Zen Garden at the Ryoanji Temple, Kyoto, 
de 1983 (FIG. 6) (uma montagem de mais de cem clichês), 
Hockney propõe a inversão de mais um aspecto da tradição 
concernente às leis da perspectiva como reguladoras da repre-
sentação fotográfica. Multiplicando os ângulos de visada, ele 
“re-constrói” o jardim zen com base em tomadas realizadas 
em uma linha de pontos de perspectiva diferentes, ainda que 
esses pontos ocupem um mesmo plano de profundidade com 
relação à cena. Os ângulos de visada de cada coluna de clichês 
se relacionam assim respectivamente com o posicionamento 
dos seus pés, representados na linha inferior de fotografias 
na imagem final. Com isso, Hockney ativa a sensibilidade do 
fruidor não somente para a passagem do tempo, mas agora 

Figura 6 • HOCKNEY, David. Walking in 
the Zen Garden at the Ryoanji Temple, 
Kyoto, 1983

Fonte: Hockney; Stangos, 1993, p. 100.
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também para o deslocamento do corpo no espaço e para a 
inversão de regras importantes dentro da tradição fotográfica, 
que são aquelas da perspectiva, fundamentais aos dispositi-
vos das câmeras obscuras construídas no Renascimento italia-
no (HOCKNEY, 1979, p. 100). 

Nesse processo inicial de alteração da perspectiva numa mes-
ma montagem fotográfica, sugerindo a passagem do tempo 
e o deslocamento do corpo no espaço, Hockney propõe uma 
imagem final que é, ela mesma, uma passagem do infinito-
-virtual para o finito-atual, isto é, uma atualização. É, ao mesmo 
tempo, a reunião de uma série de outras atualizações. Esse as-
pecto do trabalho de Hockney opera contra a tradição fotográfi-
ca do momento decisivo, uma herança da fotografia humanista 
francesa de 1940, e expande o potencial representativo desse 
meio ao liberá-lo de regras tradicionalmente atribuídas a ele. 

Em Place Furstenberg, Paris, de 1985 (FIG. 7), Hockney au-
menta o campo de visibilidade da representação e transporta o 
desafio da montagem para um espaço exterior mais complexo 
que aquele do jardim zen. Aqui, as mudanças de perspectiva 
são bem mais intensas, e o movimento do artista pelo espaço 
é consideravelmente superior. A peça final, construção imagi-
nária da praça, distingue-se radicalmente de fotografias de ar-
quitetura, tradicionalmente elaboradas a partir de perspectivas 
centrais (HOCKNEY, 1984, p. 107). 

Esse movimento do artista pelo espaço (originado na necessi-
dade de criação de uma montagem retangular para uma edi-
ção especial da Vogue, no Natal de 1985) intensifica as varia-
ções de luz, cor e profundidade de campo na representação 
de um mesmo objeto, como a copa da árvore, enfatizando as 
inúmeras possibilidades de atualização em formas de visibili-
dade da potência do real. Essa estratégia de Hockney também 

Figura 7 • HOCKNEY, David. Place 
Furstenberg, Paris, 1985

Fonte: Hockney; Stangos, 1993, p. 107.
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estreita a relação do artista com o espaço, no processo de 
criação da representação, e do fruidor com a obra. Os olhos 
são seduzidos a entrar nesse labirinto com o desejo de per-
ceber as mudanças de ponto de vista, recriando no processo 
de percepção da obra alguns movimentos do próprio artista e 
especulando espacialidades possíveis dentro do espaço bidi-
mensional da fotografia.

Considerações finais

As ideias de construção e atualização como atributos de uma 
nova abordagem que proponho para a fotografia do espaço 
construído são, como apresentado neste artigo, essenciais 
para compreender, nessas propostas artísticas, a manifesta-
ção de um imaginário espacial atravessado por questões re-
calcadas pela tradição arquitetônica dominante. Isso não sig-
nifica dizer que a fotografia de arte de ambientes construídos 
se submete, assim, ao estudo da arquitetura como ferramenta 
de decodificação dessa linguagem. Isso significa, ao contrário, 
que, do mesmo modo como as aparências arquitetônicas ali-
mentam as investigações fotográficas, também as aparências 
fotográficas podem alimentar as investigações arquitetônicas, 
constituindo, assim, uma espécie de território compartilhado. 
Nesse território, esses campos tendem a se hibridizar tornan-
do, muitas vezes, difíceis de identificar os limites entre um e 
outro. Esses limites, no entanto, não são necessários se o que 
importa é compreender melhor os modos como uma socieda-
de se relaciona com o espaço, como ela o habita, como ela o 
representa, a fim de promover novos modos de se relacionar 
com o real. 
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