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Mateus José Lannes Tolentino 

 

Podem avisar, pode avisar 

Invente uma doença 

Que me deixe em casa pra sonhar 

(O Rappa, Me deixa) 

 

No final dos anos de 1890 um novo zelador chega a uma remota ilha na Nova Inglaterra 

para ajudar o faroleiro local e, entre tempestades e goles de querosene, tenta desvendar os 

mistérios que existem nas histórias de pescador de seu chefe; enquanto o isolamento causa uma 

escalada da tensão na convivência entre os dois homens, à medida que o tempo passa, lendas 

locais parecem ganhar vida e aterrorizam o jovem empregado do farol. Não podemos fugir a 

essa evidência, a confissão se impõe: citemos de imediato que O Farol é um desses filmes que 

se inscrevem na tradição do cinema autoral e muito pouco ortodoxo que encontramos de tempos 

em tempos, talvez em cada década. Porque fazer uso do cinema autoral e muito pouco ortodoxo 

leva à falsa impressão, neste caso, de que ele tem pretensões aparentemente vaidosas e 

imodestas. Mediante o ato de “causar sensação” no espectador com um espetáculo 

artificialmente autêntico e criador, O Farol mostra que é fruto de um realizador hábil e 

talentoso, que lança mão de funções narrativas compreensíveis e pertinentes para explicitar o 

objetivo ao qual se destina a mensagem de um filme. O som precário e antigo da captação 

monofônica, a razão comprimida de aspecto, a escala de cinza contrastada, granulada, imersa 

no escuro, iluminada por fontes de luz restritas remetem ao passado e subtraem o glamour da 

imagem a fim de, ato contínuo, combinar com a tarefa sem graça que é cuidar daquele farol 

perdido no meio do nada e isolado de tudo e de todos, enquanto os personagens são obrigados 

a viver em dependências insalubres e decadentes, apertados, tão desprovidos de privacidade 
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que temos o “privilégio” de testemunhá-los em seus momentos mais íntimos, crus e realistas. 

Em outras palavras: a linguagem visual realça a sensação de aperto, claustrofobia, isolamento 

e desconforto e, no entanto, a forma da função narrativa e o desejo de evitar espectadores 

desavisados, que estão de fato à procura de um cinema mais acessível e de um terror por assim 

dizer mais convencional, levam Robert Eggers a desenvolver uma autoralidade que não se 

restringe à linguagem visual; antes, a linguagem visual é um reflexo da autoralidade e demais 

recursos usados para contar a história de O Farol, filme que oferece um mergulho completo no 

descarrilamento mental visceralmente entranhado em lendas e superstições sobrenaturais que 

ora motiva ora decorre delas. A metáfora, por mais inesperada que seja, adapta-se estreitamente 

aos seus pensamentos (a referência a Hypnosis, de Sascha Schneider, é especialmente 

interessante “pela qualidade alerta e [...] comovente [...] É como se fosse um espírito aparecendo 

de repente, ou um relâmpago que subitamente iluminasse a noite escura [...] É um momento 

que mobiliza todo o nosso ser [...]” (BENJAMIN, 1984, p. 185-186)), e em nenhum lugar a 

essência dessa intuição é proferida de modo mais claro do que em um fragmento de Origem do 

drama barroco alemão que se refere não à alegoria, círculo temático percorrido ao longo da 

ordem de exposição do livro, mas à representação dos afetos considerados como fins do 

espetáculo dramático:  

 

É com efeito característico [...] que a representação dos afetos se torna cada vez mais 

enfática, ao passo que o delineamento da ação se torna cada vez mais inseguro. O 

ritmo da vida afetiva ganha tal velocidade que as ações serenas e as decisões maduras 

ficam cada vez mais raras. O conflito entre a sensibilidade e a vontade não se limita 

apenas à manifestação plástica da norma humana [...] mas aparece também em sua 

manifestação dramática. É o que fica especialmente evidente no caso do tirano. No 

curso da ação, sua vontade é cada vez mais enfraquecida pela sensibilidade, até que 

ele mergulha na loucura. (BENJAMIN, 1984, p. 121-122). 

 

Aqui trata-se apenas de substituir o tirano pelo personagem do filme — ou, se 

preferirem, deixar ficar como está — para se encontrar dito da maneira mais clara como o 

declínio da sanidade marca a submissão a uma experiência tão enfadonha, aborrecida e ingrata. 

Numa época em que a automatização ainda não havia sido inventada, só porque calhou de 

existir uma ilha no meio do mar onde navios podiam bater, eram necessárias pessoas apenas 

para cuidar de uma luz que evitava que isso acontecesse. E não há mais nada na ilha além do 

farol, e não há mais nada para fazer além de cuidar do farol e matar o tempo com tarefas triviais. 

(Em Ouro Preto, domiciliei-me em uma casa cujo agregado era responsável por apagar e 

acender a luminária do lado de fora todos os dias. Impressionou-me o número de vezes que ele 
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realizou essa tarefa, enquanto a noite caía. Era um homem generoso mas sistemático, que se 

incomodava com as pessoas entrando e saindo das casas, as repúblicas estudantis, um velho no 

fundo de um quarto. O espectador de O Farol pode compreender a estranheza que senti.) Bem 

vistas as coisas, com intenção clara e manifesta O Farol escancara a latrina fétida e 

emporcalhada da humanidade, tanto a física como a psíquica. Pois além de contar uma trama 

bem delineada sobre uma tarefa, o filme está interessado em estudar o tipo de sujeito que era 

atraído para realizar essa tarefa, e o que essa tarefa realizada em condições tão adversas podia 

ocasionar a ele. Por isso, O Farol é o que podemos chamar de filme de imersão. Depois de um 

primeiro ato ambientado na lida com os afazeres do farol, o enredo passa a agir de tal modo a 

aproximar o espectador dos personagens — a essa altura já despojados de todo o glamour que 

lhes fora inicialmente atribuído pela arte dramática — que vulnerabiliza as figuras que estão 

sendo retratadas ali, vulnerabilizando o espectador. E se a partir daí o espectador se encontra 

vulnerável como os personagens, acompanha os personagens naquela rotina de faroleiro, torna-

se também ele um faroleiro e vivencia aquela experiência de degradação humana junto com os 

personagens do filme. Apesar de alguns diálogos não parecerem dizer nada, embora nada muito 

importante pareça estar acontecendo, não obstante a aparência que a trama e os personagens 

têm de não estarem chegando a lugar nenhum, atribuir sentido a isso dependerá do quanto o 

espectador consegue de um golpe dois resultados: mergulhar em águas profundas e voltar de lá 

na posse da pérola, a lágrima da sereia. “Os jesuítas, que conheciam magistralmente o seu 

público, não devem ter tido audiências compostas exclusivamente de espectadores que 

soubessem latim. Deviam estar convencidos da velha sentença de que a autoridade de uma 

afirmação não somente não depende de sua inteligibilidade, como se reforça quando ela é 

obscura.” (BENJAMIN, 1984, p. 229). Se essas águas nem sempre são das mais puras e se 

muitos detritos nela flutuam, tanto melhor para o realizador, cujos seres poéticos podem assim 

desenvolver-se mais e engordar com mais facilidade. Porque muito mais do que constatar as 

coisas que acontecem na história, o importante aqui é saborear a história, que convenhamos 

não é particularmente apetitosa. Mas por que alguém iria querer isso? Em primeiro lugar: para 

observar o laboratório dos personagens definhando, o que é legítimo e natural quando se trata 

do experiente Willem Dafoe; em consequência, não tem forma melhor de elogiá-lo a não ser 

dizendo que o que vemos aqui é de fato um faroleiro do século XIX chamado Thomas Wake. 

(Robert Eggers demonstra saber exatamente o que precisa de seu elenco, consegue extrair desde 

o pequeno expressivo até o exagerado exigente, e faz isso com uma precisão cirúrgica.) Em 

segundo lugar: trata-se sem sombra de dúvidas de uma experiência ímpar, por meio da qual 
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podemos ampliar nossos horizontes e vislumbrar novos panoramas; e como são horizontes e 

panoramas extremamente desgastantes para serem experimentados na vida real, O Farol nos 

oferece uma amostra grátis de uma situação degradante na segurança da sala de cinema. É a 

atitude do homem que se dedica inteiramente a investigar os misteriosos caprichos da sua 

digestão. E é certo que os movimentos viscerais nesse filme têm mais de gasoso que de sólido. 

A melancolia e a obstrução intestinal sempre estiveram associadas. Mas, desde que no corpo 

social os sucos gástricos deixaram de funcionar, um ar sufocante nos persegue; a crise de 

mercados da mercadoria humana, que conhecemos sob o nome de desemprego, vivida no 

confinamento de nossas casas, é uma forma de dumping, de colocação dessa mercadoria na 

praça a preços vis. Assim, o cinema verdadeiramente político se antecipa às coisas, antevendo 

o isolamento social, como um arauto precursor, em espantosas descrições de um grupo nunca 

antes mostrado, as condições então inconcebíveis das massas, que só se tornariam públicas em 

março de 2020, quando a pandemia do novo coronavírus é decretada. 

 

REFERÊNCIA  

BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984. 276 

p. (Elogio da filosofia). 


