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Podem avisar, pode avisar
Invente uma doenca

Que me deixe em casa pra sonhar
(O Rappa, Me deixa)

No final dos anos de 1890 um novo zelador chega a uma remota ilha na Nova Inglaterra
para ajudar o faroleiro local e, entre tempestades e goles de querosene, tenta desvendar 0s
mistérios que existem nas historias de pescador de seu chefe; enquanto o isolamento causa uma
escalada da tensdo na convivéncia entre os dois homens, a medida que o tempo passa, lendas
locais parecem ganhar vida e aterrorizam o jovem empregado do farol. Ndo podemos fugir a
essa evidéncia, a confissao se impde: citemos de imediato que O Farol é um desses filmes que
se inscrevem natradicdo do cinema autoral e muito pouco ortodoxo que encontramos de tempos
em tempos, talvez em cada década. Porque fazer uso do cinema autoral e muito pouco ortodoxo
leva a falsa impressdo, neste caso, de que ele tem pretensdes aparentemente vaidosas e
imodestas. Mediante o0 ato de “causar sensa¢do” no espectador com um espetaculo
artificialmente auténtico e criador, O Farol mostra que é fruto de um realizador habil e
talentoso, que lanca méo de fungbes narrativas compreensiveis e pertinentes para explicitar o
objetivo ao qual se destina a mensagem de um filme. O som precario e antigo da captacdo
monofonica, a razdo comprimida de aspecto, a escala de cinza contrastada, granulada, imersa
no escuro, iluminada por fontes de luz restritas remetem ao passado e subtraem o glamour da
imagem a fim de, ato continuo, combinar com a tarefa sem graca que € cuidar daquele farol
perdido no meio do nada e isolado de tudo e de todos, enquanto os personagens séo obrigados

a viver em dependéncias insalubres e decadentes, apertados, tdo desprovidos de privacidade
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que temos o “privilégio” de testemunha-los em seus momentos mais intimos, crus e realistas.
Em outras palavras: a linguagem visual realga a sensacéo de aperto, claustrofobia, isolamento
e desconforto e, no entanto, a forma da funcdo narrativa e o desejo de evitar espectadores
desavisados, que estdo de fato a procura de um cinema mais acessivel e de um terror por assim
dizer mais convencional, levam Robert Eggers a desenvolver uma autoralidade que ndo se
restringe a linguagem visual; antes, a linguagem visual € um reflexo da autoralidade e demais
recursos usados para contar a historia de O Farol, filme que oferece um mergulho completo no
descarrilamento mental visceralmente entranhado em lendas e supersticdes sobrenaturais que
ora motiva ora decorre delas. A metéfora, por mais inesperada que seja, adapta-se estreitamente
aos seus pensamentos (a referéncia a Hypnosis, de Sascha Schneider, é especialmente
interessante “pela qualidade alerta e [...] comovente [...] E como se fosse um espirito aparecendo
de repente, ou um relampago que subitamente iluminasse a noite escura [...] E um momento
que mobiliza todo o nosso ser [...]” (BENJAMIN, 1984, p. 185-186)), e em nenhum lugar a
esséncia dessa intuicdo é proferida de modo mais claro do que em um fragmento de Origem do
drama barroco aleméo que se refere ndo a alegoria, circulo tematico percorrido ao longo da
ordem de exposi¢do do livro, mas a representacdo dos afetos considerados como fins do

espetaculo dramatico:

E com efeito caracteristico [...] que a representacio dos afetos se torna cada vez mais
enfatica, ao passo que o delineamento da acéo se torna cada vez mais inseguro. O
ritmo da vida afetiva ganha tal velocidade que as a¢des serenas e as decisdes maduras
ficam cada vez mais raras. O conflito entre a sensibilidade e a vontade n&o se limita
apenas a manifestacdo pléastica da norma humana [...] mas aparece também em sua
manifestacio dramatica. E o que fica especialmente evidente no caso do tirano. No
curso da agdo, sua vontade é cada vez mais enfraquecida pela sensibilidade, até que
ele mergulha na loucura. (BENJAMIN, 1984, p. 121-122).

Aqui trata-se apenas de substituir o tirano pelo personagem do filme — ou, se
preferirem, deixar ficar como estd — para se encontrar dito da maneira mais clara como o
declinio da sanidade marca a submissao a uma experiéncia tdo enfadonha, aborrecida e ingrata.
Numa época em que a automatizacdo ainda ndo havia sido inventada, s6 porque calhou de
existir uma ilha no meio do mar onde navios podiam bater, eram necessarias pessoas apenas
para cuidar de uma luz que evitava que isso acontecesse. E ndo ha mais nada na ilha além do
farol, e ndo ha mais nada para fazer além de cuidar do farol e matar o tempo com tarefas triviais.
(Em Ouro Preto, domiciliei-me em uma casa cujo agregado era responsavel por apagar e

acender a luminaria do lado de fora todos os dias. Impressionou-me o nimero de vezes que ele
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realizou essa tarefa, enquanto a noite caia. Era um homem generoso mas sistematico, que se
incomodava com as pessoas entrando e saindo das casas, as republicas estudantis, um velho no
fundo de um quarto. O espectador de O Farol pode compreender a estranheza que senti.) Bem
vistas as coisas, com intencdo clara e manifesta O Farol escancara a latrina fétida e
emporcalhada da humanidade, tanto a fisica como a psiquica. Pois além de contar uma trama
bem delineada sobre uma tarefa, o filme esta interessado em estudar o tipo de sujeito que era
atraido para realizar essa tarefa, e 0 que essa tarefa realizada em condicdes tdo adversas podia
ocasionar a ele. Por isso, O Farol é o que podemos chamar de filme de imersao. Depois de um
primeiro ato ambientado na lida com os afazeres do farol, o enredo passa a agir de tal modo a
aproximar o espectador dos personagens — a essa altura j& despojados de todo o glamour que
Ihes fora inicialmente atribuido pela arte dramatica — que vulnerabiliza as figuras que estéo
sendo retratadas ali, vulnerabilizando o espectador. E se a partir dai o espectador se encontra
vulneravel como os personagens, acompanha os personagens naquela rotina de faroleiro, torna-
se também ele um faroleiro e vivencia aquela experiéncia de degradacdo humana junto com os
personagens do filme. Apesar de alguns didlogos ndo parecerem dizer nada, embora nada muito
importante pareca estar acontecendo, ndo obstante a aparéncia que a trama e 0S personagens
tém de ndo estarem chegando a lugar nenhum, atribuir sentido a isso dependera do quanto o
espectador consegue de um golpe dois resultados: mergulhar em &guas profundas e voltar de l&
na posse da pérola, a lagrima da sereia. “Os jesuitas, que conheciam magistralmente o seu
publico, ndo devem ter tido audiéncias compostas exclusivamente de espectadores que
soubessem latim. Deviam estar convencidos da velha sentenca de que a autoridade de uma
afirmacdo ndo somente ndo depende de sua inteligibilidade, como se reforca quando ela é
obscura.” (BENJAMIN, 1984, p. 229). Se essas aguas nem sempre sdo das mais puras e se
muitos detritos nela flutuam, tanto melhor para o realizador, cujos seres poéticos podem assim
desenvolver-se mais e engordar com mais facilidade. Porque muito mais do que constatar as
coisas que acontecem na historia, o importante aqui € saborear a historia, que convenhamos
ndo é particularmente apetitosa. Mas por que alguem iria querer isso? Em primeiro lugar: para
observar o laborat6rio dos personagens definhando, o que é legitimo e natural quando se trata
do experiente Willem Dafoe; em consequéncia, ndo tem forma melhor de elogia-lo a ndo ser
dizendo que o que vemos aqui é de fato um faroleiro do século XIX chamado Thomas Wake.
(Robert Eggers demonstra saber exatamente o que precisa de seu elenco, consegue extrair desde
0 pequeno expressivo até o exagerado exigente, e faz isso com uma precisdo cirdrgica.) Em

segundo lugar: trata-se sem sombra de dividas de uma experiéncia impar, por meio da qual
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podemos ampliar nossos horizontes e vislumbrar novos panoramas; e como séo horizontes e
panoramas extremamente desgastantes para serem experimentados na vida real, O Farol nos
oferece uma amostra gratis de uma situacdo degradante na seguranca da sala de cinema. E a
atitude do homem que se dedica inteiramente a investigar os misteriosos caprichos da sua
digestdo. E é certo que os movimentos viscerais nesse filme tém mais de gasoso que de sélido.
A melancolia e a obstrugéo intestinal sempre estiveram associadas. Mas, desde que no corpo
social os sucos gastricos deixaram de funcionar, um ar sufocante nos persegue; a crise de
mercados da mercadoria humana, que conhecemos sob o nome de desemprego, vivida no
confinamento de nossas casas, € uma forma de dumping, de colocacdo dessa mercadoria na
praca a precos vis. Assim, o cinema verdadeiramente politico se antecipa as coisas, antevendo
0 isolamento social, como um arauto precursor, em espantosas descri¢cdes de um grupo nunca
antes mostrado, as condi¢des entdo inconcebiveis das massas, que sé se tornariam publicas em

marco de 2020, quando a pandemia do novo coronavirus é decretada.
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