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RESUMO 

O objetivo deste texto é mostrar que Franz L. Neumann e Herbert Marcuse esboçaram um 

modelo crítico que se põe em continuidade ao projeto de materialismo interdisciplinar de Max 

Horkheimer, elaborado nos anos 30. Um projeto que foi levado adiante por ambos na parceria 

aqui analisada, ainda que Horkheimer, ele mesmo, o tenha abandonado em favor de uma 

crítica radical da razão. O texto apresenta o pensamento de Horkheimer em sua primeira parte 

para argumentar em seguida que o projeto de Neumann e Marcuse propõe um modelo crítico 

que analisa os potenciais emancipatórios da razão de maneira histórica e situada, sem recair 

em uma crítica abstrata, radical e etnocêntrica da razão. O texto argumenta também que tal 

característica dos textos de Neumann e Marcuse fica mais clara ao serem lidos da perspectiva 

crítica de Roberto Schwarz à ideologia da cópia, que mantém afinidades eletivas com uma 

visão crítica de uma crítica radical da razão, sustentada por Neumann e Marcuse. 
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ABSTRACT 

The objective of this text is to show that Franz L. Neumann and Herbert Marcuse outlined a 

critical model that continues Max Horkheimer's project of interdisciplinary materialism, 

created in the 1930s. A Project that was carried forward by both in the partnership analyzed 

here, even if Horkheimer himself abandoned it in favor of a radical critique of reason. The 

text presents Horkheimer's thought in its first part and then argues that Neumann and 

Marcuse's Project proposes a critical model that analyzes the emancipatory potentials of 

reason in a historical and situated way, without falling back into an abstract, radical and 

ethnocentric critique of reason. The text also argues that this characteristic of Neumann and 

Marcuse's texts becomes clearer when read from Roberto Schwarz's critical perspective on the 

ideology of copying, which maintains elective affinities with a critical vision of a radical 

critique of reason, supported by Neumann and Marcuse. 
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INTRODUÇÃO 

 

No clássico “Teoria tradicional e teoria crítica”, considerado o texto inaugural da 

tradição crítica de inspiração frankfurtiana, Max Horkheimer afirma que a prática da Teoria 

Crítica consiste em um determinado comportamento que deve ser adotado pela pessoa que 

pratica esse modo de saber em relação à Teoria Tradicional e em relação à realidade. Fazer 

Teoria Crítica significa, em suma, identificar os pressupostos conceituais naturalizados pela 

Teoria Tradicional, aqueles que contribuem para perpetuar determinadas práticas sociais e 

relações de poder e, sempre em diálogo com os agentes sociais progressistas, desvendar todas 

as implicações que a naturalização desses pressupostos possa ter sobre o horizonte das 

práticas sociais possíveis. 

Como veremos a seguir, sem o engajamento no diálogo com os agentes sociais pela 

via da pesquisa empírica, é impossível identificar os obstáculos conceituais e práticos à 

emancipação, tampouco ter qualquer efeito sobre as normas que regulam a vida social e a 

experiência das pessoas. 

Este texto pretende identificar o que Horkheimer entende por “comportamento crítico” 

em “Teoria tradicional e teoria crítica” e comparar tal visão com o modo de conceber tal 

atitude presente no texto de Herbert Marcuse (1997) “Filosofia e teoria crítica” e em escritos 

da mesma época, elaborados em parceria com Franz Neumann. Marcuse e Neumann, como 

será sustentado adiante, pareciam estar trabalhando em um modelo comum de Teoria Crítica. 

Um modelo que permaneceu em esboço e que, no essencial, procurava levar adiante a posição 

de Horkheimer em um momento em que ele mesmo a estava abandonando. Um dos objetivos 

deste texto é tentar compreender as razões dessa divergência.  

Desde já, é preciso deixar claro que o interesse deste texto em revisitar esses escritos 

inacabados não é histórico. Seu objetivo não é tentar escrever, com todo o rigor filológico, 

uma suposta página perdida da história da Teoria Crítica, até porque os textos de Neumann e 

Marcuse que abordaremos sequer foram objeto de um trabalho detalhado de estabelecimento e 

edição, e os comentários sobre eles são inexistentes, exceto menções pontuais sobre Marcuse 

(Oliveira, 2012; Carnaúba, 2017). Trata-se aqui de pensar, a partir desses textos, tratados 

como marginais pela tradição, o que pode significar fazer Teoria Crítica nos dias de hoje na 

periferia do capitalismo, em diálogo com os apontamentos finais de John Abromeit (2011) em 

seu clássico instantâneo a respeito da obra do jovem Max Horkheimer. 
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Este texto será dividido em duas partes. A primeira irá apresentar a ideia de 

“comportamento crítico” em Horkheimer, sem pretensão de originalidade, para expor o 

modelo crítico do autor nos anos 30, denominado pelos comentadores como “materialismo 

interdisciplinar” e as razões para que ele o tenha abandonado, as quais estão ligadas à sua 

perda de confiança no potencial emancipatório da sociedade que analisou. A partir dos anos 

40, de acordo com os comentadores, Horkheimer se engaja, em colaboração com Adorno, em 

uma crítica radical da razão feita em abstrato, abandonando a procura de potenciais 

emancipatórios na sociedade por meio da pesquisa histórica e da pesquisa empírica. 

Na segunda parte será apresentada a posição esboçada por Marcuse e Neumann e 

algumas reflexões sobre o diagnóstico do tempo dos dois autores. Nesse caso, tanto a visão de 

Neumann a respeito do nazismo em Behemoth (1942) quanto sua visão da tradição liberal em 

The rule of law, publicado em 1936 e traduzido para o português como O império do direito: 

teoria política e sistema jurídico na sociedade moderna (2013) – e, acreditamos, também as 

reflexões de Marcuse a respeito do movimento estudantil – mostram que os autores ainda 

viam potenciais emancipatórios na sociedade, em especial por terem descentrado sua análise 

da Alemanha, mas não apenas por isso no caso de Neumann, ampliando sua base empírica 

para considerar os destinos da tradição liberal inglesa e norte-americana, com insights a 

respeito da situação colonial.  

Tal movimento é importante para o pensamento crítico praticado no Brasil, pois é 

justamente quando a tradição liberal se instala de vez em nosso país, que completa sua frágil 

transição para instituições liberal-burguesas na década de 30, o pensamento crítico europeu as 

estava denunciando com toda radicalidade. Tudo se passa como se nossa modernidade 

nascesse com seu destino traçado, uma modernidade fadada ao fracasso. 

Essa radicalização da crítica contribuiu e ainda contribui para deslegitimar uma série 

de lutas que começavam a ser travadas nessa época em nome da conquista de direitos e contra 

as hierarquias e tradições escravistas, que marcam o Brasil até hoje. Lutas que foram 

interrompidas por duas ditaduras violentas, ditadura de Getúlio Vargas e Ditadura Militar, e 

só retomaram seu curso depois da promulgação da Constituição de 1988. 

Tal risco de deslegitimação radical, como mostraremos, foi captado com clareza por 

Roberto Schwarz e alinhou-se, inclusive, com parte do pensamento conservador local que, 

fundado em um incômodo das elites com seu País e com sua posição nele e, muitas vezes em 

um diagnóstico racista a respeito dos brasileiros, supostamente avessos ao liberalismo por 

defeitos atávicos. Dupla deslegitimação da luta pela igualdade, portanto, tanto em razão de 
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supostos defeitos do Brasil, quanto em razão, por assim dizer, da importação de mercadoria 

crítica estragada.  

O resultado de tudo isso, ao fim e ao cabo, pode muito bem contribuir para a eterna 

reafirmação da necessidade de seguir com práticas bárbaras de exploração do trabalho no 

Brasil, impossíveis de serem superadas logo de saída, ou valorizar uma suposta tradição 

nativista local que, após séculos de colonização violenta, não poderá ser restaurada.  

O texto abordará esse impasse em suas considerações finais, sugerindo que uma 

alternativa para o pensamento crítico na periferia capitalista é seguir caminhos próprios, lendo 

os cânones da crítica europeia à sua maneira, à luz da experiência local e valorizando autores 

e textos marginalizados no centro do capitalismo. Não se trata é claro, como veremos, de 

fazer a apologia dessa tradição em sua versão local, mas de captar sua especificidade e avaliar 

seus potenciais de forma situada, sem a utilização de passe-partout crítico abstrato nenhum. 

 

1 COMPORTAMENTO CRÍTICO EM MAX HORKHEIMER 

 

Max Horkheimer afirma que o que ele chama de Teoria Tradicional pode ser 

caracterizado por construir proposições matemáticas cada vez mais gerais de modo que seja 

possível deduzir, de algumas delas, todas as teorias capazes de descrever de maneira 

minuciosa todos os fatos do mundo (Horkheimer, 1989, p. 33). Esse modo de pensar é 

comum, de acordo com Horkheimer, a cientistas naturais e cientistas sociais: estes acreditam 

ser necessário reunir cada vez mais material empírico antes de formular grandes princípios 

gerais, ou seja, protestam contra o caráter ocioso de teorias construídas “de cima para baixo”, 

sem contato com a empiria, mas sem discordar da estrutura do pensamento científico 

tradicional (Horkheimer, 1989, p. 33).  

A Teoria Tradicional, afirma Horkheimer, procura estabelecer relações causais entre 

fenômenos, as quais podem se mostrar úteis para o processo der acumulação capitalista, 

residindo aqui o valor social da ciência sob tal regime de dominação, a produção de resultados 

úteis e previsíveis: 

 

Afinal, a relação entre hipóteses e fatos não se realiza na cabeça dos cientistas, mas 

na indústria. As regras como, por exemplo, a de que o alcatrão de hulha quando 

submetido a determinadas reações desenvolve um corante, ou de que a 

nitroglicerina, o salitre e outros elementos possuem grande força explosiva, 

constituem um saber acumulado que é aplicado efetivamente aos fatos no interior 

das fábricas dos grandes trustes (Horkheimer, 1989, p. 36). 
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A realidade social passa a ser percebida, dessa forma, como uma série de nexos 

causais necessários, tornando-se impossível distingui-la dos fatos naturais. O que as pessoas 

veem ao redor de si,  

 

[...] conglomerados habitacionais, fábricas, algodão, gado de corte, seres humanos, e 

não só estes objetos como também os movimentos, nos quais são percebidos, de 

trens subterrâneos a elevadores, automóveis, aviões, etc., tem este mundo sensível os 

traços do trabalho consciente em si, não é mais possível distinguir entre o que 

pertence à natureza inconsciente e o que pertence à práxis social (Horkheimer, 1989, 

p. 40).  

 

Ora, em uma sociedade capitalista, afirma Horkheimer (1989, p. 41-42), todo o 

pensamento que não seja útil à competição por inovação se torna irrelevante, ou seja, não se 

desenvolve a capacidade de pensar senão em função de uma possível aplicação. O trabalho 

científico, que consiste em formular e testar hipóteses, permanece valioso e em 

funcionamento, mas sempre em vista de sua possível utilidade futura. 

O pensamento crítico, ao contrário, depende de uma atitude que transforme em objeto 

de dúvida a estrutura básica da sociedade, as determinações básicas da existência dos 

indivíduos, deixando de tratá-las como pressuposto necessário para investigar o que seria útil 

para a sua reprodução. Trata-se de eliminar a separação entre indivíduo e sociedade ao tornar 

evidente que o todo social é resultado da ação cega das atividades isoladas, inclusive a 

produção de suas diferenças de classe, as quais não são naturais, mas sim resultado da ação 

humana e, portanto, passíveis de decisões planificadas e subordinadas a objetivos racionais 

(Horkheimer, 1989, p. 44).  

Para o pensamento crítico, é próprio do homem agir determinado pela razão, assim, 

tomar a realidade como se estivesse dada pode ser caracterizado como desumano. Mas isso 

não significa que a razão é capaz de determinar toda a realidade. Sempre haverá, segue 

Horkheimer (1989, p. 46), algo de exterior à atividade intelectual e material, a saber, “a 

natureza como uma sinopse de fatos não dominados” variável historicamente. No entanto, 

aceitar tal fato como natural seria anti-humano e antirracional: é próprio do homem procurar 

superar essa deficiência, repetindo o movimento de tentar abarcar racionalmente a realidade a 

cada momento histórico. Uma visão a-histórica da relação entre sujeito, teoria e objeto, para a 

teoria crítica, é mera ideologia (Horkheimer, 1989, p. 47). 

Ora, mas a tentativa de racionalizar o mundo, de encontrar a sua finalidade, não seria 

evidentemente utópica? O pensamento crítico não estaria, portanto, baseado em ilusões que já 



José Rodrigo Rodriguez 

 

Sapere aude – Belo Horizonte, v. 15 – n. 29, p. 218-241, Jan./Jun. 2024 – ISSN: 2177-6342 
223 

teriam sido superadas há muito pela ciência? Horkheimer argumenta, quanto a este ponto, que 

sempre houve grupos de pessoas especializadas em dar sentido para o mundo, por exemplo, 

no campo da filosofia e da religião, pessoas sustentadas pelos excedentes sociais, ligadas, 

portanto, ao processo de trabalho, ainda que de forma indireta. A economia burguesa busca 

fazer com que os indivíduos, ao perseguirem a sua felicidade individual, reproduzam a 

sociedade como um todo, felicidade esta que lhe serve de justificação.  

No entanto, quando essa forma social começa a produzir níveis excessivos de 

concentração de renda, algo que “lembra as antigas dinastias asiáticas”, os homens passam a 

renovar com seu trabalho uma realidade que os escraviza, e tal contradição passa a ser sentida 

em sua experiência concreta, não em suas fantasias. É justamente a experiência da contradição 

entre a promessa de felicidade que justifica a sociedade atual e a experiência da exploração 

efetivamente vivenciada pelas pessoas que torna a Teoria Crítica possível. Esse modo de 

pensar extrai desse intervalo a ideia de uma sociedade racional que se ponha ao serviço de 

todas as pessoas, a qual funcionará como critério para criticar a realidade (Horkheimer, 1989, 

p. 47-48).  

Por isso mesmo, o teórico crítico não se limita a registrar o pensamento das classes 

sociais existentes, não se limita a recolher e denunciar o sofrimento social, mas tem como 

objetivo transformar a sociedade em nome de suas promessas não cumpridas. Seu pensamento 

deve interagir com as classes, produzindo efeitos recíprocos em permanente tensão com os 

“apologetas conscientes da situação vigente” e com as “tendências desviacionistas, 

conformistas, ou utópicas” presentes nas suas próprias fileiras (Horkheimer, 1989, p. 50), 

tendo em vista a construção de uma sociedade de homens livres, tal como seria possível em 

face dos meios técnicos existentes (Horkheimer, 1989, p. 51). 

Horkheimer aponta, com clareza, que o sucesso da Teoria Crítica não se mede pelo seu 

sucesso de público, pelo crescimento no número de seus adeptos, algo que pode, até mesmo, 

se revelar um erro. O critério de sucesso da crítica não a sua popularidade, mas a 

intensificação da luta à qual ela está ligada, ou, ao menos, ao surgimento de melhorias sociais 

ligadas ao aumento do poder de resistência das pessoas dominadas (Horkheimer, 1989, p. 52). 

Em momentos de regressão do pensamento crítico, como aquele em que vivia Horkheimer ao 

escrever esse texto, o autor considerava que caberia ao teórico tentar “introduzir” essa 

“tenacidade da fantasia” nos grupos mais avançados das classes dominadas. 

Mas Horkheimer não considerava que as pessoas que praticam teoria crítica 

formassem uma intelligentsia superior às demais classes sociais em razão de saber, e cujo 
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papel seria oferecer lições acadêmicas para os agentes políticos, ao contrário (Horkheimer, 

1989, p. 55). O pensamento crítico, para o autor, deveria exercer as tarefas que lhe forem 

sendo apresentadas por esta ou aquela tendência histórica, sem pretender assumir uma forma 

lógica fechada, uma feição missionária de doutrina geral a ser realizada. A Teoria Crítica não 

se confunde nem com a propaganda nem com o pensamento abstrato e flutuante da 

intelligentsia liberal. Por isso mesmo, não pode assumir a forma de uma série de proposições 

abstratas capazes de abarcar o todo social e apontar o sentido da emancipação (Horkheimer, 

1989, p. 56). 

É verdade que o pensamento crítico parte de noções abstratas como a teoria do valor 

marxista as quais procuram elucidar certos mecanismos de dominação, diz Horkheimer. No 

entanto, não é possível deduzir o conhecimento de toda a sociedade a partir delas: 

 

Ao contrário, todo passo teórico faz parte do conhecimento do homem e da natureza 

que se encontra à disposição na ciência e na experiência histórica. No que se refere 

aos conhecimentos de técnica industrial, isso é evidente. Mas também o 

conhecimento diferenciado de outros modos de ação humana retirados de outros 

campos encontra uma aplicação no desenvolvimento intelectual aqui mencionado. 

Por exemplo, a tese de que, sob determinadas condições, as camadas mais baixas da 

sociedade são as que têm mais crianças desempenha um papel importante na prova 

de que a sociedade burguesa baseada na troca leva necessariamente ao capitalismo 

com exército industrial de reserva e crises [...]. Tendo como pressuposto a totalidade 

do saber disponível e a assimilação do material adquirido a partir de pesquisa 

própria ou de outrem, mostra-se então como a economia de troca, dentro de 

condições humanas e materiais dadas, e sem que os próprios princípios expostos 

pela economia fossem transgredidos, deve conduzir necessariamente ao 

agravamento das condições sociais, o que leva a guerras e revoluções na situação 

histórica atual (Horkheimer, 1989, p. 57).  

 

Nesse ponto, Horkheimer (1989, p. 58) afirma que “os passos isolados do pensamento 

dentro dessa teoria possuem, ao menos em sua intenção, o mesmo rigor que as deduções 

dentro da teoria de uma ciência especializada” na tentativa de captar o modo de 

funcionamento da sociedade atual e os seus desenvolvimentos futuros. No entanto, A Teoria 

Crítica não constrói seus juízos sobre o mundo como se estivesse descrevendo uma 

necessidade biológica, natural, a partir do ponto de vista de um sujeito separado de seu objeto 

de conhecimento (Horkheimer, 1989, p. 59):  

 

O comportamento crítico consciente faz parte do desenvolvimento da sociedade. A 

construção do desenrolar histórico, como produto necessário de um mecanismo 

econômico, contém o protesto contra esta ordem inerente ao próprio mecanismo, e, 

ao mesmo tempo, a ideia de autodeterminação do gênero humano, isto é, a ideia de 

um estado onde as ações dos homens não partem mais de um mecanismo, mas de 

suas próprias decisões. O juízo sobre a necessidade da história passada e presente 
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implica na luta para a transformação da necessidade cega em uma necessidade que 

tenha sentido. O fato de se aceitar um objeto separado da teoria significa falsear a 

imagem e conduz ao quietismo e ao conformismo. Todas as suas partes pressupõem 

a existência da crítica da luta contra o estabelecido, dentro da linha traçada por ela 

mesma.  

 

De forma mais sucinta, afirma Horkheimer (1989, p. 60): “O conceito da necessidade 

na teoria crítica é, ele mesmo, crítico; ele pressupõe o conceito de liberdade ainda que seja 

uma não existente”, ou seja, mesmo que ela ainda se revele apenas no interior dos sujeitos, 

como mera liberdade subjetiva. E a importância da crítica, mesmo que se limite a uma crítica 

da ideologia, como parecia ser o horizonte de seu momento histórico, não deve ser 

subestimada, diz o autor. Em face do agravamento dos conflitos de classe, o papel da 

ideologia na manutenção do poder se torna cada vez mais importante, o que pode explicar, 

inclusive, a aversão que parte da sociedade dedica ao pensamento crítico pensado nesses 

termos (Horkheimer, 1989, p. 62). 

Segue Horkheimer, para afirmar que a Teoria Crítica deve modificar seus conceitos e 

seus prognósticos de acordo com as mudanças históricas. Por exemplo, ele mostra que, em 

sua época, em razão do acirramento da concorrência capitalista, teria havido uma separação 

entre proprietários e gerentes das empresas, ou seja, os proprietários passaram a não ser mais 

responsáveis por dirigir os seus negócios, uma transformação que teve impacto sobre o modo 

de funcionamento do capitalismo. Grandes gerentes passaram a dominar, sem serem titulares 

de direitos de propriedade, grandes grupos econômicos, fenômeno que foi transformando a 

propriedade em algo secundário e, com o passar do tempo, suspeito: nasce aqui a distinção 

entre capitalistas produtivos e capitalistas parasitários.  

O resultado de todo esse processo é o estabelecimento de um novo grupo dominante 

na sociedade, uma nova função para o direito de propriedade e uma configuração diversa da 

competição entre grandes empresas, que se torna mundial, o que implica mudanças nos juízos 

da teoria crítica sobre o mundo e nos conceitos que ela deverá utilizar (Horkheimer, 1989, p. 

63-64). A teoria crítica, para funcionar adequadamente, portanto, precisa rever 

constantemente as suas formulações em face das transformações sociais. Nada garante que as 

tendências apontadas por ela irão mesmo se realizar, muito menos que seja possível encontrar 

um método crítico, uma formulação definitiva para a atividade crítica. 

Dois elementos chamam a nossa a atenção nas formulações de Horkheimer, 

especialmente, como é a proposta deste texto, à luz da visão de Herbert Marcuse e Franz 

Neumann a respeito das características da Teoria Crítica. Estou me referindo, 
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especificamente, ao que Horkheimer chama de “tenacidade da fantasia”, que eu compreendo 

como uma certa visão da liberdade e, ainda, a descrição geral feita por ele da relação entre 

Teoria Crítica e Teoria Tradicional sob a forma, por assim dizer, de um método de pesquisa. 

Vale a pena retomar estes dois elementos para refletir sobre, em primeiro lugar, o motor que 

impulsiona, que motiva as pessoas a tomarem uma atitude crítica e, em segundo lugar, o 

procedimento, o método que tal atitude precisa seguir para realizar seu ímpeto transformador. 

Em uma palavra, a meu ver, Horkheimer pretende apresentar em seu texto uma receita 

historicamente situada para atingir a liberdade.  

O comportamento crítico, que depende da manutenção no tempo da “tenacidade da 

fantasia”, faz com que as pessoas duvidem das determinações essenciais de sua existência. Tal 

atitude, diga-se, não é exclusiva das pessoas que praticam Teoria Crítica. Trata-se de uma 

condição ligada ao desejo de ser livre, desejo responsável por fazer com que certas estruturas 

sociais apareçam como obstáculos para a emancipação. A opressão capitalista ou qualquer 

outra, como mostra Horkheimer, torna aguda a contradição entre as promessas que a 

sociedade faz aos indivíduos e o seu desejo de ser livre. No entanto, o desejo de ser livre, que 

Horkheimer afirma estar presente em qualquer ser humano, ainda que seja variável 

historicamente, permanece na condição de pressuposto. Mas um pressuposto comprovado 

pela marcha da história e que serve de ponto de partida para a prática da Teoria Crítica. Não 

há Teoria Crítica em uma sociedade composta apenas de escravos felizes, mas nada pode nos 

garantir, de maneira definitiva, que uma sociedade assim exista de fato, ainda que isso soe 

altamente improvável em face da diversidade presente em qualquer sociedade.  

O texto não procura fundar ou justificar esse desejo em termos psíquicos ou 

filosóficos: Horkheimer não está utilizando um conceito forte de natureza humana para dar 

movimento ao seu modelo crítico. A meu ver, basta ao autor afirmar que, em diversos 

momentos históricos esse desejo efetivamente se manifestou, os indivíduos buscaram, de fato, 

transformar a sociedade para serem livres. Além disso, outra prova indireta da existência e 

dos efeitos práticos desse desejo é que o poder procura criar obstáculos para a mudança social 

sob a forma, por exemplo, de justificativas religiosas e filosóficas que procuram naturalizar as 

normas sociais, além de aparatos de coerção física, como a polícia e o exército. 

Como esclarece John Abromeit (2011, p. 262), Horkheimer pressupõe nesse texto os 

resultados de textos anteriores, principalmente Egoísmo e movimento de libertação: para uma 

antropologia da sociedade burguesa, em que o autor apresenta os principais resultados de sua 

pesquisa desse período. Esse texto traça as origens, a proliferação, a reprodução e a 
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persistência do tipo de ser humano que se tornou na modernidade, ou seja, o burguês, 

abordado a partir do conceito de caráter elaborado por Erich Fromm (Yamawake, 2015). O 

texto examina o pensamento de uma série de teóricos, principalmente Marx, Freud e Fromm 

para identificar o caráter burguês, que emerge sob o capitalismo, e procura demonstrar seus 

argumentos historicamente, examinando alguns processos históricos da primeira 

modernidade. 

Não há espaço para reconstruir a riqueza dos argumentos do texto neste espaço. Para 

nossos objetivos, o texto ajuda a compreender que a tenacidade da utopia de que fala 

Horkheimer deve ser objeto de investigação histórica, deve ser resultante de uma avaliação 

dos homens em cada período histórico, homens cujas experiências não são representativas de 

apenas uma espécie de caráter (Abromeit, 2011, p. 265). Horkheimer confere importância aos 

fatores ideológicos ao evidenciar a contradição entre as promessas da moral burguesa idealista 

a todas as pessoas e a negação do egoísmo e do prazer para as classes dominadas, ideia 

presente em diversos pensadores iluministas e utilizada politicamente pela burguesia. Desde o 

início da modernidade, as massas foram estimuladas a adotarem uma postura de sacrifício em 

favor dos interesses da sociedade com a finalidade de ocultar sua exploração econômica e 

dominação política. De sua parte, os interesses da burguesia eram apresentados como 

idênticos aos interesses da sociedade como um todo, por exemplo, o respeito à propriedade 

privada, considerada um direito humano fundamental a ser protegido pelo direito e pelo 

Estado. 

De outra parte, Horkheimer examina os movimentos de libertação para identificar em 

sua maneira de agir e pensar os ideais de libertação da humanidade em seu caráter 

contraditório, ou seja, tendo em vista suas promessas não cumpridas, seguindo de perto a 

crítica de Marx (Abromeit, 2011, p. 270). Horkheimer procura mostrar a gênese sócio-

histórica e sociopsicológica do caráter burguês e evidenciar como as lideranças desse 

processo se apresentavam como encarnando o bem da humanidade quando, de fato, 

representavam apenas os interesses de sua classe social, além de utilizarem discursos 

irracionais para manipular as massas, contra os ideais iluministas. 

Como afirmou Jürgen Habermas (2007, p. 274), nessa época Horkheimer pretendia, 

como Marx, diluir a filosofia na pesquisa empírica, em seu método materialista 

interdisciplinar e na teoria da sociedade que ele ajudaria a informar, crítica da filosofia em sua 

pretensão metafísico-totalizante: Horkheimer já se apresentava como um pensador pós-

metafísico. Além disso, Habermas observa também que Horkheimer escrevia com a esperança 
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histórica em uma revolução eminente, esperança que seria abandonada e resultaria no 

abandono de seu projeto inicial.  

Nos anos 40, Horkheimer se engajaria em uma crítica da radical razão em colaboração 

com Adorno, que resultará no clássico Dialética do esclarecimento, em concordância com o 

diagnóstico de que não havia mais esperanças de revolução em uma Europa dominada por 

governos autoritários e uma profunda desconfiança na ciência, inclusive nas ciências do 

social, consideradas como responsáveis pela barbárie então em curso. É verdade que 

Horkheimer, em seus escritos individuais, manteve a crença em uma razão formulada em 

termos kantianos, segundo Habermas, a crença em um cosmopolitismo formulado 

abstratamente. Mas esse pensamento, que se pode classificar de moralista por seu evidente 

idealismo, não via possibilidade de realizar a razão no campo prático, abandonando a pesquisa 

empírica e a tentativa de organizar, em uma teoria social, os potenciais eventualmente 

emancipatórios presentes no real (Habermas, 2007, p. 277). 

A despeito do diagnóstico catastrófico e da barbárie que a Europa e parte do mundo 

enfrentaram nos anos 30, o autoritarismo foi de fato derrotado e foram criadas democracias 

capazes de construir Estados de Bem-Estar Social que colocaram em prática os ideais 

burgueses de liberdade, igualdade e fraternidade, ainda que não os tenham realizado 

completamente. A barbárie não abateu completamente a Europa. Ademais, em países como os 

Estados Unidos da América e países da periferia do capitalismo, como o Brasil, esses mesmos 

ideais produziam efeitos diferentes, adquirindo outras configurações. No caso do Brasil, um 

dos problemas centrais a serem enfrentados é a superação do escravismo pela adoção de 

formas de trabalho mais humanizadas e o desmantelamento das oligarquias e hierarquias que 

ainda dominam a economia, a política e impõem sua autoridade às organizações privadas e 

mesmo ao convívio entre as pessoas (Schwarz, 2009). 

Soa inadequado, portanto, levar adiante uma crítica radical da razão sem levar em 

conta essas novas configurações da razão e mostrar seu eventual impacto nas teorias utilizadas 

para compreender a dinâmica das diversas sociedades. No caso de Adorno e Horkheimer, 

como afirma Habermas, o fracasso do diagnóstico catastrófico e, acrescentaríamos, o contato 

direto com os Estados Unidos não influenciaram decisivamente sua avaliação dos destinos da 

razão. Nenhum dos dois deu importância ao que se costuma chamar de Revolução Americana 

e a construção de sua democracia constitucional. Ao contrário, entre outras formulações, já 

em seu exílio na Inglaterra, a partir de 1933, Franz L. Neumann passou a ver diferenças entre 

a tradição liberal inglesa e a tradição jurídica alemã (Neumann 2013; Rodriguez, 2009) e 
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Herbert Marcuse, anos depois, irá explorar o potencial movimento estudantil dos EUA e dos 

intelectuais em estimular a imaginação da sociedade para ser capaz de antecipar o que poderia 

ser uma sociedade emancipada (Carnaúba, 2017, p. 33-45; p. 204-205). 

Em The rule of law de 1936 (Neumann, 2013), o autor mostra como o conceito de 

Rechtssaat alemão prescinde da sociedade para funcionar, não está ligado à tensão entre 

estado e sociedade, apenas expressa a organização autárquica do poder em normas gerais 

e abstratas. Ao contrário, a tradição liberal inglesa do Rule of law, da qual a tradição dos 

EUA é um desdobramento, pressupõe a tensão sociedade e estado, ou seja, o estado de 

direito nesta versão só funciona, só faz sentido como um efetivo estado de direito se a 

sociedade tomar parte no processo de criação das normas jurídicas e na gestão do poder 

estatal. 

Tal distinção faz Neumann afirmar que apenas um Estado constitucional em que a 

tensão entre estado e sociedade seja transformada em forma de direito, ou seja, ganhe a 

forma da garantia de direitos fundamentais e da separação entre os poderes, pode 

pretender efetivar os ideais liberal-burgueses. Afinal, nesse caso, a luta por direitos nasce 

da comunicação entre as demandas sociais e as instituições estatais. A inexistência de 

instituições assim na Alemanha da época e, na hora mais grave, a imensa concentração de 

poderes nas mãos do Executivo, como o autor mostrará no seu Behemoth (Neumann, 

1942) – que se apresenta, aliás, como estudo de caso, ou seja, situa e localiza o nazismo, 

sem pretender criar uma teoria geral do fenômeno –, ajudam a explicar a barbárie nazista, 

além de contribuírem para acender a esperança de emancipação em sociedade com 

características diferentes.  

Independentemente do erro ou do acerto desse diagnóstico específico, o abandono 

do projeto do materialismo interdisciplinar não abriu espaço para que análises 

comparativas e situadas como essas tivessem lugar. Ainda que o Instituto de pesquisas 

sociais tenha desenvolvido uma série de projetos de pesquisa empírica dos anos 40 em 

diante, eles não tiveram impacto sobre o diagnóstico de crise da razão e o esgotamento 

dos potenciais utópicos, pois não levaram a sério, em nossa avaliação, as diferenças entre 

o que ocorreu na Europa, mais especificamente na Alemanha, e a realidade de outros 

espaços sociais. Essa visão provinciana da razão, que se pretendia universal, traz as 

dificuldades já indicadas para o desenvolvimento dessa vertente da crítica, além de outras 

que comentaremos a seguir.  
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2 FRANZ L. NEUMANN & HERBERT MARCUSE À LUZ DE ROBERTO 

SCHWARZ 

 

Em um esboço de projeto de curso a ser ministrado na Universidade de Colúmbia ou 

projeto de um escrito mais longo, não se sabe ao certo, como diz Douglas Kellner no livro em 

que incluiu esses textos (Marcuse, 1999), esboço que não foi publicado na época de sua 

elaboração, Marcuse e Neumann (1999b, p. 183) escrevem: 

 

A concepção dialética da mudança foi primeiramente elaborada na filosofia de 

Hegel. Ele revertia o quadro lógico tradicional do problema ao tomar a mudança 

como a própria forma da existência e tomando a existência como uma totalidade de 

contradições objetivas. Toda forma particular de existência contradiz seu conteúdo, 

que pode evoluir somente ao quebrar esta forma e criar uma nova na qual o conteúdo 

surja numa forma liberada e ainda mais adequada. A liberação e adequação totais só 

são atingidas na totalidade de todas as formas quando esta totalidade é 

compreendida e torna-se a realização da razão.  

 

Essa dialética entre forma e conteúdo, de acordo com os autores, só revela todo o seu 

impacto na obra de Marx quando é interpretada como antagonismo entre uma dada forma de 

sociedade e as relações de produção. Como é sabido, Marx afirma que é chegado um 

determinado momento em que as relações de produção se tornam um obstáculo para a 

utilização completa das forças produtivas, e a sociedade tende a mudar. A classe dominante, 

que antes era a classe revolucionária, passa a utilizar os meios de produção apenas em seu 

favor, e esse fato mergulha a sociedade em uma série de crises que só podem ser resolvidas 

por uma revolução (Marcuse; Neumann, 1999b, p. 184-185).  

Nesse ponto, os dois autores chamam atenção para, de um lado, visões deterministas, 

as quais acreditavam que a revolução ocorreria, necessariamente, em razão de determinadas 

leis históricas e, de outro, visões subjetivistas que afirmavam que a revolução depende sempre 

de uma livre decisão dos trabalhadores associados. Essa decisão, justamente, seria a 

responsável por romper com o automatismo do capitalismo: uma sociedade racional para 

Marx é aquela na qual o homem tem controle racional sobre a vida social, sobre a sua vida e 

sobre os rumos da sociedade, e isso só aconteceria quando os indivíduos livremente 

associados estabelecessem a si mesmos como sujeitos conscientes do processo social 

(Marcuse; Neumann, 1999b, p. 186-187).  

Seguem Marcuse e Neumann (1999b, p. 189) para afirmar a necessidade de uma nova 

visão da transformação social que leve a sério o fator ideológico: o potencial de 

transformação presente nas forças produtivas encontra um obstáculo em determinadas 
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ideologias que apresentam a sociedade como organizada de forma livre e racional, sem que a 

liberdade e a racionalidade tenham se efetivado de fato. Nesse sentido, “o próprio conteúdo 

ideológico, se levado a sério, aponta para uma nova ordem, na qual encontraria sua forma 

adequada, e a ideologia é uma consciência ‘ilusória’ apenas na medida em que é ilusão da 

verdade”. 

A concepção dialética procurou elaborar um modelo integrativo de mudança social 

dentro de uma teoria abrangente de sociedade, sujeitando as formas empíricas, 

causas e tendências particulares de mudança social a padrões críticos e racionais que 

transcendiam o contexto social dominante (Marcuse; Neumann, 1999b, p. 189). 

 

Essa formulação da ideia de “padrões críticos que transcendiam o contexto social 

dominante” pressupõe que eles sejam necessários para legitimar as diversas formas de 

dominação. Os dois autores levantam a hipótese de que nenhuma forma de dominação se 

tornaria estável caso se apresentasse nua, ou seja, se fosse apresentada como dominação 

explícita, sem mais nada, como um meio de reduzir os homens a meros objetos e não como a 

realização da “liberdade”, da “igualdade” ou da “raça superior”. Tal ponto, diga-se, será mais 

bem trabalhado por Marcuse em textos posteriores, especialmente em seu livro Eros e 

civilização e, na forma de mero esboço, por Franz Neumann no artigo Angústia e política, 

trabalhos que não analisaremos aqui.  

Como no caso do modelo crítico do jovem Horkheimer, estamos diante de um 

programa de pesquisa histórica e empírica. Trata-se de investigar historicamente como as 

promessas liberal-burguesas são utilizadas para legitimar formas de dominação que se negam 

a efetivá-las praticamente. A tarefa delineada pelos autores de examinar o estado atual das 

ciências e suas formulações conceituais, que podem incluir promessas de “saúde física”, 

“saúde mental”, “mérito individual”, “educação”, “desenvolvimento econômico”, “livre 

concorrência”, “livre iniciativa”, “bem-estar”, “felicidade”, “igualdade de oportunidades”, 

“estabilidade política”, “legalidade”, “estado de direito”, entre outras, já oferece a contraprova 

de que essas noções são necessárias para manter a sociedade funcionando em sua 

configuração atual.  

Por isso mesmo, seguindo a argumentação do texto, cabe perguntar onde, afinal, 

podem ser encontrados tais padrões transcendentes? Em quais formas ideológicas? Em que 

locus seria possível identificar esse “excesso” capaz de apontar para além do mundo como ele 

é com a finalidade de confrontá-lo com a realidade da dominação e, assim, demonstrar a 

distância que separa os dois, evidenciando sua função de ocultar, na condição de ilusão 
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necessária, situações de dominação? Em um texto escrito poucos anos antes, em 1937, 

Filosofia e teoria crítica, Marcuse (1997) afirma que é na Filosofia, mais especificamente na 

filosofia de Hegel, que seria possível identificar tais padrões, que deveriam ser confrontados 

com a exploração dos trabalhadores pelo sistema capitalista e suas consequências sobre a sua 

vida.  

A filosofia de Hegel e o idealismo alemão como um todo, na época de Marx, aos olhos 

de Marcuse, representariam o estágio mais alto da consciência da civilização e teriam como 

característica pôr determinadas questões em nível conceitual as quais não poderiam ser 

resolvidas, de fato, apenas no plano do pensamento. De acordo com Marcuse, é a Filosofia, na 

pessoa de Hegel, que levanta, nesse momento histórico, a pretensão de realização da razão, ou 

seja, a saída do homem de sua minoridade, o que significa deixar ser mero objeto, deixar de 

ser passivo diante do mundo, para tomar posse dele, mas apenas no âmbito subjetivo, no 

campo da razão, não no campo da prática. Pois, ainda para Marcuse (1997), o resultado do 

idealismo alemão é nulo no campo da transformação social, e é justamente essa distância 

entre pensamento e realidade que a teoria crítica deveria buscar suprimir.  

Realizar essa tarefa não significaria criar mais uma filosofia, ou seja, propor uma nova 

forma de pensar o mundo filosoficamente, mas sim criar um modo de pensar e agir que fosse 

capaz de ligar teoria e prática, subjetividade e estruturas sociais; já no nível de seus conceitos, 

novamente diluir uma visão de filosofia metafísico-totalizante em um pensamento teórico que 

se mantivesse em contato com a realidade empírica. Para Marcuse, aliás, seguindo de perto 

sua interpretação de Hegel em Razão e revolução, praticar filosofia está longe de ser uma 

tarefa especializada, realizada em um campo disciplinar próprio.  

A realização dessa tarefa, para Marcuse, se dá com a construção de “conceitos 

críticos” a partir de uma análise crítica das diversas ciências; conceitos esses que devem ser 

capazes, ao mesmo tempo, de descrever a realidade como ela é para os sujeitos historicamente 

situados e direcionar para a emancipação, ao identificar tendências no desenvolvimento 

histórico que apontariam na direção da realização da razão. Em suma, tais conceitos devem 

ser capazes de cobrar das diversas formações ideológicas e estruturas sociais, sempre do 

ponto de vista dos sujeitos, de modo imanente, a emancipação que elas prometem 

teoricamente, mas não cumprem na prática.  

Os conceitos da economia política marxista, para Marcuse, são exemplos de conceitos 

críticos. Marx não construiu uma nova filosofia, tampouco se rendeu ao cientificismo da 

Economia que, a despeito de explicar, para Marx, grande parte da lógica de funcionamento da 
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realidade de sua época não possuía qualquer comprometimento com a ideia de emancipação. 

Afinal, para Marcuse, a Teoria Crítica deve trabalhar próxima das ciências, pois são as 

ciências que procuram explicar a maneira pela qual o mundo funciona e influir sobre ele, ao 

contrário da Filosofia em sentido tradicional, que se contenta em trabalhar no nível 

meramente abstrato. No entanto, é preciso submeter os resultados da ciência a uma visão 

crítica, comprometida com a emancipação, ou seja, uma visão que não se limite a buscar 

compreender a realidade, mas também busque realizar a “liberdade, a felicidade e o direito do 

indivíduo”, nas palavras de Marcuse (1997, p. 144).  

O conceito marxista de mais-valia, nessa interpretação, é capaz de descrever de forma 

inteligível para os sujeitos, objetos da dominação, a lógica da exploração capitalista, ou seja, 

ele explica a geração do excedente social apresentando-o como trabalho não pago, como 

contrato não cumprido, que apenas expropria os trabalhadores dos meios de produção, mas 

sob a aparência de uma troca de equivalentes.  

O contrato de trabalho se revela, assim, mera aparência, um falso contrato, um 

contrato de mera dominação, pervertendo, desse modo, sua característica burguesa essencial, 

sinalagmática, de troca de equivalentes entre sujeitos igualmente autônomos. Sob o regime 

capitalista, o contrato liberal se desnatura e passa a servir de instrumento para ocultar a 

expropriação sem pagamento do trabalho excedente dos trabalhadores. O contrato perde a sua 

substância liberal de troca de equivalentes entre pessoas autônomas e se torna mera forma.  

A experiência dos trabalhadores sob o capitalismo, assim, é apresentada por Marx, 

para eles mesmos, como uma experiência de exploração, não como uma experiência 

contratual liberal. A eventual efetivação do contrato em seu sentido liberal no que diz respeito 

ao trabalho só seria possível com a superação do capitalismo. Nesse sentido, toda contratação 

de trabalho sob o capitalismo será um roubo, e demonstrar isso permite evidenciar para os 

explorados a necessidade de transformar as estruturas que reproduzem a sociedade atual, 

salvo a disseminação de pessoas masoquistas, problema que Neumann e Marcuse irão discutir 

mais tarde.  

Parece razoável dizer, tendo em vista o que foi dito acima, que a elaboração de 

“conceitos críticos”, atividade central para a Teoria Crítica da Sociedade, consiste em 

submeter os conceitos das várias ciências existentes a um olhar crítico, ou seja, um olhar 

preocupado com a realização da “liberdade, da felicidade e dos direitos”, ou qualquer outra 

promessa de alguma forma de plenitude, valores apenas postulados pela Filosofia do 
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Idealismo Alemão, mas sem qualquer pretensão de realização prática, ou seja, de intervenção 

efetiva sobre a ordem do mundo.  

Para dizer a mesma coisa de maneira ainda mais abstrata, a atividade crítica, nessa 

formulação, implica evidenciar, por meio de conceitos críticos, que poderiam formar uma 

teoria daquela sociedade específica, nos termos de Horkheimer, a distância que separa a 

realização da “felicidade, da liberdade e do direito”, possibilidades já inscritas no mundo real, 

já presentes no acervo cultural das ciências como estão sendo efetivamente praticadas na 

contemporaneidade, mediante um trabalho conceitual crítico feito com a utilização dos 

resultados das várias ciências, que nos prometem saúde física, mental, desenvolvimento 

econômico, prosperidade, liberdade, igualdade, felicidade e assim em diante. 

O “conteúdo (ideológico) excedente” (Marcuse, 1997, p. 150), na linguagem hegeliana 

de Marcuse, conteúdo que excede o condicionamento social ao apontar para além dele 

mesmo, deve ser buscado, então, nas várias ciências como praticadas no momento 

contemporâneo para dar conta, assim, das várias modalidades de dominação. Não é mais tão 

claro que tal conteúdo esteja contido, por exemplo, apenas na Filosofia, ainda menos em uma 

prática filosófica que se confunde com o estudo da História da Filosofia. De qualquer modo, 

seria preciso avaliar com cuidado o estado desse campo do saber, hoje muito mais plural do 

que na época de Marcuse, para responder essa questão com precisão.  

Promessas não cumpridas de felicidade, de liberdade, de realização de direitos podem 

ser encontradas, assim, em diversos campos da sociedade, encarnadas em várias formas de 

prática e de discurso, investigadas por diversas ciências, as quais podem ser submetidas a uma 

análise crítica com o objetivo de formar constelações de conceitos críticos que devem 

permanecer em transformação permanente. Mas não apenas isso, tal conteúdo ideológico 

excedente também deve ser investigado situadamente: em um insight genial, Franz L. 

Neumann nos dá notícia de que um juiz inglês que trabalhava nas colônias escreveu em sua 

sentença, literalmente, que conceder o direito ao habeas corpus aos povos nativos poderia 

significar a destruição do domínio inglês naquela localidade: 

 

A decisão trata da validade de uma proclamação de um alto comissário de uma 

colônia, por meio da qual a liberdade de um nativo foi privada. A pergunta originada 

pelo caso foi a de até que ponto uma medida individual como essa poderia suspender 

as liberdades garantidas pela lei do habeas corpus. O Lord Justice Farwell justificou 

a legalidade da seguinte forma: “A verdade é que, em países habitados por nativos 

que ultrapassam a população branca em número, leis como essas (a saber, a lei do 

habeas corpus), apesar de serem o baluarte da liberdade no Reino Unido, podem 

muito bem se tornar a sentença de morte dos brancos se forem aplicadas lá (nas 
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colônias)”. E o Lord Justice Kennedy acrescenta que a legislação direcionada contra 

uma pessoa determinada é um privilégio e que “em geral, assim espero e acredito, 

uma legislação como essa não é recomendável nem para o legislador britânico, da 

mesma forma como ela pouco convinha ao legislador da Roma Antiga”. Aqui é 

enfatizado com grande clareza o caráter de dois gumes da lei universal em uma 

sociedade dominada por conflitos de interesse decisivos (Neumann, 2014, p. 36). 

 

Neumann mostra que o estado de direito na tradição liberal-burguesa, desde que 

mantenha a tensão entre estado e sociedade, permite que a sociedade promova transformações 

sociais importantes, no caso, até a dominação colonial ficaria ameaçada. Essa forma 

institucional permite que a sociedade se organize e lute por transformar seus desejos e 

interesses em direitos, portanto em políticas públicas, livre de prisões ilegais. O habeas 

corpus, primeira conquista constitucional europeia, datada do século XIII na Inglaterra, é uma 

medida que permite que qualquer pessoa, mesmo sem advogado, exija que o estado reconheça 

que prendeu alguém e justifique o fato de mantê-lo preso, ou seja, é preciso, literalmente, 

indicar onde está o corpo do prisioneiro e apresentar os argumentos que fundamentam a 

prisão para que se possa avaliar se ela foi legal ou não. Pode-se dizer, sem sombra de dúvida, 

que onde não há habeas corpus não há estado de direito. 

Não é porque não havia efetivamente direito na Alemanha nazista (Neumann, 1942, 

2013, 2014; Rodriguez, 2009) ou nas colônias inglesas que o direito de tradição liberal-

burguesa funcione, em todas as suas variações ao redor do globo, sempre da mesma maneira, 

ou seja, como mera aparência para a dominação. As diversas condenações sumárias e 

abstratas do direito e da tradição liberal como um todo feitas pela Teoria Crítica de tradição 

frankfurtiana e por outras tradições não deveriam poupar ninguém de verificar, caso a caso, 

empiricamente, como os direitos influenciados pela tradição ocidental estejam efetivamente 

funcionando. Caso contrário, tais análises abstratas podem, inclusive, exercer um papel 

conservador. 

Em Nacional por subtração, Roberto Schwarz nos ajuda a compreender essas 

dificuldades. Depois da leitura desse texto é fácil perceber como a crítica radical da razão, 

como veremos, pode terminar contribuindo para a ideologia da cópia, ao deixar de pensar as 

diferenças entre a realidade europeia e a realidade dos lugares que sofreram sua influência, 

atribuindo o mesmo destino à origem da suposta civilização às suas derivações não originais, 

legitimando, assim, o sentimento de inferioridade das elites brasileiras em relação à cultura do 

centro do capitalismo. 
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O texto de Schwarz reflete, a partir da periferia, sobre a sensação dos brasileiros do 

caráter “postiço, inautêntico, imitado” de nossa vida cultural (Schwarz, 2009, p. 109-110): 

 

As suas manifestações cotidianas vão do inofensivo ao horripilante. O Papai Noel 

enfrentando a canícula em roupa de esquimó é um exemplo de inadequação. Da 

ótica de um tradicionalista, a guitarra elétrica no país do samba é outro. Entre os 

representantes do regime de 64 foi comum dizer que o povo brasileiro é 

despreparado e que democracia aqui não passava de uma impropriedade. No século 

XIX comentava-se o abismo entre a fachada liberal do Império, calcada no 

parlamentarismo inglês, e o regime de trabalho efetivo, que era escravo. Mário de 

Andrade, no Lundu do escritor difícil, chamava de macaco o compatriota que só 

sabia das coisas do estrangeiro. Recentemente, quando a política de Direitos 

Humanos do governo Montoro passou a beneficiar os presos, houve manifestações 

de insatisfação popular: por que dar garantias aos condenados, se fora da cadeia elas 

faltam a muita gente? Dessa perspectiva, também os Direitos Humanos seriam 

postiços no Brasil... São exemplos desencontrados, muito diferentes no calibre, 

pressupondo modos de ver incompatíveis uns com os outros, mas escolhidos com 

propósito de indicar a generalidade social de uma certa experiência. Todos 

comportam o sentimento da contradição entre a realidade nacional e o prestígio 

ideológico dos países que nos servem de modelo. 

 

Esse modo de pensar faz com que o Brasil tenha dificuldade de construir uma tradição 

cultural autônoma. A falta de convicção a respeito de nossa produção faz com que importação 

de ideias acabe desempenhando papel central em nossa vida intelectual, que se torna 

descontínua, dependente de importações de tudo que é sucesso nos países centrais sem 

qualquer aclimatação. As ideias eventualmente surgidas no Brasil permanecem isoladas, sem 

tempo para amadurecer. Para Schwarz, nossos poucos grandes escritores acabam sendo 

aqueles que conseguem retomar o trabalho de seus antecessores para refletir a respeito da 

singularidade da experiência nacional (Schwarz, 2009, p. 112). Direcionando sua fala para 

estudantes de Letras, diz Schwarz (2009, p. 112-113): 

 

Não se trata, portanto, de continuidade pela continuidade, mas da constituição de um 

campo de problemas reais, particulares, com inserção e duração histórica próprias, 

que recolha as forças em presença e solicite o passo adiante. Sem desmerecer os 

teóricos da última leva que estudamos em nossos cursos de faculdade, parece 

evidente que nos situaríamos melhor se nos obrigássemos a um juízo refletido sobre 

as perspectivas propostas por Silvio Romero, Oswald e Mário de Andrade, Antonio 

Candido, pelo grupo concretista, pelos Cepecês... Há uma dose de adensamento 

cultural, dependente de alianças ou confrontos entre disciplinas científicas, 

modalidades artísticas e posições sociais ou políticas sem a qual a ideia mesma de 

ruptura, perseguida no culto ao novo, não significa nada. Isso posto, vale a pena 

lembrar que aos hispano-americanos o Brasil dá impressão de invejável 

organicidade intelectual, e que, por incrível que pareça, dentro do relativo eles talvez 

até tenham razão. 
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Esse estado de coisas faz com que muitos escritores saiam em busca de uma possível 

essência nacional, a busca de um fundo nacional genuíno, sem mistura, que estaria sendo 

desfigurado pelas importações, que funcionariam como um corpo estranho (Schwarz, 2009, p. 

113). A afirmação do nacionalismo, à esquerda e à direita, passa a buscar a eliminação do que 

não é nativo em uma tentativa que soa cada vez mais implausível em face de uma cultura 

globalizada e de 500 anos de colonização, o que gera o excesso contrário. Críticos 

influenciados pela filosofia francesa, mais recentemente, passam a afirmar que não faria 

sentido algum pensar em uma cultura nacional na periferia, pois não haveria diferença ou 

hierarquia alguma entre o original e a cópia (Schwarz, 2009, p. 117): 

 

Salta à vista o alívio proporcionado ao amor-próprio e também à inquietação do 

mundo subdesenvolvido, tributário, como diz o nome, dos países centrais. De 

atrasados passaríamos a adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a 

superiores (aquela mesma superioridade, aliás, que esta análise visa suprimir), isto 

porque os países que vivem na humilhação da cópia explícita e inevitável estão mais 

preparados que a metrópole para abrir mão das ilusões da origem primeira (ainda 

que a lebre tenha sido levantada lá e não aqui) (Schwarz, 2009, p. 118). 

 

Para Schwarz, não há como eliminar o problema da cópia a golpes de conceito, pois se 

trata de um problema prático ligado ao modo de funcionamento da cultura brasileira. O autor 

nos ensina que: “O próprio Marx na carta famosa a Vera Sassulitch (1881) especulava sobre 

uma hipótese parecida, segundo a qual a comuna camponesa russa alcançaria o socialismo 

sem interregno capitalista, graças aos meios que o progresso do Ocidente colocava à sua 

disposição” (Schwarz, 2009, p. 120-121). Nesse registro, a cultura brasileira agora teria algo 

de novo a oferecer ao mundo, ela seria capaz de renovar as cansadas tradições europeias e 

poderíamos, portanto, assumir uma postura altiva, superando assim nosso sentimento de 

inferioridade em relação às demais nações do mundo. Os brasileiros pensados nesse caso, 

diga-se, em abstrato, sem distinções de raça, classe ou gênero (Schwarz, 2009, p. 122).  

Schwarz mostra que intelectuais como Silvio Romero atribuem todos esses problemas 

a uma elite intelectual mestiça, supostamente inapta para a criação, que teria se dedicado 

apenas a copiar ideias e instituições estrangeiras. Romero não esclarece por que a cópia seria 

feita apenas pelas elites e a razão pela qual, se é verdade que todos copiam a Europa, o 

sentimento de inadequação e atraso na cultura brasileira. Para Schwarz a explicação é outra. A 

ideologia da cópia não tem nada a ver com raça, mas ela se explicaria pelo sentimento de 

inferioridade das elites, nascido pelas circunstâncias em que se deu a independência do Brasil.  
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Como se sabe, nossa independência foi feita de cima para baixo, por um acordo entre 

as elites, o que fez com que objetivamente “as formas modernas de civilização, vindas na 

esteira da emancipação política e implicando liberdade e cidadania, parecessem estrangeiras” 

(Schwarz, 2009, p. 128). Assim, para uma parte das elites, a escravidão, o tráfico negreiro, o 

mandonismo, os latifúndios seriam eliminados naturalmente pelo desenvolvimento do País. 

Tudo isso seria um incômodo, um resquício pré-moderno, ainda que responsável por sua 

posição de classe: daí o incômodo desta classe com a realidade de seu País e a sua posição 

nela. Já para outra fração dessa classe, tais instituições representariam o Brasil autêntico, que 

deveria ser preservado da marcha do progresso. De qualquer forma:  

 

De um lado, tráfico negreiro, latifúndio, escravidão e mandonismo, um complexo de 

relações com regra própria, firmado durante a Colônia e ao qual o universalismo da 

civilização burguesa não chegava; de outro, sendo posto em xeque pelo primeiro, 

mas pondo-o em xeque também, a Lei (igual para todos), a separação entre o público 

e o privado, as liberdades civis, o parlamento, o patriotismo romântico etc. A 

convivência familiar e estabilizada entre estas concepções em princípio 

incompatíveis esteve no centro da inquietação ideológico-moral do Brasil 

oitocentista (Schwarz, 2009, p. 128). 

 

O fato é que os elementos modernos da civilização que foram adotados no Brasil por 

acordo entre elites passaram a funcionar, de fato, conforme outros pressupostos, como não 

poderia deixar de ser, em face da inexistência por aqui, nesse momento histórico, das mesmas 

condições sociais presentes em seu local de origem. Nesse ponto, Schwarz (2009, p. 131) cita 

o historiador Sergio Buarque de Holanda: “O resultado é que as fórmulas e palavras são as 

mesmas, embora fossem diversos o conteúdo e o significado que aqui passavam a assumir”. 

Para Schwarz, trata-se, evidentemente, de transformar essa circunstância no problema 

a ser investigado. Trata-se de pensar o anacronismo positivamente, abandonando dualidades 

como original e cópia, moderno e atrasado, nacional e estrangeiro, dualidades das quais são 

tributárias tanto a busca de um Brasil autêntico, quanto a negação total de sua originalidade. 

Assim, a denúncia nesses termos do transplante cultural geraria como inconvenientes, fazendo 

um resumo da lista proposta por Schwarz: 

 

1) Criar a ilusão que a imitação seja evitável.  

2) Transformar um mal-estar da classe dominante em feição nacional.  

3) Sugerir que as elites, beneficiárias do problema, sejam capazes de saná-lo.  

4) Localizar a crítica na relação entre elite e modelo, quando o ponto decisivo está 

na segregação dos pobres, excluídos do universo da cultura contemporânea.  

5) Sugerir que a solução estaria em deixar de imitar e não em dar acesso a todo 

povo às instituições modernas, ou seja, efetivar a democracia.  
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6) Pressupor que, em face da cópia, haveria um original que teria a precedência ou 

que a tradição local deixaria de ser uma cópia em razão da afirmação abstrata de 

que não haveria diferença entre original e cópia.  

7) As oposições entre nacional e estrangeiro, original e imitado não permitem ver a 

parte do estrangeiro no próprio, a parte do imitado no original; também a parte 

original no imitado.  

 

Para Schwarz (2009, p. 136), o que importa é perceber “a dimensão organizada e 

cumulativa do processo, a força potenciadora da tradição, mesmo ruim, as relações de poder 

em jogo, internacionais inclusive”. A questão da cópia é real se não for vista de forma 

dicotômica. Ela nasce de fato das condições da independência brasileira: não se trata de algo 

que possa ser eliminado ou superado pela criação de uma nova tradição a partir do nada. A 

solução é refletir sobre essa condição e acompanhar seus desenvolvimentos em sua 

especificidade, sem pensar o Brasil nem como falta nem como excesso a um original tomado 

como critério de julgamento. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A crítica da ideologia da cópia por Roberto Schwarz, como dissemos acima, ajuda a 

perceber como uma crítica radical da razão feita em abstrato pode terminar por legitimar a 

sensação de inadequação das elites nacionais ao obscurecer as diferenças entre a origem 

europeia e os desenvolvimentos situados, influenciados por essa tradição. Ao dizer que a 

razão tenderia necessariamente para a barbárie, nega-se que a periferia seja capaz de fazer 

diferente, reforçando os preconceitos das elites em relação a si mesma e a seu próprio povo, 

considerado abstratamente como um todo sem diferenças e conflitos. 

Ao situar a análise do nazismo na Alemanha e afirmar, também, a especificidade do 

direito alemão em relação à tradição inglesa e, depois, os potenciais efeitos emancipatórios de 

tradição inglesa nas colônias, Franz L. Neumann dá continuidade ao projeto original de 

Horkheimer para pensar a emancipação de maneira histórica e situada, sem deduzir de uma 

razão abstrata os destinos do mundo que a ela fazem alguma referência. Da mesma maneira, 

ainda que não haja espaço para analisar estes escritos aqui, Marcuse também termina por 

romper com essa postura ao pensar a especificidade da realidade dos Estados Unidos e o papel 

do movimento estudantil e de intelectuais nesse contexto.  

É claro, não se trata simplesmente de adotar a posição contrária e imaginar que a 

realidade local esteja imune a problemas vividos alhures e que as soluções encontradas por 
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aqui sejam sem par. Muito menos imaginar que seja possível encontrar características 

nacionais puras que pudessem ser restauradas para nos colocar além de toda essa discussão. 

Trata-se, isso sim, de investigar de forma situada o potencial emancipatório da razão sem 

pressupor que a crítica desenvolvida na Europa ou nos Estados Unidos necessariamente se 

aplique em todos os espaços sociais, também sem pressupor que a atividade crítica na 

periferia possa oferecer respostas que ajudem a realizar a razão em outros espaços sociais.  
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