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Considerado por Michel Jarrety! “um dos escritores mais gloriosos de seu tempo”,
Paul Valéry nasceu em 30 de outubro de 1871 e faleceu em 20 de julho de 1945. Reconhecido
por sua poesia, de natureza formalista, capaz de conjugar o espirito e a sensibilidade, o som e
o0 sentido, cuja rima lhe permite aproximacdes das mais inesperadas ideias, cujo ritmo revela
sentidos secretos, Valéry também apresenta uma prosa-poética contida nos seus Cahiers
privados, cujo intuito é tratar de dominios que concernem & vida individual e coletiva:
filosofia, literatura, psicologia, histéria, artes, politica. Seus Cabhiers, assim como sua vida,
portam o inacabamento como um grande traco da Modernidade. Sdo compostos de variedades
tematicas, marcados por digressdes, cortes e evasdes abruptas e, muitas vezes, apresentam um
carater difuso e vago, como se tudo fosse um perpétuo rascunho. Escritor paradoxal,
obstinado, voltado para si, para seu espirito, intempestivo, amante da perfeicdo, tedrico
posterior ao movimento simbolista, amado pelos revolucionérios surrealistas no inicio, mas
depois rejeitado, ele é artesdo de um movimento critico que encontrard no fim da Segunda
Grande Guerra seu esgotamento e sua conclusdo e sera congelado pela critica literaria nos
estreitos limites de uma imagem quase caricatural de um intelectual abstrato, académico e

distante do mundo, frio, demodé, obscuro.

* Traducgdo recebida em 21/03/2024 e aprovada para publicacdo em 15/05/2024.

** Doutorando em Filosofia pela USP e mestrado em Filosofia pela UFOP, graduado em Filosofia pela PUC
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1 Michel Jarrety é antigo aluno da Ecole Normale Supérieure de Paris e professor na Université Paris-Sorbonne
desde 1999. Autor de vérias obras, ele é especialista na obra de Paul Valéry, a quem dedicou uma biografia em
2008. (https://obvil.sorbonne-universite.fr/obvil/annuaire/michel-jarrety) (N.T).
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Valéry nutre uma desconfianca radical em relagdo a linguagem e a fortiori a literatura,
assim como a filosofia, com suas ideias imprecisas e seus abusos conceituais. Para ele, a
linguagem possui uma espessura, comporta uma ambiguidade que a faz ser, a0 mesmo tempo,
uma fonte de erros e um instrumento potente de descobertas. No seu uso ordinario, a funcéo
da linguagem é ser instrumento Util para comunicar e tocar em significacfes ja existentes, mas
se apaga no momento em que a comunicagéo se realiza. E, para ele, a literatura e a filosofia
lidam com essa linguagem, operando um sistema de palavras que € muitas vezes arbitrario,
que parece desconsiderar a ambiguidade constitutiva da prépria linguagem, com seus acasos
ou vazios e suas significaces discordantes?. Critico dessa transparéncia da linguagem que se
esvai diante do sentido, ele recusa um horizonte de vida em que a linguagem prolifera
enguanto imagem instrumental do mundo; ele duvida de toda pretensdo de universalidade de
uma literatura convencional que, com seu realismo, visa fazer a expressdo coincidir com o
vivido, as palavras com as coisas, e de toda filosofia classica que se refugia na metafisica
conceitual e comete abusos linguisticos, inventando no¢des quanto Ihe sdo necessarias sem se
preocupar com a apreensdo integral e com a histéria delas.

Por outro lado, Valéry encontra na linguagem da poesia o brilhantismo da forma, um
género de emocdo singular que visa engendrar figuras para si mesma, um afeto que tende a
criar no leitor um estado poético ao qual estamos completamente entregues, no qual se produz
ideias, sensacdes afetivas, veleidades®. Para ele, a poesia € a Unica arte capaz de se expressar
por linguagem através da qual o texto ndo desaparece por tras de seu sentido, ndo se apaga
diante do exprimido e nem se separa das palavras; ela ndo € significacdo, comunicagdo, mas
um tipo de siléncio; € o exercicio de uma “linguagem pura” que se volta para o mundo da
expressdo pré-linguistica, o fundo sensivel de toda palavra, ao invés de fugir em dire¢do ao
universal. Ela consegue unir, por meio de sua forma ritmica, pensamento e sensibilidade, som
e sentido, de maneira misteriosa, pois porta em si 0 poder de deformar o sentido habitual das
palavras, fazendo-as perder seu sentido cotidiano ao lhes atribuir novas significagdes, e de
retornar ao estado nascente da linguagem para fazé-la dizer de outro modo. O poeta que

multiplica as figuras ndo faz sendo encontrar nele mesmo a linguagem em estado nascente. No

2 A critica de Valéry a filosofia e a literatura se encontra em diversos textos de sua obra: nos Cahiers I, dossié
“Philosophie”, p. 477-771; no Cours de poétique | — “Critique de la philosophie”; “Les philosophes ont pleins
de clichés”, p. 325-366; nos Cahiers |1, dossié “Littérature”, p. 1143-1243; nas uvres I, “Calepin d’um poete,
p. 1447-1463; “Fragments des mémoires d’um poéme”, p. 1464-1490 (N.T).

% As reflexdes de Valéry sobre a “poesia pura” podem ser consultadas nos seguintes textos contidos nas (Euvres
I: “Questions de poésie”, p. 1280-1293; “Poésie et pensée abstraite”, p. 1314-1339; “Propossur la poésie”, p.
1361-1377; “Nécessité de la poésie”, p. 1378-1389, bem como nos Cahiers 11, dossié “Poésie”, p. 1057-1142
(N.T).
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ideal de uma poesia pura, ele vé a possibilidade de restabelecer o verdadeiro poder da
linguagem, gragas ao esforgo de tentar reunir nela a experiéncia e a escritura, sem dissociar
vida e obra, real e imaginario, sabendo que o escritor trabalha com um aparelho de palavras
que ndo o governa e se serve dele sem o possuir totalmente.

Esse olhar critico e cético sobre a linguagem da literatura e da filosofia, associado a
uma crise existencial no inicio de sua carreira literéria, conduz o jovem Valéry a um longo
periodo de siléncio, afastando-o da funcio pulblica de escritor por mais de duas décadas®. Tal
periodo, de 1892 a 1917, também é compreendido, por outro lado, como periodo de
maturacdo de sua linguagem e demarca o inicio da escrita de seus Cahiers privados e sua
pretensdo de construir um sistema ao tratar de varios dominios do espirito. Esse longo siléncio
é interrompido com seu retorno a cena literaria, via poesia, com a publicacdo de La Jeune
Parque, I’Album de versanciense Charmes, entre os anos 1917 e 1922. Esse conjunto de
poesias fez dele membro da Academia francesa e professor renomado do curso de Poética, no
Collége de France, onde desempenhou a fungdo de tedrico pensador da prépria literatura,
sendo bastante solicitado para escrever conferéncias, prefacios, homenagens, testemunhos de
seu percurso literario.

A partir desse breve quadro da vida intelectual e académica de Valéry, desejamos
apresentar e comentar duas de suas conferéncias intituladas L avenir de la littérature e Le
destin prochain des lettres, escritas respectivamente em 1928 e 1937 e recolhidas no volume
Souvenirs et réflexions, pelo professor e escritor Michel Jarrety. Essas conferéncias
testemunham, ao longo de aproximadamente dez anos, a tensdo sentida pelo poeta francés
diante da crise da literatura ou de uma certa tradicdo da cultura escrita, atemorizado pelas
transformacfes na comunicacdo no mundo moderno: o surgimento das emissdes de radio, a
escrita industrializada da imprensa e, em ultima instancia, o desenvolvimento do cinema.
Essas novas técnicas, de certo modo, ameacavam transformar a literatura em puramente
auditiva e oral e tendiam a constituir um publico habituado a obviedades e a imediaticidade.
Uma clara tensdo entre a tradig@o escrita, cujo contato entre escritor e leitor € téte-a-téte, e 0
alcance iminente da oralidade, que atinge um publico em massa. Sem ddvida, o labor literario

e artesanal que o escritor realiza ao escavar a linguagem para nela encontrar a forma, as

4 Esse periodo de siléncio e de crise existencial de Valéry é conhecido pelos criticos literarios como a Noite de
Génova, uma espécie de mito autobiografico em que o jovem escritor se vé atravessado por uma crise
sentimental aguda que o faz duvidar de suas competéncias intelectuais, conduzindo-o a renunciar sua iniciante
carreira literéria e, consequentemente, a fungdo publica de escritor. Ele a descreve em: Buvres II, p. 1434;
Euvres I, p. 854-855). Michel Jarrety trata desse tema na biografia dedicada a Valéry, no capitulo VII, “Mme
Rovira et Salita de San Francisco”, In: JARRETY, Michel. Paul Valéry. Paris: Fayard, 2008 (N.T).
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nuances, as superabundancias, os desvios — com a intencdo de atingir a sensibilidade e a
inteligéncia do leitor e manter com ele uma relacao de espirito a espirito —, estariam em perigo
diante da iminente apari¢cdo dessas novas técnicas que tornavam a lingua ordinaria “cada vez
mais pobre em formas complexas” e provocavam uma erosao da linguagem em seu uso
poético e literario.

E essa crise pela qual passava a literatura era indissocidvel da crise que a Europa
atravessava. Eventos de toda natureza, de ordem politica, de ordem econdmica, € mesmo de
ordem intelectual, produziam nos espiritos uma inquietude, uma depreciacdo da esperanca e
sacudiam valores até entdo inabalaveis. Trata-se do que Valéry chamou de “crise do espirito
europeu” que se vé assolado pela emergéncia do continente asiatico. Esse mesmo espirito
que era capaz de engendrar uma nova ordem de coisas no mundo, a ponto de transformar as
relacBes do homem com a natureza por meio de uma ciéncia positiva, mantinha-se, a0 mesmo
tempo, atado a um passado de tradi¢des, costumes, memorias, cujo ideal era a preservacao de
uma alta cultura que, ilusoriamente, resistiria ao poder da técnica e do progresso cientifico e
econbmico inevitaveis. Esse contraste revela uma clivagem entre aqueles que estavam
dispostos a uma renovacdo mais audaciosa, mesmo desconsiderando seus possiveis riscos
para a linguagem, a cultura e a sociedade, e aqueles que se mantinham ligados a um passado
glorioso que resistia a técnica e a producdo de novas sensibilidades, algo que colocava em
contradicdo o préprio poder de transformacdo e de evolucao do espirito europeu, visto desde o
Renascimento, passando pelo lluminismo e culminando na Modernidade. Como entdo “salvar
0 espirito” perante uma Europa em ruinas, e qual seria a responsabilidade dos escritores para
reconstrui-la com inteligéncia? O proprio progresso, resultante do espirito, devoraria as
producdes mais admiradas e arruinaria seus proprios principios? Os escritores se valiam da
literatura como um fim ou como um meio? Qual seria o futuro da literatura diante da ameaca
de decadéncia e da absurdidade da linguagem, que sofria com as transformacGes e mutilaces
de toda ordem? Ela teria a tendéncia a se adaptar as novas condi¢des de movimento e caos da
leitura nos transportes publicos, impostas pela vida moderna das grandes metropoles? Como

frear a alteracdo da lingua numa época em que as pessoas se dedicavam cada vez menos a

5 O tema da crise do espirito europeu atravessa toda a vida de Valéry. Suas preocupacdes com a Europa, 0
destino do Continente, o papel do espirito para conservacao da alta cultura e dos valores humanistas que guiam a
sociedade sdo refletidos nos varios ensaios presentes nas uvres I: “La crise de I’esprit”, p. 988-1014; “La
politique de I’esprit”, p. 1014-1040, na conferéncia “L’avenir de ’esprit européen, p. 167-171, contida em: Paul
Valéry, Souvenirs et réflexions, 2010. Além disso, um conjunto de reflexdes sobre a atualidade da arte e da
cultura se encontra também na coletdnea “Regards sur le monde actuel et autres dialogues, nas (Euvres 11, p.
913-1366 (N.T).
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leitura dos versos e mais a leitura de jornais, e as palavras perdiam seu poder de significacdo e
comecgavam a desaparecer?

Muitas dessas questdes sdo levantadas por Valéry nessas duas conferéncias e
impressionam pela sua atualidade. Na conferéncia O futuro da literatura, escrita em 1928
para o suplemento literario da New York Herald Tribune®, ele se pergunta se a literatura tera
um futuro, uma vez que se vé diante da concorréncia das midias de massa (mass media) da
época: a imprensa, que reinava absoluta com sua escrita industrializada, o cinema e o radio,
que tornavam a comunica¢ao mais rapida e técnica e reduziam a linguagem “a um sistema de
sinais e abreviagdes cuja fungdo era ser “transmissora de realidades”. Tal atitude colocava em
questdo o trabalho paciente dos escritores de buscar as metaforas, as combinacgdes de figuras
para construir seus edificios poéticos, recorrendo sempre a imaginacdo e a linguagem
“enquanto criadora de ilusdes”. Além disso, outro aspecto refletido ¢ a qualidade e ndo a
quantidade das obras e o tempo de dedicacgdo a leitura. “O homem moderno é, em geral, um
leitor detestavel”, diz Valéry. Ainda que houvesse muitos leitores, isso ndo era de modo
algum a certeza de nivel de cultura refinado ou a garantia de uma leitura prazerosa, por meio
da qual eles poderiam tomar seu tempo, saborear as palavras e degustar minuciosamente a
forma. Pelo contrario, imersos na nova rotina, os “leitores em transito” liam jornais e obras as
quais se atribuia um valor efémero, muitas delas de carater filoséfico e abstrato, que se
manifestavam no interior de uma literatura puramente imaginativa, 0 que ocasionava, COmo
consequéncia, a formacdo de um publico incapaz de refletir criticamente a propria situacao
em que vivia e o seu nivel cultural.

Na conferéncia O destino iminente das Letras, que faz parte de um conjunto de
entrevistas do Comité des Lettres et Arts, em 1937, o temor de Valéry em relacdo ao possivel
“desaparecimento de uma cultura escrita” e as condi¢des da criacao literdria e da formacao de
seus leitores se agudiza. Agora de maneira mais pessimista, dado que o futuro da literatura
enquanto producdo do espirito estaria destinado a ruina, caso viesse a se transformar em
literatura puramente oral. O interesse das pessoas pela leitura dos versos e apreciacdo da
forma se reduzira drasticamente. Enquanto as obras literarias, em sua origem, se destinavam a
um pequeno numero de leitores e eram capazes de criar seu publico, exigindo uma leitura

calma e meditativa, as emissdes de radio e o cinema, pelo contrario, teriam sido criados para

& Além da conferéncia mencionada, as outras conferéncias traduzidas para o suplemento literario New York
Herald Tribune foram: “Minha obra e eu” e “A questdo da Europa”, além de um estudo sobre a “poesia pura”
que sera retomado nas “Notas para uma conferéncia”, publicado em (Euvres I, p. 1456-1463 (N.T).
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os grandes publicos, voltados sempre para as massas, com sua difusdo de informacGes
passageiras e rapidas’. Além disso, Valéry menciona as condigdes materiais da literatura, o
preco de venda, a fabricacdo do livro. Para fazer sua obra vir a expressao, os homens das
letras deveriam dispor das condi¢Ges necessarias de tempo e espaco, vivendo o Ocio criativo
como “um parasita” num modelo econdmico organizado. Além da tensdo entre escrita e
oralidade, havia também uma estreita relacdo entre a economia e a qualidade da producéo
literaria. O poeta francés se refere também ao risco de a lingua francesa perder seu poder de
significacdo, sua forma, sua sintaxe, face a iminente forca econémica da técnica, com uma
linguagem fabricada pela imprensa de modo grosseiro, que incorporava a si estrangeirismos.
A consequéncia de tudo isso era a producdo de uma literatura de aventuras, com inclinagdo
para um realismo fatidico que narra os acidentes da vida humana, o que desobrigaria o leitor
de também contribuir com a obra, a medida que se tornaria completamente passivo diante
dela.

E inegavel que as previsdes de Valéry sdo atuais e muitas delas se confirmaram. Que o
futuro predito por ele é o nosso presente. No entanto, sua postura conservadora de uma
tradicdo, seu pessimismo ndo reacionario diante do futuro da literatura e da cultura a beira do
abismo, destinadas a morrer, suscitam, ao menos, duas interpretacdes: por um lado, a
nostalgia de um mundo finito, aristocréatico, que vé a decadéncia da cultura escrita como algo
inevitavel face ao papel preponderante das novas midias de massa; por outro, 0 apego a um
passado que resiste as mudancas e as influéncias que o desenvolvimento tecnoldgico
poderiam aportar para 0 conhecimento e a formacao linguistica e cultural de um publico. E
notorio que essas conferéncias de Valéry nos fazem pensar, sobretudo, no papel ambiguo que
as novas tecnologias digitais desempenham na formacao ou desinformacéo intelectual, social
e politica do publico, desde a oferta de uma comunicacdo célere que atinge quase todo o
planeta e promovem certo tipo de entretenimento e de relagdes pessoais (aludimos ao poder
de alcance e ao risco de empresas privadas de tecnologia controlarem a comunicagéo global),
mas, por sua vez, dominam, cooptam o0 tempo e espago dos usuarios e impactam diretamente
na qualidade de sua formacdo, tornando-os completamente submissos e acriticos, e as vezes

passivos, em relagdo aos acontecimentos que permeiam a vida individual e coletiva.

" No texto “O discurso sobre o cinema”, Paul Valéry confessa que ndo vai muito ao cinema e demonstra sua
preocupacao ao falar se o cinema faz um servigo ou desservico ao espirito humano, dada a capacidade dessa arte
de administrar em massa 0s espiritos — caracteristica que se assemelha a funcéo das emissdes de radio e da
propaganda naquela época (VALERY, Paul. Souvenirs et réflexions, 2010, p. 181-186, N. T).
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No final, a lucidez de Valéry nesses textos prevaleceria sobre o conservadorismo? A
tradicdo de uma cultura escrita ainda tem o papel de instituir a verdade das coisas? A poesia é
ainda hoje eficaz para a conservacdo das formas refinadas de linguagem? Ela precisa ser
necessariamente engajada? Certo é que o interesse pela arte dos versos parece cada vez mais
raro em nosso século. Nesse sentido, o pessimismo do poeta poderia ser interpretado como
uma tentativa de supressdo da escritura (em seu sentido amplo de instituir matrizes simbdlicas
para a vida permeada pela linguagem e pela imaginacgéo) pelas novas midias, com seu poder
de matar no sujeito o principio da critica, da liberdade, da reflexdo e, talvez, do altruismo em
um mundo comum? De fato, esses textos de Valéry se revelam mais que atuais, uma vez que a
destruicdo e ressignificacdo das formas, tais como a monopolizacdo das midias opera na
linguagem em prol de uma escrita rapida e técnica e contra o ato do pensar, podem nos
conduzir a perda do poder de significacdo da linguagem e, consequentemente, ao
desconhecimento do processo historico de construcdo do discurso, ao esvaziamento do
sentido e a auséncia de clareza do pensamento. Por isso, quando Valéry insiste no risco de a
oralidade suprimir uma tradicdo da cultura escrita, ou no papel primordial da lingua na
economia geral das midias, é preciso escutd-lo. Pois, cremos, as obras literarias, quando
realizadas com o cuidado pela forma e com o esmero na linguagem, tém o poder, mesmo que
nos écrans, de abrir uma janela para a liberdade do leitor, através da qual ele podera saborear
o livro com paciéncia, produzindo uma relacdo de familiaridade com o objeto desejado; elas
serdo sempre um contato a dois, um sussurro na orelha, uma manifestacdo intersubjetiva que
une escritor e leitor em torno de si-mesma e oferecem a este ultimo um mundo a descobrir,
com seus desvios, vazios, lacunas e imperfei¢cdes, convidando-o a preenché-los.

Eis pois as traducdes de 1) L avenir de la littérature e de 2) Le destin prochain des

lettres.
1 O FUTURO DA LITERATURA (L avenir de la littérature)
Eu n&o sei se 0 que denominamos literatura deve ter um futuro, se a transformagéo

extraordinaria da vida humana e das relagBes dos espiritos® que estamos comecando a

testemunhar permitira um desenvolvimento posterior dos livros, e se 0 uso dos meios de

8 Escolhemos traduzir a palavra “esprit”, que em francés pode significar tanto espirito como mente, por espirito,
ja que Valéry reforga a poténcia do espirito que é habitado pela sensibilidade, e com isso nos obriga,
indiretamente, a ampliar a no¢do de mente, liberando-a de toda redugéo a um biologismo dominante (N.T).
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linguagem para a excitacdo dos espiritos serd ou ndo, no futuro, preservado. Serd
possivelmente substituido por outros meios de atingir a sensibilidade e a inteligéncia dos
homens? Podemos ja nos interrogar se uma vasta literatura puramente auditiva e oral ndo
sucedera, em um espaco de tempo relativamente curto, a literatura escrita que nos é familiar.
Faco alusdo ao modo de transmissdo radiofonica que se propaga cada vez mais no mundo®.
Por outro lado, os processos de registro de imagens e de transporte a distancia da visao direta
das coisas tém também o potencial de modificar profundamente as relagdes humanas, antes
fundamentadas na escritura. Imaginemos, por exemplo, que a parte descritiva das obras possa
ser substituida por uma representacdo plastica direta e a parte sentimental, por uma acéao
direta, de natureza mais ou menos musical — e isso, gracas ao que poderiamos chamar de
disponibilidade permanente da musica devido aos dispositivos de gravacdo ou transmissao.
* * *

Em resumo, ndo é proibido imaginar que a literatura possa se tornar, a curto prazo,
uma arte tdo inatual e afastada da vida e da pratica quanto o sdo para nés a arte heréldica, a
geomancia ou a ciéncia da caca ao falcdo. Talvez, em um século, ainda havera alguns
professores que decifrardo laboriosamente nossos caracteres de escritura e que restituirdo, por
meio de um extenso trabalho critico, o estado dos espiritos de uma época em que a linguagem
escrita era o principal meio de conservagéo e transposicdo dos pensamentos e das impressoes.

Para conceber a possibilidade de uma tal mudanca, ou melhor, para constatar, nos
fendmenos os quais ja testemunhamos, o que pode corroborar a profecia assustadora que
acabo de fazer, basta observar o0 que aconteceu ha alguns séculos na evolucdo da literatura. A
literatura é uma arte fundamentada no abuso da linguagem, na linguagem enquanto criadora
de ilusdes em oposicdo a linguagem transmissora de realidades. Tudo o que torna uma
linguagem mais precisa, que acentua nela seu carater pratico, todos os sacrificios que se lhe
imp6em em vista de uma transmissdo mais rapida e uma difusdo mais facil, sdo contrarios a
sua funcdo de instrumento poético. Em cada nagdo, a linguagem comum é penetrada
progressivamente por palavras estrangeiras. Por outro lado, as numerosas linguagens técnicas
criadas a partir do zero para as necessidades das ciéncias e da indUstria penetram cada vez
mais a linguagem ordinéria. Além disso, o uso dos meios rapidos de comunicacdo verbal

torna a lingua usual cada vez mais pobre em formas complexas. Na maioria dos casos, essa

% “O interesse de Valéry pelo radio esta diretamente ligado a sua participagdo, desde 1927, no Comité das
emissdes de radio, presidido por Henry de Jouvenel, e ele tem por tarefa melhorar o teor dos programas e fazer
todas as sugestdes que julgar convenientes” (N. A). VALERY, Paul. Souvenirs et réflexions, 2010, p. 131).
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lingua habitual se distancia notavelmente da lingua literaria que, pouco a pouco, constitui um
tipo de linguagem classica, quase uma lingua morta, que se equipara ao grego e ao latim.
Assim, a medida que a linguagem se torna cada vez mais técnica, reduzida a um sistema de
sinais e abreviacdes, exclui progressivamente as nuances, as superabundancias, o vocabulario
rico, as reviravoltas complexas que permitiam aos escritores de outrora introduzir na
expressdo toda a riqueza de intencdes, todos 0s recursos que denominamos ornamentais. E
possivel que a humanidade renuncie doravante a explorar essa floresta de simbolos® em que
os grandes cacadores de imagens de outrora, tais como eram 0s poetas biblicos ou os sutis
observadores de aves da Pérsia, perseguiam e alcancavam as metéforas, as combinacGes de
figuras com as quais emolduravam e decoravam seus edificios poéticos.

N&o é so isso. Toda literatura € dominada pelas condi¢bes do publico ao qual ela se
destina. Todo livro visa um leitor que corresponde, no espirito do escritor, a uma ideia que ele
tem de seus contemporéneos. Em suma, em matéria literaria e artistica, ha um tipo de lei da
oferta e da procura. Os leitores de uma determinada época obtém sempre a qualidade da
literatura que desejam, de acordo com sua cultura e capacidade de atencdo. O homem
moderno &, em geral, um leitor detestavel. O tempo ndo é mais aquele em que um texto podia
ser longamente meditado, quando os amantes da leitura passavam suas noites a luz de uma
vela, apreciando meticulosamente um livro, esforcando-se para compreender todas as
intencdes e aprofundar o pensamento norteador, a0 mesmo tempo que saboreavam
detalhadamente a forma. Entretanto, se o leitor ndo dispde nem do tempo nem da paciéncia
para apreciar e ponderar as palavras que lhe sdo oferecidas pela leitura, o autor, por sua vez,
deixara de procura-las com esmero e de peséa-las enquanto as escreve. Os mais cultos entre
nos ja se satisfazem com essa maneira de ler. Eles leem o jornal e obras as quais atribuem um
valor efémero sem a menor atencdo a forma na qual sdo escritos. Seu espirito encontra nesses
escritos apenas elementos brutos de informacéo ou distracdo passageira, o que resulta, em um
ndmero cada vez maior, na satisfacdo do leitor com enunciados desorganizados, afirmacdes
sem provas, emissdes quase brutais, ao passo gque toda coordenacdo formal, tudo o que exige
uma atencédo de qualidade elevada, desaparece.

N&ao devemos esquecer que a grande maioria dos homens modernos, inseridos nas
engrenagens de uma vida rigorosamente cronometrada, sé pode dedicar a leitura um tempo

estritamente limitado, e esse tempo &, alias, de natureza muito peculiar. Essa grande maioria

10 Podemos reconhecer a formula de Baudelaire que, nas Correspondances, evoca a Natureza onde o homem
passa “através de florestas de simbolos” (N. A).
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dispde, em média, de apenas cerca de cinquenta minutos diarios para se dedicar a leitura
prazerosa. E uma pequena hora em comparagdo com a vasta producdo contemporanea. Essa
hora €, necessariamente, dedicada aos jornais em vez das revistas, as revistas em vez dos
livros, ou seja, é destinada a colecdes cada vez mais lidas a medida que se tornam mais
incoordenadas. Pois, por definigdo, um jornal é composto por dados mais incoerentes do que
uma revista, e esta, por sua vez, mais incoerente do que um livro. Como consequéncia, essa
grande maioria dos espiritos esta inevitavelmente submetida, durante esse breve momento em
que pode dedicar ao desenvolvimento mais livre e que deveria ser o mais refinado de seu
espirito, a um regime no qual a incoeréncia e a cintilagdo sdo, em resumo, a regra. Além
disso, essa pequena hora se passa em alguns dos meios de transportes aos quais os habitantes
das grandes cidades se veem obrigados a recorrer diariamente. A leitura ocorre em trens,
bondes, metrds e Onibus, e as caracteristicas técnicas dos escritos tendem necessariamente a
ser aquelas de obras que podem ser lidas nessas condi¢Ges de movimentos e caos. Percebe-se
que eu ndo tenho grandes ilusdes quanto ao futuro da literatura como arte que pode se
aprofundar.
* % *

As consideragdes anteriores podem ser questionaveis ou ndo, mas acredito que essa
maneira de apreciar as coisas da literatura tem, pelo menos, a vantagem de nos fazer
considerar a existéncia e a evolucao dessa arte em sua relagdo com a vida e o funcionamento
desta em uma determinada época. Possivelmente ndo tenhamos examinado o suficiente as
coisas da literatura sob esse aspecto, e talvez seja vantajoso fundamentar um estudo de seu
desenvolvimento, de suas grandezas e periodos de fraqueza, concentrando o esfor¢o principal
ndo tanto nas obras conforme foram preservadas, mas na possibilidade e até mesmo na
probabilidade da producédo dessas obras.

Fatos como o aumento prodigioso do numero de homens alfabetizados em cada nagédo
ao longo do ultimo século representam uma importancia incalculavel na producdo sucessiva
de obras. Estou profundamente convencido de que uma analise minuciosa das consequéncias
desse aumento produziria resultados totalmente inesperados. Em particular, parece-me muito
provavel que o desenvolvimento que ocorreu na Europa a partir de 1852, de obras de uma
literatura extremamente refinada, complexa, de expressédo profundamente estudada e, por isso

mesmo, inacessivel a muitos, esteja correlacionado com o aumento do nimero ao qual me

11 Na Franca, € 0 ano em que aparecem Emaux et Camées de Gautier e os Poémes antiques de Leconte de Lisle
(N.A).
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referi. Certamente, houve um tipo de compensacao, e foi necessario que essas obras raras,
refinadas e de acesso restrito se opusessem a expansdo desmedida do campo literério e a
producdo intensiva da qualidade mediana ou inferior que se manifestava em outra instancia.

* k% *

Podemos associar a esse fato um outro bem diferente que tem sido observado nos
ultimos anos: o crescente interesse do publico por obras de caréater filosofico. Pode-se afirmar
que a proliferacdo extraordinaria de obras puramente impressionistas ou de imaginagdo pura,
OU Seja, romances e contos, provocou uma reacdo inconsciente de um ndmero notavel de
espiritos que se voltaram para uma ocupacgdo de seus tempos livres que lhes parecia menos
arbitraria. E notorio que obras de carater bastante abstrato se difundem hoje com muito mais
facilidade do que ha trinta anos. Além disso, a0 examinar mais de perto essa questdo
especifica, seria facil demonstrar que esse fendmeno ja se manifestou, de certa forma, no
interior da propria literatura puramente imaginativa. O romance que, em suas origens, é uma
narrativa destinada a fazer o leitor viver em um mundo imaginario de aparéncia real — uma
espécie de ilusdo literaria —, que, sob a forma de aventuras maravilhosas, historias de amor,
historias criminais etc. desempenhou papel tdo importante na vida mental da humanidade, foi
abordado, em diversas ocasides e ha bastante tempo (muitas vezes com grande sucesso), com
um espirito muito diferente do fantasioso. Em diversas ocasifes, tentou-se de algum modo
resgatar o carater puramente suntuario da obra da imaginacdo, introduzindo nela, por meio de
diversas formas, valores didaticos. Os romancistas se interessaram ora por sociologia, ora por
psicologia; por vezes buscaram utilizar os resultados de pesquisas cientificas; em outras
ocasides, aspiraram exercer uma influéncia de ordem religiosa. Além disso, e fora dessas
intencBes e combinacOes especificas, a criacdo do romance realista foi apenas a expressdo do
desejo de reduzir a parcela arbitraria nas obras — cujo arbitrario é, no entanto, a esséncia —, e
de conectar a experiéncia real a construcao ficticia do espirito da fantasia...

* % *

Por vezes, pego-me pensando que literatura singularmente esportiva terd seu lugar no
futuro.

Excluamos das possibilidades literarias tudo o que a expressdo direta das coisas € a
manipulacéo direta da sensibilidade pelos novos meios (0 cinema, a musica onipresente etc.)
tornam inutil ou ineficaz hoje para a arte da linguagem.

Excluamos também toda uma ordem de assuntos (psicoldgicos, sociolégicos etc.) que

0 aumento da precisdo nas ciéncias que os abordam tornard dificil de tratar livremente.
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Restara as Letras um dominio privado: o da expressdo simbolica e dos valores imaginarios
provenientes das livres combinagdes dos elementos da linguagem.

Do mesmo modo que o0 aumento da energia disponivel e dos meios mecanicos ou
elétricos, que tém o efeito de reduzir enormemente o uso de nossos musculos, nos permitiu
criar — ou melhor nos obrigou a criar — empregos puros para esses musculos e desenvolvé-los
mais, e de maneira mais harmoniosa, através do jogo do que eram antigamente, por meio do
labor e do trabalho obrigatdrio e desigualmente distribuido, talvez aconteca 0 mesmo com a
funcdo complexa da linguagem.

Assim, estariamos em uma fase ingrata e numa era critica dessa funcao notavel.

2 O DESTINO IMINENTE DAS LETRAS (Le destin prochain des lettres)*?

Podemos expressar temores quanto a conservacdo das formas delicadas ou complexas
da linguagem que permitem a expresséo de nuances e combinagdes de ideias mais ou menos
distantes do uso pratico. As condicdes da criacdo literaria e da formacdo dos leitores sdo
atualmente ameacadoras para a qualidade das obras. H& oposicdo entre as funcbes do
discurso, dependendo se ele requer uma colaboragdo mais ou menos ativa, uma capacidade de
atencdo e uma cultura do leitor mais ou menos desenvolvida.

Algumas obras sdo criadas pelo publico e outras criam seu publico®. E se
testemunhamos atualmente uma alteracdo da lingua, com o uso frequente e aceito de formas
ou cursivas ou degradadas, isso se deve, sem duvida e sobretudo, ao fato de a educacédo do
publico ser realizada por meio de leituras apressadas e incoerentes, de efeitos brutais e

imagens violentas.

12 «“As Entrevistas do Comité das Letras e Artes de 1937 acontecem em Paris, no Instituto Internacional de
Cooperagao Intelectual, entre os dias 20 e 24 de julho. O tema escolhido por Valéry foi O destino iminente das
letras, e entre os participantes figuravam Paul Hazard, professor no College de France, Salvador de Madariaga,
antigo embaixador da Espanha em Paris, Gabriela Mistral, futura vencedora do prémio Nobel de Literatura,
Georges Duhamel e Jules Romains. Os congressistas foram orientados a preparar uma contribuicdo escrita e
leremos aqui a de Valéry, que presidiu essas Entrevistas”. Comentario feito pelo autor Michel Jarrety para
explicar o contexto no qual a conferéncia foi pronunciada (VALERY, Paul, Souvenirs et réflexions, 2010, p.
173).

13 E aideia que Valéry acabara de formular alguns meses antes no Ensino da poética no Collége de France, texto
programatico que ele redigiu no momento de sua candidatura a uma cadeira, justamente, de poética BEuvres I, p,
1442). (N. A).

Em 2023, foi publicado pelas edi¢cBes Gallimard as aulas e notas do Cours de Poétique | e Il que Valéry
ensinou no College de France, de 1937 a 1945. Um material indispensavel para compreender o sentido moderno
e original que ele da ao conceito de poética e a literatura enquanto obra do espirito. (N. T).
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Tornaram-se rarissimas as pessoas que sabem ler os versos, apreciar neles a
ressonancia, que examinam e saboreiam uma palavra que o poeta, as vezes, levou dias para
encontra-la. A leitura calma e meditativa estd condenada a desaparecer; o carro, 0 cinema, as
noticias precipitadas dos jornais estabelecem nos espiritos uma desordem fatal tanto para a
composi¢do quanto para a critica. O habito de ndo se aprofundar nos pormenores se
generaliza. Ele se estende aqueles cuja profissdo e privilégio era, outrora, ponderar e
esclarecer suas ideias. E preciso admitir que alguns livros exerceram uma acdo coletiva
extraordinaria. Basta mencionar Le Capital ou I’ Essai sur ['inégalité des races de Gobineau.

No entanto é preciso restringir a questdo da literatura a ela mesma. Ela pode ser
reduzida, evidentemente, ao entretenimento, ao divertimento que permite ao leitor viver uma
vida facticia, uma outra vida que ndo a sua, mas ndo é certo que a literatura, tal como a
amamos e a praticamos, continue.

As condigdes da existéncia literaria supdem inicialmente a existéncia material da
literatura, que compreende a existéncia material dos homens que escrevem e a fabricagdo
material do livro, seu preco de venda etc. Afinal a literatura depende da vida daquele que faz
literatura, do escritor e das condi¢des nas quais ele pode externalizar sua obra.

Em seguida vem a questdo crucial da cultura daqueles a quem a literatura se destina, o
nivel da cultura. Talvez esta seja a mais grave das questdes que iremos examinar. Insistamos
nisso! A cultura geral estd certamente em via de diminui¢cdo. Ndo que o nimero de leitores
tenha reduzido — nunca houve tantas pessoas capazes de ler —, mas eles tém sido educados de
maneira defeituosa: em geral, eles s6 leem jornais. Ora, do ponto de vista das formas e das
ideias, uma cultura fundamentada apenas na leitura de jornais € uma cultura limitada. O dia
em que vimos pela primeira vez uma novela, um conto entrar no jornal, pudemos afirmar que
o jornal era fatal para a literatura. Muitos literatos vivem disso, mas a forma, que é essencial
para a expressdo das ideias, esta em processo de degenerescéncia.

Assim, portanto, questdo do produtor em sua vida material e questdo do leitor e sua
cultura. Como tentar continuar a formar o que tinhamos outrora, que foi, em sintese, a base, 0
solo fértil da literatura, ou seja, 0 pequeno nimero de pessoas instruidas, 0 pequeno numero
de pessoas com bom gosto, com tempo e lazer para ler, para ler algo profundamente? Essa é
uma questdo, na minha opiniéo, crucial.

Isso se vincula & organizagio econdmica de modo mais direto. E certo que a vida do
homem das letras é muito dificil de conceber quando inserida numa economia completamente

organizada, pela simples razdo de que esse homem pode ter necessidade, para sua obra, de
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passar trinta anos sem produzir nada, trabalhando, consequentemente, de maneira parasitaria.
Na verdade, ele sera sempre um parasita, pois s6 pode oferecer em troca coisas que ndo tém
nenhuma utilidade para a vida. Ele ndo se encaixa em um ciclo econémico organizado. De
modo que se a economia publica se tornar bem mais rigorosa, cada vez mais centrada em
intercambios precisos, a vida literdria se tornard quase impossivel. Pelo menos essa
eventualidade é considerada.

Ha ainda outras questdes, como a conservacao da qualidade da linguagem. Ou ainda a
questdo do ensino, que se liga a essa formacdo, e a do autor e do leitor que mencionei
anteriormente.

Seria interessante que soubéssemos como estq, em cada nacdo, a evolucdo das
condicdes das formas da lingua literaria. Essa questdo da linguagem literaria € primordial
porque, em todos os paises onde a cultura literaria foi impulsionada durante muito tempo,
acontece um tipo de separagdo, constréi-se uma lingua literaria mais refinada, escolhida, cujas
formas sdo observadas com mais rigor e possui um vocabulario mais selecionado. Essa
tendéncia pode ser notada nos diversos paises onde ha uma literatura com varios séculos de
atividade literaria. Hoje, esse tipo de especializacdo, que eu aprovo enormemente, tende, ao
contrario, a desaparecer, e, apesar de esforcos individuais mais ou menos pronunciados, a
lingua geral se impde insensivelmente com o mesmo valor, ou a mesma auséncia de valor.
Aviltamento dos termos, aviltamento das formas, ampliacdo etc., de modo que haveria aqui
um importante debate a ser levantado. Seria necessario revelar aos escritores que eles
marcham para a ruina de sua lingua.

Dou-lhes um exemplo muito recente que retirei de uma das Ultimas aulas de trabalho
na Academia francesa. H4& um punhado de palavras francesas que desapareceram no espacgo de
uma geracao ou mais, palavras precisas, de origem popular, geralmente muito belas. Elas se
esvaem diante da ma abstracdo, dos termos técnicos — da ma técnica — que invadem nossa
lingua. Nessa aula na Academia francesa, retomamos o dicionario desde o inicio — esse
dicionario que concluimos ha trés meses e todos estavam de acordo — sobre um termo que
significa alimentar pelo bico [donner la becquée]: nutrir alguém [abecquer]*, para afirmar:
essa palavra, que foi indicada aqui, considerada como familiar no antigo texto do dicionario,

noés nunca a ouvimos. Nunca ninguém a havia escutado, mesmo na memoria de um

14 Trata-se do passaro que alimenta seus filhotes com pequenas porcdes através do bico. Em sentido figurado,
pode significar: dar alimento de natureza real ou espiritual a alguém que a recebe sem esforco (N.T).
(https://iwww.cnrtl.fr/definition/abecquer. Acesso em: 12 mar. 2024).
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académico! Aqui esta uma palavra morta, acabada, ndo é mais francesa. E 0 mesmo acontece
para uma série de outras palavras. Com frequéncia, termos encantadores, a meu ver preciosos,
desaparecem porque a lingua, em vez de conduzir diretamente o individuo a sua experiéncia
prépria, torna-se algo fabricado de maneira anénima pela imprensa, pelo uso grosseiro do
falar. Trata-se de um empobrecimento. O mesmo acontece com as “formas” do idioma, vemos
desaparecer modos dos verbos, ndo ha mais subjuntivos etc. Frases um pouco mais longas sao
dificeis de compreender para as pessoas de hoje. Vemos uma reacdo da arte moderna em
relacdo a linguagem das nacGes. Seria entdo curioso saber se todas as nagdes estdo neste ponto
ou se ha apenas um pequeno numero entre elas.

Um outro ponto permanece: a faculdade da abstracdo e da meditacdo ou da reflexé@o
gue, na minha opinido, esta em declinio. Os romances da moda tendem simplesmente para a
aventura, para uma quantidade indefinida de narrativas que abordam os acidentes da vida
humana, mais ou menos bem elaboradas, mas que tém sempre como caracteristica comum
afastar-se da estacdo de um texto e da obrigacdo ao leitor de fornecer. No entanto, eis a grande
questdo: na literatura, para que ela valha alguma coisa, é preciso que o consumidor produza.
Se o consumidor ndo produz e se contenta de ser passivo, de receber o alimento que lhe é
oferecido, entdo a literatura perece, mesmo a literatura de imaginacgédo de qualidade elevada.
Se o leitor ndo produz, se ndo é capaz de acrescentar ao que lhe é dado, de fornecer por si
mesmo um trabalho intelectual, um trabalho mental de certa qualidade, a literatura declina em
qualidade de uma maneira fatal.

N&o devemos esquecer da literatura oral. As emissfes de radio estdo ainda em estado
embrionario. Mas o que acontecera com a literatura se ela se tornar oral*>? J4 me aconteceu de
dizer que haverd, talvez um dia, quando ninguém sabera ler ou escrever, um professor do
College de France que anunciara pelo radio: “Eu decifrei uma antiga inscri¢do onde consegui
ler: Le petit Parisien!” De fato, ¢ possivel que a escrita e a leitura se modifiquem cada vez
mais, e completamente; inscri¢des diretas de discos vao, talvez, tornar-se habituais. Podemos
conjecturar sobre o que sera criado pela literatura e, na verdade, havera um retorno a coisas
antigas muito belas e, em particular, & eufonia, que estd em declinio, a dic¢do, a bela forma
etc. Essa forma seria diferente da que temos atualmente, pois é evidente que a escritura trouxe
ao trabalho literario retoques, revisdes, rascunhos, correcfes, uma série de aprimoramentos a

literatura que jamais existiriam se tivessemos uma literatura puramente oral. Em resumo,

15 Essa pergunta se conecta justamente com a questdo levantada na primeira pagina da conferéncia O futuro da
literatura (N.T).
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desapareceria a maneira de trabalhar um texto, de purifica-lo ou enriquecé-lo, que decorre do
fato de termos diante de nossos olhos 0 que escrevemos e que 0 revisamos a nosso bel-prazer,
seja uma vez, dez vezes, cem vezes, se necessario.

Aliés, se doravante praticarmos apenas a literatura puramente oral, certamente outras
qualidades serdo destacadas. Tudo isso € hipotético, mas merece toda atencéo de vocés. Pelo

contrério, acredito menos no filme, em sua influéncia duradoura e profunda sobre a literatura.
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