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RESUMO 

Há em todo pintor uma linguagem que lhe é própria – seu estilo – que está presente em sua obra 

e que se constrói ao longo de seu percurso criativo. Contudo, nem mesmo o artista está 

interessado nessa elaboração. Suas inquietações e interesses são de outro mote. Ao criar suas 

obras, ele se lança para o ato expressivo e, dessa forma, o estilo se “desenvolve”. A história da 

arte, entretanto, cristaliza essas imagens e as transforma em obras-primas, as quais são alinhadas 

nas paredes dos museus, cujo objetivo é o enaltecimento de obra e artista. Este estudo tem, pois, 

o interesse de mostrar que o estilo de cada pintor acontece no momento em que ele se faz pintor 

– se põe a trabalhar – e que o museu, como uma “instituição”, cristaliza as imagens construídas 

como uma idealidade pura, como se elas pudessem ter sido elaboradas a priori, num ato que 

somente o artista dominaria. Nosso foco será pesquisar o texto A linguagem indireta e as vozes 

do silêncio, de Maurice Merleau-Ponty, para refletirmos sobre os pormenores do processo 

criativo, do estilo e dos museus, bem como acerca da relação destes com aquilo que o filósofo 

chama de idealidade pura. 
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ABSTRACT 

Every painter has a unique language – his style – that is present in his work and that is 

constructed during his creative path. Nevertheless, not even the artist is interested in this 

elaboration. His anxieties and interests are of another nature. Upon creating his works, he 

plunges into the expressive act and, in this way, a style “develops.”The history of art, therefore, 

crystalizes these images and transforms them into great works, which line the walls of 

museums, whose objective is to exalt the work and the artist. The objective of this study is to 

show that the style of each painter occurs at the moment in which he paints – begins to work – 

and that the museum, as an “institution,” crystalizes the images constructed as a pure ideality, 

as if they could have been developed a priori, in an act, that only the artist dominates. Our focus 

will be to study the text Indirect Language and the Voices of Silence, by Maurice Merleau-

Ponty, to reflect on the details of the creative process, style and museums, and about their 

relations with that which the philosopher calls the pure ideality. 
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INTRODUÇÃO 

 

O testemunho de muitos artistas modernos acerca do processo criativo nos leva a 

entender que a arte não é realizada num laboratório íntimo, como se somente o artista tivesse a 

chave e desse conta de toda a elaboração da mesma. Ela é realizada no instante em que o pintor 

capta um fragmento da natureza e o transforma em pintura, numa ação que é, a um só golpe, 

atividade e passividade, cujo enigma ele tenta produzir como um novo visível, realizando o 

encontro de seu olhar “com as coisas que o solicitam” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 88), fazendo, 

deste ato expressivo, uma “idealidade de horizonte”. Assim, formam-se as imagens que ganham 

significância quando retomadas pelo espectador. Quando, porém, as obras de arte são 

“cristalizadas” nas paredes de um museu, ou nos compêndios dos livros de história da arte e 

das bibliotecas, elas transformam-se em “instituições”. 

Em Estética – teoria da formatividade, Luigi Pareyson (1993, p. 78) discute que o 

processo artístico possui um paradoxo: “a obra de arte se faz por si mesma, e no entanto é o 

artista quem a faz”. Noutra passagem, diz ele: 

 

O artista não tem outra lei a não ser a regra individual da obra que vai se fazendo, nem 

outro guia a não ser o presságio do que vai obter, de tal sorte que a obra é, ao mesmo 

tempo, lei e resultado de um processo de formação. Só assim é que se pode 

compreender como na arte a tentativa e a organização não só se harmonizam, mas até 

mesmo se reclamam mutuamente e se aliam, pois a obra atua como formante antes 

ainda de existir como formada (Pareyson, 1993, p. 13). 

 

Na concepção de Pareyson a arte pode ser formante ou formada. Ela é formante quando 

se entrelaça com o autor ou com o espectador-leitor/vidente. Isso parece ir ao encontro do 

pensamento merleau-pontyano que ao invés de formante utiliza o termo fala falante ou 

linguagem falante.  

Ao falar sobre a vida do artista em seu processo criativo, Merleau-Ponty diz que é um 

homem em serviço, que retoma diariamente sua difícil tarefa de expressar o visível. Trabalho 

angustiante, sendo impossível expressá-lo absolutamente. Ele percebe que pode ir mais além, 

que há algo mais a dizer1 e a expressar. É nesse sentido que a obra criada abre espaço para a 

construção de outra. É uma linguagem que está sempre por se fazer e refazer. “Se nenhuma 

pintura completa a pintura”, afirma Merleau-Ponty (Merleau-Ponty, 2004c, p.46), “se mesmo 

 
1 Escreveu Mário Quintana (2007, p. 824): “Se um poema consegue explicar o que quis dizer com um poema, o 

poema não presta”.  
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nenhuma obra se completa absolutamente, cada criação modifica, altera, esclarece, aprofunda, 

confirma, exalta recria ou cria antecipadamente todas as outras”.  

O artista percebe que algo lhe escapa, que não se deixa apanhar, que foge da expressão, 

e, por isso, uma nova obra precisa ser feita, na tentativa de dizer de modo diferente, quiçá, 

melhor... Numa frase: é um processo ad infinitum. Isso porque “a verdade” que o artista quer 

alcançar está mais além, ou mais aquém, do que aquilo que se mostra ou que se deixa objetivar. 

De qualquer forma, “queremos sempre significar, há sempre alguma coisa para dizer, e 

aproximamo-nos mais ou menos dela” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 87-88). Mesmo aquilo que o 

pintor percebe na natureza, não consegue, em certo sentido, expressá-lo na tela. Há uma grande 

distância entre o que vê e o que suas mãos conseguem traduzir como obra. 

O que conseguimos identificar é que, a partir de Descartes, somos fascinados pela ideia 

de uma universalidade da pintura, de tal modo que houvesse uma progressão de sua história, e 

que ao resolver algum dos problemas detectados por algum sucessor, não houvesse mais 

necessidade de aprofundar o assunto. Nas palavras de Merleau-Ponty (Merleau-Ponty, 2004c, 

p. 45): “A ideia de uma pintura universal, de uma totalização da pintura, de uma pintura 

inteiramente realizada, é desprovida de sentido”. 

Os problemas da pintura, como o da representação da profundidade, são frequentemente 

resolvidos de forma indireta e transversalmente. Os artistas parecem esquecer das dificuldades 

encontradas durante a expressão, e no fundo enigmático da criação as “reencontram e transpõem 

o obstáculo” (Merleau-Ponty, 2004c, p. 45-46). De toda sorte, “ao ‘trabalhar’ um dos seus 

problemas prediletos, ainda que o de veludo ou da lã. O verdadeiro pintor subverte sem o saber 

os dados de todos os outros. Mesmo que pareça parcial, sua investigação é sempre total” 

(Merleau-Ponty, 2004c, p. 45). Assim, cedo ou tarde, o pintor recomeça seu trabalho como se 

tudo o que um dia dissera tivesse que ser dito novamente. 

É sob esse prisma que avançaremos nosso estudo. Procurando mostrar o estilo que o 

artista, ao longo dos anos, “desenvolve” em seu procedimento expressivo, produzindo obras 

que serão penduradas nas paredes dos museus. 

 

1 EXPRESSANDO SUAS RELAÇÕES COM AS COISAS: O ARTISTA E O ESTILO 

 

Um aspecto importante, apontado por Merleau-Ponty, é que, se acaso formos verificar 

o artista em sua vida ordinária, longe de seu trabalho, na certa iremos nos decepcionar. O que 

veríamos é um homem com as mesmas interrogações de outro ser humano não-artista. André 
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Malraux, por sua vez, crê na genialidade do pintor. Em seu livro As vozes do silêncio, por 

exemplo, distingue Cézanne-pintor do Cézanne-homem. Segundo ele, o pintor era alguém que 

criava obras-primas dignas dos grandes mestres da pintura, enquanto que o homem era um ser 

humano medíocre. Foi dentro desta perspectiva que enunciou: “das cartas de Cézanne não resta 

senão a lembrança do homem que não teria pintado os seus quadros” (Malraux, v. 22, p. 81). 

Merleau-Ponty discorda desta maneira de analisar o artista e a sua obra. Não refuta inteiramente, 

contudo, a análise de Malraux. De fato, este elabora observações sobre a história da arte e sobre 

alguns artistas, bem como sobre a importância dos museus do início do século XX, o que 

constitui um importante material para todo aquele que se propõe a estudar a arte e aprender com 

ela. Sendo assim, é mister retomarmos a discussão que Merleau-Ponty faz a partir de Malraux, 

em A linguagem indireta e as vozes do silêncio, para refletirmos sobre os pormenores do 

processo criativo, do estilo e dos museus, bem como acerca da relação destes com aquilo que o 

filósofo chama de idealidade pura. 

Malraux diz que o artista escuta sua própria voz – seu estilo – após um longo período 

de intenso trabalho. O exercício da pintura acaba criando uma marca singular, uma maneira de 

lidar com traços e cores, na qual o pintor só se torna consciente depois. Na verdade, é a história 

da arte – por meio dos museus – que descobre o estilo de um artista e dita o de uma época. É 

desta forma que podemos falar, por exemplo, em estilo bizantino, estilo romântico, 

impressionista ou abstrato.  

Para Merleau-Ponty, o artista não está interessado em criar um estilo. Suas preocupações 

são de outro mote. Malraux, por sua vez, em suas análises, bem como o público em geral, não 

se situam devidamente na operação do estilo, pois, observam-na apenas do exterior. Seguindo 

as reflexões de Malraux, o estilo possui três concepções diferentes. Primeiramente, é “o meio 

de recriar o mundo segundo os valores do homem que o descobre” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 

83); em segundo lugar, é “a expressão de uma significação atribuída ao mundo, chamamento, 

e não consequência de uma visão” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 84); e, por fim, é “redução a uma 

frágil perspectiva humana do mundo eterno que nos arrasta numa derivada de astros conforme 

um ritmo misterioso” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 84). Sendo a linguagem que um artista constrói 

ao longo dos anos, o estilo só é “estabelecido”, a posteriori. 

Por estar muito ocupado em pintar suas relações com o mundo, o pintor não se atém ao 

que seja estilo, nem à “antítese do homem e do mundo”, nem à “representação”, tampouco à 

 
2 Na edição que utilizamos não constava o ano de publicação da obra de Malraux.  
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“significação” e ao “absurdo” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 84). A gênese do estilo se dá “à 

revelia”, quando o pintor se propõe a exprimir o mundo. Se há no pintor alguma falha, vício ou 

virtude, provavelmente, perceberemos impressos em sua obra. A partir disso podemos afirmar 

que o estilo emerge ao longo do trabalho do pintor, quando ele mantém relações de imbricação 

(empiètement) com o mundo.  

Diante de uma tela, esperamos que algo novo se estabeleça quando o pintor se propõe a 

trabalhar. Ao varrer o espaço em branco da tela, o primeiro traço do pincel entrecruza aquilo 

que o pintor conhece, toda a sua vida ordinária, suas preocupações, inquietações, expectativas, 

alegrias e esperanças – todos os seus “vividos” –, com o novo que vai se formando pela primeira 

vez. Estes vividos “emergem do seu passado3”, coabitam o ato criativo e intercomunicam-se 

com o mundo que, por sua vez, clama por expressão. É dentro desta perspectiva que Dufrenne 

(1981, p. 57) afirma: “talvez o artista não seja sensível a essa necessidade que o mundo tem 

dele para se verificar; então ele mesmo se procura, procura seu estilo sem saber que ele mesmo 

é procurado; crê realizar-se enquanto realiza o mundo”. É como se ele, para libertar-se, tivesse 

que pintar continuamente. 

Merleau-Ponty (Merleau-Ponty, 2004b, p. 82), lendo Malraux, observa que “o que o 

pintor põe no quadro não é o si-mesmo imediato, o próprio matizar do sentir, mas seu estilo, e 

tem de conquistá-lo, não só em suas próprias tentativas como também na pintura dos outros e 

no mundo”. O artista não tem acesso a tudo que transcorre no determinado instante que o mundo 

da vida faz emergir; não obstante, é ele quem está pintando – tem seu estilo, sua linguagem 

própria que adquire ao sabor do trabalho, e usa seus conhecimentos e vontades, bem como suas 

técnicas. Como é um ser intersubjetivo, pois se comunica com “outros”, então, ao mesmo tempo 

em que pinta, é o mundo que o faz através dele. Por isso é que a doença de Cézanne aparecia 

em suas obras. Não podemos afirmar que Cézanne tinha consciência4 deste fato, mas, sim, 

 
3 Na verdade, todas as experiências de alguém já estão impregnadas em seu corpo. A todo momento estão se 

atualizando e, por isso, não temos como separar passado, presente e futuro. 
4 Em A dúvida de Cézanne, Merleau-Ponty discute a relação entre a vida e a obra de Cézanne. Em alguns 

momentos, como cita Merleau-Ponty, o pintor parecia ter consciência do que sua vida transpassasse, de alguma 

forma, em seu processo criativo: “Ao envelhecer, ele se pergunta se a novidade de sua pintura não vinha de um 

distúrbio dos olhos, se toda a sua vida não se apoiara sobre um acidente do corpo” (Merleau-Ponty, 2004a, p. 123). 

Noutra passagem, no mesmo texto, Merleau-Ponty fala sobre a mútua implicação da vida e da obra: “evitemos 

imaginar alguma força abstrata que sobreporia seus efeitos aos ‘dados’ da vida, ou que introduziria cortes no 

desenvolvimento. É certo que a vida não explica a obra, mas é certo também que elas se comunicam. A verdade é 

que essa obra por fazer exigia essa vida. Desde seu início, a vida de Cézanne só encontrava equilíbrio apoiando-

se na obra ainda futura, era o projeto dela, e a obra nela se anunciava por sinais premonitórios que seria um erro 

tomar por causas, mas que fazem da obra e da vida uma única aventura” (Merleau-Ponty, 2004a, p. 136). Se a 

esquizoidia aparecia nas obras do pintor, a doença só aparecia “como redução do mundo à totalidade das aparências 

imobilizadoras e suspensão dos valores expressivos”, isto “porque a doença cessa então de ser um fato absurdo e 
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porque fazia parte de seus vividos. Assim era Cézanne. Outro artista se expressaria de modo 

diferente.  

Não existe mais uma técnica e um modelo exterior, tal como acreditaram seus 

antecessores, e sim uma percepção do mundo. Cézanne mostrou que, no momento da criação, 

acontece um “intercâmbio com o mundo”, e que o artista, de alguma forma, sente o apelo das 

coisas querendo se manifestar. É por este motivo que ele precisa “se abrir” ao mundo; e 

imbricando-se, habitando-o, interpretando-o, é que traduz o mundo em obra. De onde se segue 

que, como cita Merleau-Ponty: “a interrogação da pintura visa, em todo caso, essa gênese 

secreta e febril das coisas em nosso corpo” (Merleau-Ponty, 2004c, p. 21). 

Não há um saber que carregamos e que amarra nossas essências, mas este se faz arte a 

partir do “mundo da vida”: que é essa aderência impessoal das coisas e de nossas vivências à 

nossa atualidade de coexistência com os outros. Essa aderência estará co-presente no momento 

da criação, todavia, não é algo já elaborado, isto é, não há uma verdade estabelecida a priori 

que comanda as mãos do artista e o faz criar, mas a arte surge quando o artista deixa o inédito 

acontecer. Em outras palavras, ele cria quando deixa o Ser selvagem “conduzir” o seu corpo. 

Selvagem, aqui, no sentido de ser algo que está se transformando continuamente, não 

permitindo “ser domado”. É com esse espírito que os modernos passaram a criar obras que 

solicitam a retomada do espectador.  

 

2 A CRIAÇÃO ARTÍSTICA COMO REDESCOBERTA DO MUNDO 

 

Se os clássicos acreditavam possuir o “segredo de uma representação suficiente” 

(Merleau-Ponty, 2004b, p. 78), os modernos, por sua vez, perceberam que a paisagem não 

possui um aspecto tranquilo e decente, de tal forma que “o olhar desliza com facilidade” sobre 

a cena “sem asperezas que nada opõe à sua facilidade soberana” (Merleau-Ponty, 2002b, p. 13). 

O pintor, então, “só conseguiu dominar uma série de visões e delas tirar uma única paisagem 

eterna porque interrompeu o modo natural de ver” (Merleau-Ponty, 2002b, p. 14). Nesta visão 

analítica, ele constrói uma representação em que não há a expressão da gênese da paisagem 

diante de seus olhos. Assim, a experiência perceptiva é suprimida, como se houvesse um 

observador absoluto que dominasse a cena e a fixasse no plano bidimensional. 

 
um destino para tornar-se uma possibilidade geral da existência humana quando enfrenta de forma consequente 

um dos seus paradoxos – o fenômeno da expressão –, e, enfim, porque é a mesma coisa, nesse sentido particular, 

ser Cézanne e ser esquizóide” (Merleau-Ponty, 2004a, p. 136-137). 
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Com a pintura moderna “reaprendemos a ver o mundo ao nosso redor do qual nos 

havíamos desviado” (Merleau-Ponty, 2002b, p. 29) – como fieis herdeiros do cartesianismo –, 

e também, “redescobrimos em cada coisa um certo estilo de ser que a torna um espelho das 

condutas humanas”. Em síntese, afirma-nos Merleau-Ponty (Merleau-Ponty, 2002b, p. 29-30), 

 

entre nós e as coisas estabelecem-se, não mais puras relações entre um pensamento 

dominador e um objeto ou um espaço completamente expostos a esse pensamento, 

mas a relação ambígua de um ser encarnado e limitado com um mundo enigmático 

que ele entrevê, que ele nem mesmo para de frequentar, mas sempre por meio de 

perspectivas que lhe escondem tanto quanto lhe revelam, por meio do aspecto humano 

que qualquer coisa adquire perante o olhar humano. 

 

Esse mundo enigmático e ambíguo do qual discorre Merleau-Ponty – que também é 

sentido por nós, seres encarnados – é expresso pela pintura moderna ao desejar atingir a própria 

coisa e não mais um decalque do mundo. Resulta daí, porém, que é a partir dos impressionistas 

que os artistas começaram a se ocupar mais com o processo criativo do que com a obra acabada. 

De onde se segue que, para os modernos, “a percepção já estiliza” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 

84). Segundo Merleau-Ponty (2004b, p. 89): 

 

O próprio pintor é um homem que trabalha e reencontra todas as manhãs a mesma 

interrogação na figura das coisas, o mesmo apelo ao qual nunca terminou de 

responder. A seus olhos, sua obra nunca está feita, está sempre em andamento, de 

modo que ninguém pode valer-se dela contra o mundo. Um dia, a vida se esquiva, o 

corpo se subtrai; outras vezes, e mais tristemente, é a pergunta espalhada pelo 

espetáculo do mundo que cessa de se pronunciar. 

 

Ora, o pintor sente que uma pintura, bem como o mundo, não está acabada, pois, de 

alguma forma, a expressão está sempre em andamento, isto é, ela abre um “espaço” que 

precisará de novas obras. Nem sempre ele consegue ter a inspiração de expressar aquilo que vê. 

É por isso que muitos artistas passam longos períodos sem criar sequer uma obra. Em todo caso, 

ele precisa pôr-se a trabalhar para que a faísca aconteça e o fogo pegue e se alastre. É deste 

modo que ele pode apreciar o florescer da linha e da cor, dançando ao ritmo delas até 

amadurecerem e caírem exaustas na tela. 

A percepção do pintor lhe permite dar “existência visível o que a visão profana crê 

invisível” (Merleau-Ponty, 2004c, p. 20). Nem mesmo se pode dizer, como fez Malraux, que o 

pintor moderno pinta somente a partir de si, mas se faz arte a partir de sua relação com o mundo. 

Para Merleau-Ponty (Merleau-Ponty, 2004b, p. 84), a obra moderna não é feita em um 

“laboratório íntimo” longe das coisas, “cuja chave só o pintor e mais ninguém possuiria”, 
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tampouco é uma identidade subjetiva do pintor, como crê Malraux, mas ela nasce de uma 

imbricação com o mundo, de uma “certa relação com o ser”, ou seja, o que o artista pinta é mais 

um emblema de “habitar o mundo, de tratá-lo, de interpretá-lo”. Nas palavras de Merleau-Ponty 

(Merleau-Ponty, 2004b, p. 85): “o estilo é em cada pintor o sistema de equivalências que ele se 

constitui para essa obra de manifestação, o índice universal da ‘deformação coerente’ pela qual 

concentra o sentido ainda esparso em sua percepção e o faz existir expressamente”.  

Esse “sistema de equivalências” é a capacidade que o artista tem de exprimir certas 

torções, ou certas “deformações coerentes” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 85). Ou seja, ele tenta 

imprimir aquilo que percebe. Ao encontrar o “motivo”, e com uma linguagem própria, o pintor 

começa por fazer emergir “certas concavidades, certas fissuras, figuras e fundos, um alto e um 

baixo, uma norma e um desvio, assim que certos elementos do mundo assumem valor de 

dimensões” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 85) às quais possibilita a expressão. Desse modo, não 

importa tanto se um quadro seja feio ou belo, “acabado” ou apenas iniciado, mas o que faz com 

que o pintor se aventure na criação é procurar imprimir na tela o mistério do próprio movimento 

das coisas que atingem seu olhar. Parafraseando Malraux (v. 2, p. 101): se perguntássemos a 

um pintor: Por que pinta dessa maneira? A única resposta que possa considerar justa é: “Porque 

assim é que está bem”. Sua arte é sempre uma tentativa de exprimir aquilo que não pode ser 

expresso absolutamente, por isso é um trabalho que sempre tem de ser recomeçado.  

O que faz, por exemplo, um “Vermmer” ter uma linguagem própria, tornando-se, por 

isso, uma pintura significativa perante a história da arte? Para Merleau-Ponty (Merleau-Ponty, 

2004b, p. 92), 

 

O que faz para nós um Vermmer – Malraux mostra-o perfeitamente - não é o fato de 

essa tela pintada ter saído um dia das mãos do homem Vermmer, é o fato de o quadro 

observar o sistema de equivalências segundo o qual um dos seus elementos, como 

cem ponteiros em cem mostradores, marca o mesmo desvio, é o fato de falar a língua 

Vermmer. 

 

“A vista de Delf instala relações entre partes que ganham identidade fulgurante”, afirma 

Giannnotti (2005, p. 94), “na medida em que essas mesmas relações vibram numa visibilidade 

que se oculta”. Afinal, Vermmer tem um jeito singular de se expressar, de produzir certo sistema 

de equivalências, que lhe são próprias, cuja representação transfigura a cidade em que morava 

num ponto de vista em que imprime as relações que o pintor tem com o mundo. “No momento 

em que o mundo do pintor se articula, ele se abre para outros mundos pictóricos que se 

diferenciam e se entrelaçam para formar o mundo da pintura” (Giannotti, 2005, p. 95). De 



Artigo: Museu, estilo, criação: a formação das imagens e a idealidade pura na filosofia de Merleau-Ponty 

 

Sapere aude – Belo Horizonte, v. 15 – n. 29, p. 494-508, Jan./Jun. 2024 – ISSN: 2177-6342 
502 

maneira semelhante a outras obras suas, “a vista de Delft exibe a maneira de Vermmer pensar 

o tijolo, o muro, a torre, o bote, o céu, a água, entrelaçados para apresentarem uma cidade” 

(Giannotti, 2005, p. 95).  

A história da pintura, ao identificar a linguagem de um pintor ou de uma escola, 

transforma os pintores em super-artistas. Coloca-os lado a lado e os compara. Ademais, 

Merleau-Ponty diz que só há fraternidade dos pintores na morte, nos museus. Em vida, cada um 

está por demais ocupado em resolver seus enigmas; a maioria nem sequer foi reconhecido ou 

admirado por seus contemporâneos. Van Gogh (1977, p. 82) chegou a desabafar a seu irmão 

Theo: “não posso fazer nada se meus quadros não vendem. Contudo, dia virá em que veremos 

que eles valem mais que o preço que nos custaram em cores e minha vida, afinal bem pobre”. 

Ele conseguiu vender apenas um quadro em vida e hoje suas obras estão entre as mais 

disputadas nos grandes leilões. Se seus contemporâneos o consideravam um louco, nós, hoje, o 

consideramos um gênio. 

 

3 O ARTISTA COMO HOMEM EM SERVIÇO E A IMPORTÂNCIA DOS MUSEUS 

 

Se o esforço de Merleau-Ponty vai no sentido de afirmar que o artista é um homem em 

serviço, que não há “super-homens”, que todos os dias ele retoma seu trabalho como todos os 

outros homens, que luta desesperadamente para expressar o que vê, que tem fraquezas, alegrias, 

desilusões, paixões e desejos, então, não tem mais porque se considerar os pintores como super-

humanos. Frisa o filósofo: 

 

Só admiramos devidamente depois de compreender que não há super-homens, algum 

homem que não tenha de viver uma vida de homem, e que o segredo [...] do escritor 

e do pintor não se encontra em algum além de sua vida empírica, e sim tão mesclado 

em suas medíocres experiências, tão pudicamente confundido com a sua percepção 

do mundo, que seria impossível encontrá-lo à parte, frente à frente (Merleau-Ponty, 

2004b, p. 89). 

 

A partir de sua história humana, o artista reconstrói suas possibilidades (o que faz dele 

um homem livre). Nessas reconstruções – que é a obra – exprime-se um modo de reconstruir 

um estilo, que é a participação do artista em seu tempo.  

Em suma: as pessoas esquecem do feito do artista, que é a obra, para olhar apenas uma 

capacidade genial que ele “adquiriu” através dos tempos. Sem dúvida, a história da arte já 

consagrou alguns deles como geniais, no entanto, o espectador esquece de olhar a obra, de 
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retomá-la e de aprender com ela. Sobre a relação entre o espectador e a obra, afirma Merleau-

Ponty: 

 

Comunicar o objeto a outrem é marcar no papel um símbolo de nossa coexistência 

com a coisa que se oferece ao olhar do espectador, provocando da parte deste uma 

operação de retomada. A pintura não entra apenas pelos olhos; o espectador deve 

também entrar com sua parte; o quadro só indica um movimento. É preciso transpor 

o quadro e ir em busca de um sentido que não está contido objetivamente nele” 

(Merleau-Ponty, 2006, p. 517). 

 

O espectador que olha as obras nas paredes dos museus, geralmente, não se atém ao 

enigma que persegue o pintor em seu trabalho diário. Por isso, é necessário um espectador que 

atravesse a obra e veja para além dela. E deve achegar-se ao quadro com os mesmos olhos 

trêmulos e inquietos que tinham os artistas ao pintarem-nos. 

Ao analisar a Psychologie de l’art de Malraux, numa investigação entre a arte clássica 

e a arte moderna, Merleau-Ponty aponta para duas historicidades do Museu, a saber: a de morte 

e a de vida. A primeira esquece da vida e do gesto do pintor no momento da criação. É desta 

forma que “o Museu mata a veemência da pintura como a Biblioteca, dizia Sartre5, transforma 

em ‘mensagens’ escritos que antes foram gestos de um homem”6 (Merleau-Ponty, 2004b, p. 

94). O Museu, bem como a Biblioteca e todas as “instituições”, deixa as obras “embalsamadas”, 

arrancando-as dos contextos culturais em que foram feitas; “obras que nasceram no calor de 

uma vida” e que “são por ele [Museu] transformadas em prodígios de um outro mundo”, mundo 

em que a arte é transformada em “história oficial e pomposa” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 94). É 

como se o artista fosse guiado por fatalidades. O que antes era um enigma na vida do pintor7, 

ou seja, suas preocupações e inquietações, suas angústias e o desejo de fazer alguma coisa com 

 
5 Aqui Merleau-Ponty aponta para um pensamento semelhante ao de Sartre (1989, p. 24). “Deus sabe quanto os 

cemitérios são tranquilos: não existem mais ridentes que uma biblioteca. Os mortos estão lá: nada mais fizeram 

senão escrever, há muito tempo estão lavados do pecado de viver, e, de resto, só conhecemos as suas vidas através 

de outros livros que outros mortos escreveram a seu respeito”. 
6 “O Museu torna os pintores tão misteriosos para nós como os polvos e as lagostas. Obras que nasceram no calor 

de uma vida são por ele transformadas em prodígios de um outro mundo, e o alento que as mantinha não é mais, 

na atmosfera pensativa dos Museus e sob os vidros protetores, do que uma fraca palpitação em superfície” 

(Merleau-Ponty, 2004b, p. 94). 
7 “O pintor passa por estados de plenitude e de vazio. Nisso reside todo o segredo da arte. Estou passeando na 

floresta de Fontainebleau. Tenho uma indigestão do verde. É preciso esvaziar essa sensação num quadro. O verde 

aí predomina. O pintor pinta para descarregar suas sensações e visões. Os homens apoderam-se de sua pintura para 

cobrir um pouco sua nudez. Pegam o que podem e como podem. Creio que afinal não pegam nada; simplesmente 

talharam uma roupa na medida de sua incompreensão. Fazem tudo à sua imagem, desde Deus até o quadro. Eis 

por que o prego onde se pendura o quadro é a ruína da pintura. Esta tem sempre alguma importância, pelo menos 

a do homem que a fez. No dia em que é comprada e pendurada na parede, ela assume uma importância totalmente 

diversa e a pintura está perdida” (Picasso, 1999, p. 275). 
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os dados de sua vida, são sedimentados e refletidos “um dia na luz triste do Museu” (Merleau-

Ponty, 2004b, p. 94).  

Aos olhos de Merleau-Ponty, as obras de arte perdem seu sentido de expressividade, e 

inter-relação com o mundo exterior e com o espectador, quando colocadas em um Museu. De 

fato, as obras são arrancadas de seus contextos culturais para os quais foram criadas, e são 

alinhadas em galerias “onde a obra de arte já não tem outra função do que a de ser obra de arte” 

(Malraux, v. 1, p. 12). Lugar onde, na posteridade, pintores opostos como Delacroix e Ingres se 

tornam “gêmeos”8. Ora, o Museu tem, pois, a propriedade de aproximar obras dispersas pelo 

mundo. Ao contemplarmos, nele, uma obra do passado, em primeiro lugar, a amputamos de sua 

época: a obra que foi elaborada em um determinado contexto, no qual a problemática da pintura 

era uma, ao olharmos com olhos de um espectador do século XXI, em que, evidentemente, a 

interrogação da pintura passa a ser outra. Em segundo lugar, temos uma tendência a divinizar 

os pintores, transformando-os em “semideuses” e em “super-artistas”. Além disso, comparamo-

los, esquecendo que “o pintor é um homem em serviço” e, portanto, não há “super-homens” 

(Merleau-Ponty, 2004b, p. 89). 

O escritor Paul Valéry (2003, p. 29), ao falar da obra e do artista Hilaire-Germain-Edgar 

Degas, especialista por retratar bailarinas, em seu ensaio Degas Dança Desenho, relata uma 

interessante descoberta: “em minha prefiguração de Degas, nem tudo era fantástico. Como eu 

poderia ter previsto, o homem era mais complexo do eu esperava.” Ora, Degas contou a Valéry 

(2003, p. 57) uma pequena anedota, verossímil ou não, que mostra o endeuzamento dos artistas 

por parte dos espectadores. Segundo o pintor, um dia “Mallarmé leu um soneto para alguns 

discípulos e estes, em sua admiração, quiseram parafrasear o poema, explicando-o cada um a 

seu modo” (Valéry, 2003, p. 57), como o fazem tantos espectadores diante de uma obra de arte: 

“uns viam um pôr-do-sol, outros o triunfo da aurora; Mallarmé lhes disse: ‘nada disso... Trata-

se da minha cômoda”. 

Tanto Valéry quanto Merleau-Ponty querem mostrar que o momento do ato criativo do 

pintor é muito mais importante que a contemplação da obra “acabada”. Se é que devemos ir ao 

Museu como o fazem os artistas, então não nos cabe mais acreditar que há uma Razão que guia 

 
8 “A partir de 1825, viu-se aparecer como reação [ao] imperativo da linha [que teve como autoridade nesse domínio 

o neoclássico Jean Auguste Dominique Ingres] um movimento romântico cujo chefe de fila se chamava Eugène 

Delacroix (1798-1863). Este movimento, ao dar mais valor à cor que ao desenho, estimava mais os sentimentos e 

a individualidade do artista que as convenções artísticas. Na França, o mundo da arte ficou desde então dividido 

em dois campos. A luta de Ingres e Delacroix, entre o neoclassicismo e o romantismo, entre a linha e a cor 

dominava todas as discussões e tornou-se no tema favorito dos caricaturistas” (Becks-Malorny, 2005, p. 12). 
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a mão dos pintores e da qual eles nunca tomaram conhecimento. Assim, de acordo com 

Merleau-Ponty (Merleau-Ponty, 2004b, p. 94), “o Museu acrescenta um falso prestígio ao 

verdadeiro valor das obras ao separá-las dos acasos em cujo meio nasceram, e ao fazer-nos 

acreditar que desde sempre a mão do artista foi guiada por fatalidades”. Ao recolher obras 

diversas do mundo todo, “sentimos vagamente que há um desperdício e que esse recolhimento 

de solteironas, esse silêncio de necrópole, esse respeito de pigmeus não é o meio verdadeiro da 

arte” (Merleau-Ponty, 2002a, p. 100). A rigor, observa o filósofo: “tantos esforços, tantas 

alegrias e penas, tantas cóleras, tantos trabalhos não estavam destinados a refletir um dia a triste 

luz do Museu de Louvre...” (Merleau-Ponty, 2002a, p. 100). 

Em umas de suas cartas endereçadas a Émile Bernard, Cézanne (1999, p. 16) declara a 

importância dos museus para a criação artística, sem deixar, no entanto, de acentuar um 

interessante argumento: “O Louvre é um bom livro a ser consultado, mas também não deve ser 

mais do que um intermediário. O estudo real e prodigioso a ser empreendido é a diversidade do 

quadro na natureza”. Em tal contexto, o pintor explica: 

 

O Louvre é o livro em que aprendemos a ler. No entanto, não nos devemos contentar 

em reter as belas fórmulas de nossos ilustres predecessores. Saiamos delas para 

estudar a bela natureza, tratemos de libertar delas o nosso espírito, tentemos exprimir-

nos segundo nosso temperamento pessoal. O tempo e a reflexão, além disso, pouco a 

pouco modificam a visão, e finalmente nos vem a compreensão (Cézanne, 1999, p. 

18). 

 

CONCLUSÃO 

 

Cientes da importância dos Museus como instituições, de cujas obras foram cristalizadas 

para serem apreciadas ou divinizadas, podemos perceber, na esteira de Merleau-Ponty, que a 

pintura está mais além, ou aquém, dessas cristalizações: afinal, “há em toda expressão uma 

espontaneidade que não se submete a regras, nem mesmo àquelas que eu gostaria de dar a mim 

mesmo” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 109). Não tendo esse viés expressivo e atual, a pintura 

transforma-se em “fala falada” ou em “linguagem falada”. É nesse sentido que podemos afirmar 

que um quadro se torna um pensamento quando perde seu poder de “nos fornecer emblemas 

cujo sentido nunca terminamos de desenvolver, é justamente porque se instala e nos instala num 

mundo cuja chave não temos”, e de “ensinar-nos a ver e finalmente fazer-nos pensar como 

nenhuma obra analítica consegue fazê-lo, porque a análise encontra no objeto apenas o que nele 

pusemos” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 111).  
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O esforço de Merleau-Ponty concentra-se na tese de que o pensamento é o contrário de 

uma expressão criadora, uma vez que, por princípio, é analítico, “quebra a transição perceptiva 

de um momento para outro, de um lugar para outro” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 101). Em linhas 

gerais, pensamento é sinônimo de linguagem falada.  

 

A linguagem falada é aquela que o leitor trazia consigo, é a massa das relações de 

signos com significações disponíveis, sem a qual, com efeito, ele não teria podido 

começar a ler, que constitui a língua e o conjunto dos escritos dessa língua [...]. Mas 

a linguagem falante é a interpelação que o livro dirige ao leitor desprevenido, é aquela 

operação pela qual um certo arranjo dos signos e das significações já disponíveis passa 

a alterar e depois transfigurar cada um deles, até finalmente secretar uma significação 

nova [...] (Merleau-Ponty, 2002a, p. 34-35). 

 

A palavra viva, aquela que não dorme – acordada – que se levanta e segue adiante 

ganhando o seu dia, é a fala/linguagem falante. É esta que possibilita ver nos quadros modernos 

um vermelho que arde como fogo, que, ao invés de pousar na pintura, salta para fora da tela e 

atravessa o corpo do espectador. É nesse sentido que podemos ver a volúpia do vermelho 

desejado pelos vampiros e grudado na boca das prostitutas. Com isso, quando a palavra dorme, 

isto é, quando ela não provoca ecos no espectador, então, ela se torna fala/linguagem falada. O 

pensamento, por sua vez, quando guiado pela reflexão e pela análise, torna-se “petrificado”. 

Para ser expressivo, deve habitar o berço das coisas, o “entre” visíveis; deve se instalar na 

passagem do tempo. Na reflexão de Merleau-Ponty, “a passagem do presente a um outro 

presente, eu não a penso, não sou seu espectador, eu a efetuo, eu já estou no presente que virá” 

(Merleau-Ponty, 1996, p. 564). 

A linguagem pictórica ao se fazer no tempo, marcando traços no espaço e inaugurando 

mundos, praticamente indecifráveis, abre, pois, o advento para a questão da intersubjetividade. 

Qual outrem, a pintura mostra aspectos que nós desconhecíamos de nós mesmos, mostra nosso 

invisível e nossa passividade a algo que se doa e que se impõe a nós, sem que precisemos, ao 

menos, perceber a sua ausência. A pintura é um olhar estranho que nos faz visita e nos cobre de 

adventos.  

Já na Fenomenologia da percepção, Merleau-Ponty (Merleau-Ponty, 1996, p.488), ao 

falar da natureza pensante na qual estamos apoiados, mesmo a partir de um corpo-próprio, em 

que ausência é o avesso da presença, e o silêncio o outro lado da camada sonora, somos levados 

por “um fluxo da vida inesgotável no qual não [podemos9] pensar nem o começo nem o fim”, 

 
9 Adaptamos a citação para a primeira pessoa do plural. 
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já que enquanto seres viventes somos nós que pensamos, somos nós que criamos objetos para 

o mundo cultural. Entretanto, “esta mesma natureza pensante que [nos] abarrota de ser [nos] 

abre o mundo através de uma perspectiva”, uma angústia de ser ultrapassado, superado, de 

forma que, se percebermos o “porvir inacessível” é porque não podemos viver a presença de 

outrem em si mesmo. Nesse sentido, cada um dos outros tem existência para nós “a título de 

estilo ou de meio de coexistência irrecusável, e [nossa] vida tem uma atmosfera social assim 

como tem um sabor mortal” (Merleau-Ponty, 1996, p. 489). 

“No objeto cultural, [sentimos], sob um véu de anonimato, a presença próxima de 

outrem” (Merleau-Ponty, 1996, p. 466). Desta forma, Merleau-Ponty nos apresenta a 

intersubjetividade. A presença de outrem em nossa existência é, de fato, sentida por “um ato 

violento” (Merleau-Ponty, 1996, p. 485) da vida perceptiva. Afinal, outrem não pede licença 

para adentrar em nosso mundo, simplesmente aparece.Ao aparecer, mostra-nos que, ao 

contrário, do que imaginávamos outrora10 – de sermos apenas sujeitos ativos – somos também 

arrebatados por uma passividade criadora. 
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