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RESUMO

O projeto autobiografico de Rousseau reivindica, para cumprir seu proposito, uma nova
linguagem. Se o autor pretende apresentar-se “em toda a verdade da natureza”, ele ndo podera
contar com uma escrita fria, distanciada, enredada nas tramas do amor-préprio. Serd preciso
forjar uma escrita apta a transmitir aos leitores sentimentos inalterados pela corrupgdo social,
uma escrita acentuada, melddica, forte. Trata-se, aqui, de desenvolver a hipdtese segundo a qual
essa nova linguagem requer, por sua vez, uma nova forma de leitura: a linguagem apaixonada
das Confissoes ndo demanda assentimento racional, sendo ressonancia afetiva. Mantendo-se
permedvel aos acentos que acompanham a escrita, o leitor visado pelo genebrino deve
perscrutar a disposicdo animica do autobidgrafo, deixar-se afetar por ela, o que lhe permitird
vislumbrar a qualidade moral daquela obra e de seu autor. Pretende-se, mais especificamente,
sustentar o argumento de que os Didlogos — segundo grande empreendimento autobiografico
de Rousseau — sdo ndo apenas fruto de uma certa frustracdo com algumas das primeirissimas
recepgOes das Confissoes, mas podem ser vistos justamente como uma li¢do de leitura para a
autobiografia como um todo. O carater inaugural da escrita de si rousseauniana tem como
correlato uma nova ética de leitura, que cabera explicitar no presente artigo.
PALAVRAS-CHAVE: Rousseau; Didlogos; Confissoes; escrita de si; leitura.

ABSTRACT

In order to fulfill its purpose, Rousseau’s autobiographical project requires a new language. If
the author intends to present himself “in all of nature’s truth”, he cannot rely on a cold, distanced
writing. He must forge a writing apt to convey to his readers sentiments unincumbered by social
corruption, an accentuated, melodic, strong writing. The present article aims to develop the
hypothesis according to which this new language claims a new form of reading: the passionate
language of the Confessions does not demand rational assent, but rather affective resonance.
Permeable to the accents that accompany the writing, the reader idealized by Rousseau should
consult the mental disposition of the autobiographer, being affected by it, which will allow
her/him to foresee the moral quality of both the work and its author. One aims, more
specifically, to sustain that the Dialogues are not only a result of a certain frustration regarding
the very first reception of the Confessions but can also be seen as a reading lesson for the
autobiography as a whole. The inaugural character of Rousseaunian self-writing dictates a new
reading ethics, which will be explored here.
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INTRODUCAO

O projeto autobiografico de Rousseau reivindica, para cumprir seu propdsito, uma nova
linguagem. Se o autor pretende apresentar-se “em toda a verdade da natureza” (Rousseau,
1959a, p. 5), ele ndo podera contar com uma escrita fria, distanciada, enredada nas tramas do
amor-proprio. Serd preciso forjar uma escrita apta a transmitir aos leitores sentimentos
inalterados pela corrup¢do social, uma escrita acentuada, melddica, forte, que atualize a
expressividade da linguagem primeva idealizada no Ensaio sobre a origem das linguas
(Rousseau, 1995, p. 382).

Trata-se, aqui, de desenvolver a hipotese segundo a qual essa nova linguagem requer,
por sua vez, uma nova forma de leitura: a linguagem apaixonada das Confissoes ndo demanda
assentimento racional, sendo ressonancia afetiva. Deixando-se permeavel aos acentos que
acompanham a escrita, o leitor visado pelo genebrino deve perscrutar a disposi¢ao animica do
autobiografo, deixar-se afetar por ela, o que lhe permitira vislumbrar a qualidade moral daquela
obra e de seu autor. Ndo seria outro o motivo de Rousseau ter levado a cabo algumas leituras
publicas da narrativa confessional: era de suma importancia testemunhar as reagdes deflagradas
pelo texto autobiografico.

Pretende-se, pois, sustentar o argumento de que os Didlogos — segundo grande
empreendimento autobiografico de Rousseau — sao ndo apenas fruto de uma certa frustragdo
com algumas das primeirissimas recepg¢des das Confissoes, mas podem ser vistos justamente
como um “manual de leitura” (Reis, 2022, p. 13) para a autobiografia como um todo. O carater
inaugural da escrita de si rousseauniana tem como correlato uma nova ética de leitura, que
cabera explicitar no que se segue.

Ainda a titulo preliminar, destaca-se que, subjacente ao percurso argumentativo ora
delineado, estd a convicgdo, referendada por muitos intérpretes, de que os principais textos
autobiograficos de Rousseau — Confissoes, Didlogos € Devaneios — articulam-se entre si,

compondo um todo organico, ou, na feliz metafora de Claudio Reis (2022, p. 7), um triptico.

1 A LINGUAGEM CONFESSIONAL E SUA PRIMEIRA RECEPCAO

Sabe-se que Rousseau (1959a, p. 656) encerra suas Confissoes com uma reafirmagao da

verdade e retiddo de seus sentimentos e carater, seguida pelo relato entristecido da reagdo do
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auditorio que acabara de ouvir a leitura parcial — a ultima das quatro realizadas por ele — de sua

grande obra autobiografica:

Terminava, assim, minha leitura e todo mundo se calou. A Sra. d’Egmont foi a tnica
que me pareceu comovida; estremeceu visivelmente; mas se refez bem rapido e
guardou siléncio como toda a companhia. Tal foi o fruto que tirei dessa leitura e de
minha declarac@o (Rousseau, 1959a, p. 656).

Antes de extrairmos as devidas consequéncias dessa curta noticia do desfecho da leitura
da autobiografia confessional, ¢ preciso indagarmo-nos sobre o porqué dessa nada obvia
decisdo: por que ler publicamente as Confissoes? Pergunta para a qual, de nosso conhecimento,
apenas dois intérpretes buscaram explicacgao, a saber, Michel Foucault (2002) e Patrick Malville
(1996).

O primeiro acredita tratar-se de uma precaucdo tomada por Rousseau (dada a enorme
importancia que atribuia as suas memorias) contra a pratica bastante comum a época de
falsificag¢do das obras: assim como a fala, sem texto, ¢ deformada e se esvai na efemeridade das
conversas prosaicas, o discurso escrito, sem o suporte da fala viva de seu autor, ¢ adulterado,
sua paternidade € questionada: “as livrarias vendem as mas copias tipograficas; falsas
atribuicdes circulam” (Foucault, 2002, 167). Nesse panorama, a leitura publica seria prevencao
contra a quase inevitavel distor¢do material da escrita (de si) rousseauniana', além de que a fala
tornaria a confissao “imediata e ardente” (Foucault, 2002, p. 167).

O segundo, sem quaisquer consideragdes preliminares, afirma simplesmente:

Ele [Rousseau] vai se lancar em uma série de leituras privadas da obra como se lhe
parecesse necessario acrescentar a for¢a e o patético de sua voz a uma escrita
incapaz de forcar a convicgdo do leitor por si mesma. Uma confissdo [aveu]
involuntaria, de alguma maneira, da impossibilidade de provar o que quer que seja
por uma autobiografia (Malville, 1996, p. 14).

Se até certo ponto podemos acompanhar a interpretagdo foucaultiana, a exegese de
Malville, nesse ponto, nos parece por completo descabida, haja vista ignorar solenemente todo
o trabalho de Rousseau para construir uma “escrita falante”, para fazer da escrita confessional
uma linguagem, por si mesma, rente a seu autor, apaixonada e enérgica. Em menor grau,

também incorre nesse erro a abordagem de Foucault, quando sugere que apenas a fala — isto &,

! Para uma consideragio critica dessa hipotese foucaultiana, conferir 4 retérica de Rousseau (Prado JR., 2008, p.
124-125).
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a leitura em voz alta da obra — tornaria a confissdo imediata e ardente. De nossa parte,
acreditamos que o gesto de conduzir leituras ptblicas de seu escrito ndo pode ser dissociado da
vontade de retificagdo e reconhecimento que, em larga escala, motiva a execugao do projeto
confessional: aquele que quer ser redimido por sua obra precisa testemunhar o impacto de sua
palavra sobre outrem.

Isso posto, debrucemo-nos sobre as linhas conclusivas das Confissoes. Antevemos ali
que a insatisfacdo de Rousseau com a recep¢ao de sua narrativa esta profundamente associada
a apatia dos presentes diante de sua palavra. O siléncio dos auditores — um “siléncio de
anulagdo”, segundo Claire Salomon-Bayet (1974, p. 145) — ¢ indice, mais do que qualquer outra
coisa, de uma auséncia de comoc¢ao. Dai ele sublinhar a efusdo logo retida — o “breve frémito”
(Prado Jr., 2008, p. 117), esse “arrepio reprimido” (Foucault, 2002, p. 166) — de Madame
d’Egmont. Todo o esfor¢o para forjar uma escrita sincera e permedvel a vida animica e,
mormente, aos sentimentos de seu autor se vé frustrado por uma acolhida indiferente: “A leitura
das Confissoes nao suscitou sendo um longo siléncio, abrindo, sob a voz apaixonada e diante
dela, um espago vazio no qual ela se precipita” (Foucault, 2002, p. 167). A palavra excepcional
de Jean-Jacques — acentuada, forte, encarregada de retificar os olhares alheios e proporcionar-
lhe o devido reconhecimento — mostra-se, entdo, incapaz de transmitir a verdade de suas

paixdes, inepta a provocar os desejados efeitos patéticos:

Permanecendo silentes, as pessoas em volta de Rousseau ndo reconhecem [...] a
[verdade da] interioridade de seu eu [self]. Esse ¢ o siléncio aterrador que o deixa
abandonado, incerto e, em tultima instancia, morto aos olhos do mundo. Segue-se que
um dos mais famosos e, certamente, mais dolorosos siléncios na obra de Rousseau é
aquele que acompanha sua leitura publica das Confissées. O siléncio, aqui, traz um
grande senso de trai¢cdo e incompreensdo. O siléncio ¢ rejeicao (Loevlie, 2009, p. 139).

A herctllea empreitada confessional revelar-se-ia, ao final das contas, malograda:

Entre a primeira e a ultima pagina das Confissoes, alguma coisa mudou: abrindo, pela
primeira vez na historia [...], a verdade total de uma alma, ele ndo encontra nenhum
olhar compreensivo, nenhum ouvinte que o possa acolher. O ultimo paragrafo do livro
ja traduz, por assim dizer, o reconhecimento de sua propria impoténcia (Prado Jr.,
2008, p. 116).

No entanto, concordamos com Christopher Kelly quando este enfatiza a necessidade de
se nuancar o suposto fracasso do projeto e da linguagem das Confissoes, aparentemente
sugerido pelo testemunho que as encerra. Kelly (1987, p. 236-238) d4 corpo a essa

reivindicag¢ao lembrando que a recepcao desinteressada da qual Rousseau se queixa ao final de
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sua obra se restringe tdo somente a uma das quatro de suas leituras e, outrossim, a um auditorio
pequeno e pouco representativo — composto por aristocratas franceses (detalhe bastante
significativo, logo o veremos) —, no qual, ainda assim, consegue-se discernir uma exce¢ao — a
Sra. d’Egmont. Com efeito, registros de auditores das demais leituras promovidas pelo
genebrino apontam para uma acolhida calorosa, bem mais afim a expectativa de Rousseau
relativamente a palavra confessional (Rousseau, 1959a, p. 1612, nota 4; e Kelly, 1987, p. 237).

Tendo isso em mente, pode-se discernir naquelas linhas, muito mais do que a declaragao
ressentida do cabal insucesso da escrita autobiografica, uma critica a escuta e, por extensao, aos
caracteres daquele auditorio especifico (Kelly, 1987, p. 237), imune a forga e a sinceridade da
expressao confessional: o filésofo volta contra seus ouvintes o julgamento negativo que lhe fora
enderecado por eles. Por demais apegados as mascaras mundanas, aos privilégios e distingdes
acordados pela posi¢ao social de que desfrutam, os nobres e poderosos parisienses que entao
emprestavam sua atengdo a palavra de Rousseau — uma palavra verdadeira, natural —
encontravam-se, pois, impossibilitados de ouvi-la (Perrin, 2003, p. 38). As Confissoes — “texto
da natureza” (De Man, 1996, p. 250) — exige o silenciamento dos “distrativos ruidos mundanos”
para ser propriamente apreendida, algo que aqueles ouvintes ndo podiam conceder. Oferecem
sim, em compensacao, o siléncio dessa recusa. Nem mesmo uma linguagem eminentemente
enérgica é capaz de comover uma alma irremediavelmente degenerada. E como se, nesse caso,
“toda linguagem verdadeira e reta fosse inacreditavel, como se apenas a mentira e a obliquidade

merecessem assentimento” (Prado Jr., 2008, p. 117).

2 DA ESCRITA A LEITURA: OS DIALOGOS E A CONSTRUCAO DO AUDITORIO
IDEAL

Essa pista interpretativa ganha enorme esteio se langarmos nosso olhar para a sequéncia
do empreendimento autobiografico, mais especificamente para a obra que se segue
imediatamente as Confissoes, qual seja, Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues.
Efetivamente, os comentadores do filésofo genebrino, na esteira de Michel Foucault (2002, p.
165), sdo praticamente unanimes em afirmar que a composicao dos Didlogos se deve, em larga
medida, ao desfecho das Confissées*, marcado pelo sobredito siléncio, que sinaliza a recusa de

uma audiéncia especifica a obra. Foucault (2002, p. 174), com efeito, caracteriza os Didlogos

2 Para uma visio divergente sobre a da génese dos Dialogues — a inica com que nos deparamos que se afasta da
proposigao foucaultiana —, conferir Peggy Kamuf (1988, p. 100, nota 2).
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como anti-Confissoes, no sentido de serem uma espécie de réplica ao obstaculo, ainda que
pontual, interposto & esperanca rousseauniana de uma livre e exitosa transmissdo, via
linguagem, da verdade sobre si. Aceitando essa hipdtese, ndo pensamos ser excessivo
considerar os Didalogos, grosso modo, como uma “li¢ao de leitura” (Prado Jr., 2008, p. 137) das
Confissoes (e talvez, em menor grau, da obra rousseauniana como um todo), ainda que essa
licdo se dirija menos aos contemporaneos de Rousseau do que a posteridade, a uma “geracao
melhor” (Rousseau, 1959b, p. 979). Eis, a propdsito, as palavras de Ch. Kelly (1987, p. 240),

que fazemos nossas:

O proéprio titulo dos Didlogos — Rousseau juiz de Jean-Jacques — mostra seu
descontentamento com a audiéncia das Confissdes. O titulo implica que, ao invés de
interpretar o papel do subserviente confessor para uma audiéncia de juizes, Rousseau
agora se propde a educar sua audiéncia acerca de como eles deveriam agir como juizes
dele. Assim, os Didlogos podem ser vistos como um manual para o leitor das
Confissoes. Tendo aprendido com Rousseau como julgar Jean-Jacques, podem ler as
Confissoes propriamente.

Formulagdes que encontram grande apoio em uma passagem nuclear do segundo dialogo, na
qual Rousseau (1959b, p. 859) declara que Jean-Jacques profanou a leitura das Confissoes,
prodigando-a “aos ouvidos menos feitos para escuta-la”. Como ja adiantamos, ha ali uma
denuncia da inelutdvel corrup¢ao do auditorio da narrativa confessional, ndo da impoténcia de
sua linguagem. Se as Confissoes nao foram recebidas do modo esperado, ndo ¢ o caso de
questionar a adequagdo ou a eficiéncia da escrita que lhes suporta, mas de ensinar a “ler de outra
maneira” (Labarthe, 2003, p. 55) — tarefa precipua dos Didlogos. Portanto, ndo nos resta outro
passo a tomar, por ora, sendo desvendarmos a ética da leitura proposta em Rousseau juiz de
Jean-Jacques.

Para tanto, importa retragar, mesmo que sumariamente, sua estrutura e argumento
central. Os dialogos aos quais o titulo do trabalho fazem referéncia se passam entre dois
personagens — Rousseau (doravante R.), figuracdao hipotética do Jean-Jacques Rousseau de
carne ¢ osso que lhe subtrai a escrita de suas obras, apresentado como estrangeiro, alheio a
reputacdo de Jean-Jacques; e o Francés, representante da opinido publica acerca de Jean-
Jacques —, que debatem sobre um terceiro, o aludido Jean-Jacques (doravante J.-J.), autor de
livros como o Emilio e o Contrato social, e, inicialmente, tido como um “cadaver moral”
(Rousseau, 1959b, p. 668).

De inicio, R., conhecedor e admirador das obras de J.-J., se mostra surpreso com a

caracterizagao que dele faz o Francés (que, até entdo, jamais o havia lido), uma vez que a leitura
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desse suposto criminoso lhe proporcionara uma elevacao da alma, inflamando seu coragdo com
o mais doce zelo pelo bem e pela virtude (Rousseau, 1959b, p. 667-668). R. defende que seria
impossivel fomentar inclinagdes tdo nobres caso aquele que as inspira ndo as tivesse, ele
proprio, realmente vivenciado. Quer dizer, ndo se veicula a outrem sentimentos que nao se tem.
Nao se pinta a verdade e a justi¢ca em seus tragos mais tocantes sem estar por elas comovido. R.
advoga, pois, a inexisténcia de um tal cadaver moral.

Isso posto, nos ¢ absolutamente imprescindivel destacar a teoria da linguagem
subjacente a essa discussdo. De fato, ndo foram sendo as obras de J.-J. que reanimaram a alma
de R. para as mais belas paixdes, o que sé se deu porque a escrita que as sustém transmite, de
forma enérgica e persuasiva, as disposi¢des interiores que lhe serviram de aguilhdo. Dai a
distin¢do, avancada desde as primeiras linhas dos Dialdgos, entre fausto e for¢a. R. insiste, de
sua parte, em definir a linguagem de J.-J. como uma linguagem forte, e ndo faustosa, como
queria o Francés. Enquanto o escrito faustoso — que visa prioritariamente a conquista de
celebridade e gloria literaria, donde seu rebuscamento estilistico — produz em seu leitor no
maximo uma “admiracao fria e estéril [i. e., convencimento, aquiescéncia racional]” (Rousseau,
1959b, p. 667), escritos fortes infundem o sentimento que os atravessa, persuadem, atualizam
potencialidades de que a alma havia sido privada. (Deve ter ficado claro, a esse ponto, que a
escrita das Confissoes cumpre todos os requisitos de uma linguagem forte. O que nos sera
crucial, pois pretendemos defender, como ja sugerimos, que o tipo de leitura reclamado pela
natureza propria dos escritos de J.-J. é exatamente aquele que Jean-Jacques Rousseau gostaria
de ver aplicado a palavra confessional.)

Pelo exposto, vemos erguer-se um inextrincavel vinculo entre a for¢a da linguagem, sua
capacidade de avivar belos sentimentos, e moralidade. Abre-se espago para uma “estilistica que
permite passar da qualidade da linguagem para a qualidade da alma”, para uma concep¢ao de
“linguagem como forga moral” (Prado Jr., 2008, p. 138). Nao ha linguagem capaz de exprimir
a experiéncia bem que nado tenha sido beneficiada e mesmo ditada por essa experiéncia (Prado

Jr, 2008, p. 137-138).

A tese essencial ¢ a impossibilidade, para uma ‘alma de lama’, de falar uma linguagem
forte, essa linguagem que pode elevar a alma e reanimar, nos coragdes, os melhores
sentimentos. A alma sem virtude € capaz apenas de uma linguagem quantitativamente
diferente, mera elevagdo de grau que pode provocar uma admiragdo fria e estéril, mas
que € incapaz de encantar. Aquele que ¢ capaz de pintar os encantos e a beleza do
Bem ¢ necessariamente virtuoso — eis o nervo da argumentagdo de Rousseau — ¢ a
diferenca da linguagem ¢, imediatamente, uma diferenga moral. [...] A ideia de forca
tem, entdo, uma dupla face, pois marca, a0 mesmo tempo, uma diferenca no nivel da
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linguagem e uma diferenga no nivel da moral. Mas, em maior profundidade, ela faz a
passagem de uma diferenga a outra e mostra o lago interno que as unifica.

Estabelece-se, desde essa perspectiva, uma estrita continuidade entre escritor e
linguagem, entre homem e obra: “L oeuvre, c¢’est [’homme”, afirma P. Malville (1996, p. 12),
que continua: “Se se visa a integridade da obra, ¢ a integridade moral do homem que ¢ visada”
(1996, p. 12). Rousseau, ele proprio, reivindica em diversos momentos de sua teorizagdo o
lastro interior de suas palavras, que encontram ressonancia em suas ideias, conduta e
sentimentos. Preocupacdo que se intensifica paulatinamente, até atingir seu apice com os
escritos autobiograficos. Movimento discernido por Kelly (1987, p. 311), que aponta para um
progressivo esfor¢o do genebrino em “identificar sua doutrina consigo mesmo”, em “vincular
seu carater a seus livros”, o que justificaria também, em parte, a necessidade de tornar
manifesto, via escrita de si, seu carater. Mais um indice de sua excepcionalidade entre os autores
de sua época, que, em sua maioria, ddo vazdo, sem maiores pudores, a um palavrorio
inconsequente.

Até mesmo a pratica, deveras banal a olhos contemporaneos, de assinar todos os seus
trabalhos indica a insisténcia de Rousseau em costurar, por assim dizer, os movimentos de sua
pena aqueles de seu coragdo, reafirmando a convic¢do intima que animava seus escritos € a
responsabilidade que assumia por eles. A titulo de ilustra¢do: “Um homem de bem esconde-se
quando fala ao publico? Ousa ele imprimir o que ndo ousaria reconhecer? [...] Nomeio-me na
capa desta compilacdao ndo para dela me apropriar, mas para responder por ela. Se ela contém
algum mal, que ele me seja imputado; se contém algum bem, ndo pretendo dele me vangloriar”
(Rousseau, 1964, p. 27).

Cumpre lembrar, por ora, que todo o fio narrativo dos Didlogos se desenrola
precisamente no sentido de fazer coincidir carater e obra de J.-J. Num primeiro momento, R.,
conhecedor dos livros, vai ao encontro do autor, o que s6 confirma, para ele, a boa impressao
causada pelos primeiros. Em seguida, de posse do relato de R. sobre a personalidade de J.-J., o
Francés se dedica a leitura de seus escritos, que acaba por corroborar o retrato tragado por R.
Do que se segue a incongruéncia entre “J.-J. autor dos livros”, uma vez refutada a hipotese de
plagio, e “J.-J. autor dos crimes”. Dito de outro modo, o conhecimento do autor dos livros
dissipa a falsa imagem do autor dos crimes (Foucault, 2002, p. 172). Repetimos: aquele que
escreve obras que enobrecem a alma ndo pode ser um mero “celerado”. Impossibilidade

adiantada por R. desde o inicio do coldquio:
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Pretendeste que este personagem era o mesmo que, durante quarenta anos, viveu
estimado, benquisto por todo mundo, o autor dos unicos escritos deste século que
levam a alma de seus leitores a persuasdo que os ditou, e nos quais se sente, ao 1é-1os,
que o amor pela virtude e o zelo pela verdade respondem por sua inimitavel
eloquéncia. Dizeis que esses livros que tanto comovem o corag@o sdo brincadeiras de
um celerado que ndo sentia nada daquilo que dizia com tanto ardor e veeméncia, e que
escondia, sob um ar de probidade, o veneno com o qual queria infectar seus leitores
(Rousseau, 1959b, p. 755).

Dessa forma, a justificagdo da inocéncia de J.-J. ¢ dada pela propria natureza de sua linguagem,
ou seja, pela qualidade (moral) de sua palavra: “Uma vez salva a obra, quer dizer, uma vez
reconhecida a for¢a de sua linguagem, o autor problematico que ela implica ¢ imediatamente
salvo” (Prado Jr., 2008, p. 133).

Mas para que essa qualidade moral da linguagem seja apreendida um tipo particular de
leitura € requerido. Ora, uma vez que o traco distintivo da escrita de J.-J. € ser ditada por uma
persuasdo interior, por um verdadeiro sentimento do bem, ¢ de se esperar que sua correta
apreensao envolva uma permeabilidade aos acentos — as paixdes — da linguagem, aquilo que,
na lingua, ndo mente, a sua tonalidade afetiva (Perrin, 2004, p. 29). Mais do que isso, pode-se
antecipar que o leitor devera estar atento sobremaneira aos efeitos patéticos precipitados por
aquela palavra, ao estado de alma em que o ato de ler o coloca. Nao ¢ outra a ética de leitura
que propdoem tanto R quanto o proprio Francés, apos ter se familiarizado com os escritos de J.-

J.:

ROUSSEAU - [...] consultais a disposi¢do do coragcdo em que essas leituras vos
colocam; ¢é essa disposicdo que vos esclarecera sobre os sentidos delas [das obras]
(Rousseau, 1959b, p. 695).

FRANCES — Nio tardei a perceber, lendo esses livros, que havia sido enganado sobre
seu conteudo, e que o que me havia sido apresentado como faustosas declamagoes,
ornadas de uma bela linguagem, mas desarticuladas e cheias de contradigdes, eram
coisas profundamente pensadas e que formavam um sistema coeso que poderia ndo
ser verdadeiro, mas ndo oferecia nada de contraditério. Para julgar o verdadeiro
objetivo desses livros, ndo me apliquei a dissecar aqui e acola algumas frases esparsas
e separadas, mas, consultando a mim mesmo durante essas leituras, e, concluindo-as,
examinava, como terieis desejado, em que disposicdes de alma elas me colocavam e
me deixavam, julgando, como vos, que esse era o melhor meio de penetrar a
disposi¢do em que se encontrava o Autor [seu estado moral-afetivo] ao escrevé-las, e
o efeito que se propusera a produzir (Rousseau, 1959b, p. 930).

Pede-se, pois, em relacdo a leitura da obra de J.-J., que se privilegie, para além de um
possivel assentimento cognitivo, o exame das afecgdes por ela provocadas, da disposi¢do
animica em que autor coloca aquele que se entrega a sua escrita. “A descoberta da ordem correta

da leitura passa, assim, pela boa vontade: a luz que anima o discurso pode encontrar eco em
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outro coracdo e fazer com que ele também seja iluminado por dentro: mas ela ndo pode se impor
de fora, no espago da objetividade, pela coercao da ciéncia” (Prado Jr., 2008, p. 81).

O que gostariamos de destacar, a partir do exposto, € que essa ética da leitura
preconizada nos Didlogos, pode, ou melhor, deve ser aplicada as Confissoes. Aquilo que R. e o
Francés estabelecem como sendo a boa leitura dos escritos de J.-J. expressa com precisdo, a
nosso ver, o desejo de Jean-Jacques Rousseau relativamente ao (futuro) leitor de sua
autobiografia, que, enfim, reconheceria seu verdadeiro valor. Com efeito, como bem apreender
a moralidade dos sentimentos que perfazem a vida psiquica de um homem excepcional ¢ a
linguagem auténtica e enérgica que a veicula sendo deixando-se afetar pelas paixdes que
atravessam sua palavra e consultando os efeitos patético-morais dai advindos? A ligdo de leitura
de Rousseau juiz de Jean-Jacques extrapolaria, portanto, os limites dos trés didlogos que o
compoem.

Eis, para nds, o verdadeiro “pacto autobiografico” rousseauniano: muito mais do que a
simples afirmagdo da identidade entre autor, narrador e personagem — como queria Ph. Lejeune
(2008, p. 15) —, Rousseau requisita do leitor um acolhimento do pdthos da linguagem e a
posterior inspe¢do da disposi¢do animico-moral dela decorrente, de modo que a logica que

dirigiu a confecc¢ao da escrita de si seja acompanhada pela leitura:

se ha ‘pacto’ com o leitor, ele ndo se resume na identidade entre autor, narrador e
protagonista: o que importa sobretudo ao autor é, com efeito, obter o assentimento
progressivo do leitor a logica singular dessa escrita da qual ele se propde fazer-se
exegeta. [...] Que o leitor entre nessa problematica é absolutamente decisivo aos olhos
de Rousseau, que lhe demanda abandonar o cuidado com a narrativa factual para se
ocupar unicamente da dimensdo moral [...]. O que o autor se engaja a produzir e sobre
o que ele demanda ser julgado ¢ a ‘historia de sua alma’, a qual exige uma leitura
adequada ao tipo de memoria que a conduz (Perrin, 1997, p. 77).

Tendo isso em vista, percebe-se que um duplo risco espreita a aproximagao do texto
autobiografico: além da ja aludida incapacidade de um auditério corrompido, arraigado aos
preconceitos mundanos e a vontade de preferéncia, deixar-se afetar por um quadro patético e
por um carater tdo singulares e estranhos aqueles conhecidos e experimentados por seus
membros, insinua-se, igualmente, a ameaga de uma leitura fria, moralmente desinteressada, isto
¢, de uma leitura que privilegie o esclarecimento de eventuais aspectos técnico-conceituais da
narrativa, a avaliagdo de sua coeréncia argumentativa e terminologica etc., em detrimento da
abertura a forca da linguagem, a moralidade a ela atrelada e ao exame de seus efeitos praticos.

Sublinhando o erro inerente a uma tal abordagem, Starobinski (1991, p. 135) alerta:
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Seus leitores se enganam quando pretendem entabular com ele um debate de ideias.
Seus criticos se equivocam quando discutem suas qualidades de escritor. Nao se trata
disso; trata-se de ser reconhecido como uma ‘bela alma’, trata-se de provocar a efusdo
de uma acolhida que nao se lhe havia concedido quando se apresentara em pessoa.

E ainda nesse contexto que P. Burgelin (1973, p. 34) diz que Rousseau despreza o auditor “dur
d’oreille”, surdo ao acento das palavras, aquele que ignora a chama do sentimento por detras
das ideias e a sinceridade do coragdo que nelas se transmite, do que resultaria apenas um
equilibrio indiferente diante do texto. A escrita de si rousseauniana, sabemo-lo, ¢ ardente, e
exige, como contrapartida, que seu leitor também o seja: “Rousseau ndo quer uma simples

aquiescéncia, [ou] uma simples refutagdo [racionais]” (Burgelin, 1973, p. 37).

3 A PRIMEIRA RECEPCAO DOS DIALOGOS E O LEITOR FUTURO

Um exemplo de leitura apatica da autobiografia pode ser extraido da pena do proprio
Rousseau, mais precisamente da Historia do precedente escrito, na qual o genebrino presta
contas da destinacdo do manuscrito dos Didlogos. Ap6s uma tentativa frustrada de deposita-lo
sobre o altar-mor de Notre-Dame, ele decide confid-lo a Condillac. Eis o relato da recepgao

concedida pelo filosofo a obra:

Nada do que eu havia previsto [relativamente a leitura da obra em questdo] se dera.
Falou-me daquele escrito como teria falado de uma obra de literatura [i. e., tratou-o
como um livro, e ndo como um retrato de si]. Ele me falou de transposi¢des a serem
feitas para dar uma melhor ordem as matérias: mas ndo me disse nada sobre o efeito
que havia tido sobre ele a leitura de meu escrito, nem sobre o que pensava do autor
(Rousseau, 1959b, p. 982).

Rousseau se vé, entdo, vitimizado pela “incompreensdao do homem de letras” (Foucault, 2002,
p. 172), que ndo lhe oferece sendo uma andlise técnica atinente a concatenacdo dos argumentos,
calando-se sobre o essencial: o impacto afetivo-moral da leitura, que, por sua vez, iluminaria o
verdadeiro valor do autor responsavel por aquelas palavras.

Como contraponto a recep¢ao condillaciana, gostariamos de trazer a baila o relato de
um leitor de uma geracdo posterior aquela de Rousseau a respeito da apreciagcao de um de seus
escritos. Referimo-nos a Stendhal, que, em sua Vie de Henry Brulard (texto de cunho
autobiografico), nos pdoe em contato com um verdadeiro modelo de “leitura segundo o cora¢do”
(Burgelin, 1973, p. 20, nota 3): “[...] podia ainda, apds essa leitura feita com lagrimas nos olhos

e transportes de amor pela virtude, cometer canalhices, mas me sentiria canalha. Assim, foi um

Sapere aude — Belo Horizonte, O longo Século XVIII, Jun./2026, p. 97-109 — ISSN: 2177-6342
107



Lucas Mello Carvalho Ribeiro

livro, lido em grande segredo e malgrado meus pais, que me fez honnéte homme” (Stendhal,
1953, p. 178). Nao obstante reportarem-se aos efeitos da leitura da Nova Heloisa — e nao de
uma das obras autobiograficas —, as palavras de Stendhal condensam de maneira lapidar, a nosso
ver, aquilo que Rousseau esperaria ouvir do auditor ou do leitor de suas Confissoes e de sua
empreitada autobiografica como um todo.

No mesmo sentido e para concluir, podemos mobilizar o testemunho de Vladimir
Safatle, que, em homenagem postuma a Bento Prado Jr., registra a reagdo deste tltimo a palavra

autobiografica de Rousseau:

Desculpem-me pelas lagrimas, mas tudo isto é de cortar o coragdo. Foi com estas
palavras ditas por uma voz embargada que Bento Prado terminou, ha muitos anos,
uma de suas aulas para um pequeno grupo de pos-graduandos. No6s haviamos ouvido
uma analise cuidadosa sobre o advento do discurso de primeira pessoa na filosofia,
que o levara a comentar as primeiras linhas de Rousseau, juiz de Jean-Jacques. Nesta
hora, diante da escrita dilacerada de um filésofo que ndo conseguia mais se encontrar
consigo mesmo, um filésofo que se via apenas na distancia de um juiz diante de um
acusado, Bento Prado sabia que ndo havia nada mais adequado do que [...] olhos
lacrimejantes (Safatle, 2007, p. 203).
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