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POR UMA ÉTICA DA LEITURA: UMA ANÁLISE DOS DIÁLOGOS DE ROUSSEAU 

TOWARDS AN ETHICS OF READING: AN ANALYSIS OF ROUSSEAU'S DIALOGUES 

 

Lucas Mello Carvalho Ribeiro 

 

RESUMO 

O projeto autobiográfico de Rousseau reivindica, para cumprir seu propósito, uma nova 

linguagem. Se o autor pretende apresentar-se “em toda a verdade da natureza”, ele não poderá 

contar com uma escrita fria, distanciada, enredada nas tramas do amor-próprio. Será preciso 

forjar uma escrita apta a transmitir aos leitores sentimentos inalterados pela corrupção social, 

uma escrita acentuada, melódica, forte. Trata-se, aqui, de desenvolver a hipótese segundo a qual 

essa nova linguagem requer, por sua vez, uma nova forma de leitura: a linguagem apaixonada 

das Confissões não demanda assentimento racional, senão ressonância afetiva. Mantendo-se 

permeável aos acentos que acompanham a escrita, o leitor visado pelo genebrino deve 

perscrutar a disposição anímica do autobiógrafo, deixar-se afetar por ela, o que lhe permitirá 

vislumbrar a qualidade moral daquela obra e de seu autor. Pretende-se, mais especificamente, 

sustentar o argumento de que os Diálogos – segundo grande empreendimento autobiográfico 

de Rousseau – são não apenas fruto de uma certa frustração com algumas das primeiríssimas 

recepções das Confissões, mas podem ser vistos justamente como uma lição de leitura para a 

autobiografia como um todo. O caráter inaugural da escrita de si rousseauniana tem como 

correlato uma nova ética de leitura, que caberá explicitar no presente artigo. 
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ABSTRACT 

In order to fulfill its purpose, Rousseau’s autobiographical project requires a new language. If 

the author intends to present himself “in all of nature’s truth”, he cannot rely on a cold, distanced 

writing. He must forge a writing apt to convey to his readers sentiments unincumbered by social 

corruption, an accentuated, melodic, strong writing. The present article aims to develop the 

hypothesis according to which this new language claims a new form of reading: the passionate 

language of the Confessions does not demand rational assent, but rather affective resonance. 

Permeable to the accents that accompany the writing, the reader idealized by Rousseau should 

consult the mental disposition of the autobiographer, being affected by it, which will allow 

her/him to foresee the moral quality of both the work and its author. One aims, more 

specifically, to sustain that the Dialogues are not only a result of a certain frustration regarding 

the very first reception of the Confessions but can also be seen as a reading lesson for the 

autobiography as a whole. The inaugural character of Rousseaunian self-writing dictates a new 

reading ethics, which will be explored here.      
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INTRODUÇÃO 

 

 O projeto autobiográfico de Rousseau reivindica, para cumprir seu propósito, uma nova 

linguagem. Se o autor pretende apresentar-se “em toda a verdade da natureza” (Rousseau, 

1959a, p. 5), ele não poderá contar com uma escrita fria, distanciada, enredada nas tramas do 

amor-próprio. Será preciso forjar uma escrita apta a transmitir aos leitores sentimentos 

inalterados pela corrupção social, uma escrita acentuada, melódica, forte, que atualize a 

expressividade da linguagem primeva idealizada no Ensaio sobre a origem das línguas 

(Rousseau, 1995, p. 382).   

Trata-se, aqui, de desenvolver a hipótese segundo a qual essa nova linguagem requer, 

por sua vez, uma nova forma de leitura: a linguagem apaixonada das Confissões não demanda 

assentimento racional, senão ressonância afetiva. Deixando-se permeável aos acentos que 

acompanham a escrita, o leitor visado pelo genebrino deve perscrutar a disposição anímica do 

autobiógrafo, deixar-se afetar por ela, o que lhe permitirá vislumbrar a qualidade moral daquela 

obra e de seu autor. Não seria outro o motivo de Rousseau ter levado a cabo algumas leituras 

públicas da narrativa confessional: era de suma importância testemunhar as reações deflagradas 

pelo texto autobiográfico.  

Pretende-se, pois, sustentar o argumento de que os Diálogos – segundo grande 

empreendimento autobiográfico de Rousseau – são não apenas fruto de uma certa frustração 

com algumas das primeiríssimas recepções das Confissões, mas podem ser vistos justamente 

como um “manual de leitura” (Reis, 2022, p. 13) para a autobiografia como um todo. O caráter 

inaugural da escrita de si rousseauniana tem como correlato uma nova ética de leitura, que 

caberá explicitar no que se segue. 

Ainda a título preliminar, destaca-se que, subjacente ao percurso argumentativo ora 

delineado, está a convicção, referendada por muitos intérpretes, de que os principais textos 

autobiográficos de Rousseau – Confissões, Diálogos e Devaneios – articulam-se entre si, 

compondo um todo orgânico, ou, na feliz metáfora de Cláudio Reis (2022, p. 7), um tríptico.  

  

1 A LINGUAGEM CONFESSIONAL E SUA PRIMEIRA RECEPÇÃO  

 

 Sabe-se que Rousseau (1959a, p. 656) encerra suas Confissões com uma reafirmação da 

verdade e retidão de seus sentimentos e caráter, seguida pelo relato entristecido da reação do 
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auditório que acabara de ouvir à leitura parcial – a última das quatro realizadas por ele – de sua 

grande obra autobiográfica: 

 

Terminava, assim, minha leitura e todo mundo se calou. A Sra. d’Egmont foi a única 

que me pareceu comovida; estremeceu visivelmente; mas se refez bem rápido e 

guardou silêncio como toda a companhia. Tal foi o fruto que tirei dessa leitura e de 

minha declaração (Rousseau, 1959a, p. 656). 

 

 Antes de extrairmos as devidas consequências dessa curta notícia do desfecho da leitura 

da autobiografia confessional, é preciso indagarmo-nos sobre o porquê dessa nada óbvia 

decisão: por que ler publicamente as Confissões? Pergunta para a qual, de nosso conhecimento, 

apenas dois intérpretes buscaram explicação, a saber, Michel Foucault (2002) e Patrick Malville 

(1996).   

O primeiro acredita tratar-se de uma precaução tomada por Rousseau (dada a enorme 

importância que atribuía às suas memórias) contra a prática bastante comum à época de 

falsificação das obras: assim como a fala, sem texto, é deformada e se esvai na efemeridade das 

conversas prosaicas, o discurso escrito, sem o suporte da fala viva de seu autor, é adulterado, 

sua paternidade é questionada: “as livrarias vendem as más cópias tipográficas; falsas 

atribuições circulam” (Foucault, 2002, 167). Nesse panorama, a leitura pública seria prevenção 

contra a quase inevitável distorção material da escrita (de si) rousseauniana1, além de que a fala 

tornaria a confissão “imediata e ardente” (Foucault, 2002, p. 167).  

O segundo, sem quaisquer considerações preliminares, afirma simplesmente:  

 

Ele [Rousseau] vai se lançar em uma série de leituras privadas da obra como se lhe 

parecesse necessário acrescentar a força e o patético de sua voz a uma escrita 

incapaz de forçar a convicção do leitor por si mesma. Uma confissão [aveu] 

involuntária, de alguma maneira, da impossibilidade de provar o que quer que seja 

por uma autobiografia (Malville, 1996, p. 14).  

 

Se até certo ponto podemos acompanhar a interpretação foucaultiana, a exegese de 

Malville, nesse ponto, nos parece por completo descabida, haja vista ignorar solenemente todo 

o trabalho de Rousseau para construir uma “escrita falante”, para fazer da escrita confessional 

uma linguagem, por si mesma, rente a seu autor, apaixonada e enérgica. Em menor grau, 

também incorre nesse erro a abordagem de Foucault, quando sugere que apenas a fala – isto é, 

 
1 Para uma consideração crítica dessa hipótese foucaultiana, conferir A retórica de Rousseau (Prado JR., 2008, p. 

124-125).  
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a leitura em voz alta da obra – tornaria a confissão imediata e ardente. De nossa parte, 

acreditamos que o gesto de conduzir leituras públicas de seu escrito não pode ser dissociado da 

vontade de retificação e reconhecimento que, em larga escala, motiva a execução do projeto 

confessional: aquele que quer ser redimido por sua obra precisa testemunhar o impacto de sua 

palavra sobre outrem.     

Isso posto, debrucemo-nos sobre as linhas conclusivas das Confissões. Antevemos ali 

que a insatisfação de Rousseau com a recepção de sua narrativa está profundamente associada 

à apatia dos presentes diante de sua palavra. O silêncio dos auditores – um “silêncio de 

anulação”, segundo Claire Salomon-Bayet (1974, p. 145) – é índice, mais do que qualquer outra 

coisa, de uma ausência de comoção. Daí ele sublinhar a efusão logo retida – o “breve frêmito” 

(Prado Jr., 2008, p. 117), esse “arrepio reprimido” (Foucault, 2002, p. 166) – de Madame 

d’Egmont. Todo o esforço para forjar uma escrita sincera e permeável à vida anímica e, 

mormente, aos sentimentos de seu autor se vê frustrado por uma acolhida indiferente: “A leitura 

das Confissões não suscitou senão um longo silêncio, abrindo, sob a voz apaixonada e diante 

dela, um espaço vazio no qual ela se precipita” (Foucault, 2002, p. 167). A palavra excepcional 

de Jean-Jacques – acentuada, forte, encarregada de retificar os olhares alheios e proporcionar-

lhe o devido reconhecimento – mostra-se, então, incapaz de transmitir a verdade de suas 

paixões, inepta a provocar os desejados efeitos patéticos: 

 

Permanecendo silentes, as pessoas em volta de Rousseau não reconhecem […] a 

[verdade da] interioridade de seu eu [self]. Esse é o silêncio aterrador que o deixa 

abandonado, incerto e, em última instância, morto aos olhos do mundo. Segue-se que 

um dos mais famosos e, certamente, mais dolorosos silêncios na obra de Rousseau é 

aquele que acompanha sua leitura pública das Confissões. O silêncio, aqui, traz um 

grande senso de traição e incompreensão. O silêncio é rejeição (Loevlie, 2009, p. 139). 
 

A hercúlea empreitada confessional revelar-se-ia, ao final das contas, malograda:  

 

Entre a primeira e a última página das Confissões, alguma coisa mudou: abrindo, pela 

primeira vez na história […], a verdade total de uma alma, ele não encontra nenhum 

olhar compreensivo, nenhum ouvinte que o possa acolher. O último parágrafo do livro 

já traduz, por assim dizer, o reconhecimento de sua própria impotência (Prado Jr., 

2008, p. 116). 

  

 No entanto, concordamos com Christopher Kelly quando este enfatiza a necessidade de 

se nuançar o suposto fracasso do projeto e da linguagem das Confissões, aparentemente 

sugerido pelo testemunho que as encerra. Kelly (1987, p. 236-238) dá corpo a essa 

reivindicação lembrando que a recepção desinteressada da qual Rousseau se queixa ao final de 
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sua obra se restringe tão somente a uma das quatro de suas leituras e, outrossim, a um auditório 

pequeno e pouco representativo – composto por aristocratas franceses (detalhe bastante 

significativo, logo o veremos) –, no qual, ainda assim, consegue-se discernir uma exceção – a 

Sra. d’Egmont. Com efeito, registros de auditores das demais leituras promovidas pelo 

genebrino apontam para uma acolhida calorosa, bem mais afim à expectativa de Rousseau 

relativamente à palavra confessional (Rousseau, 1959a, p. 1612, nota 4; e Kelly, 1987, p. 237).   

  Tendo isso em mente, pode-se discernir naquelas linhas, muito mais do que a declaração 

ressentida do cabal insucesso da escrita autobiográfica, uma crítica à escuta e, por extensão, aos 

caracteres daquele auditório específico (Kelly, 1987, p. 237), imune à força e à sinceridade da 

expressão confessional: o filósofo volta contra seus ouvintes o julgamento negativo que lhe fora 

endereçado por eles. Por demais apegados às máscaras mundanas, aos privilégios e distinções 

acordados pela posição social de que desfrutam, os nobres e poderosos parisienses que então 

emprestavam sua atenção à palavra de Rousseau – uma palavra verdadeira, natural – 

encontravam-se, pois, impossibilitados de ouvi-la (Perrin, 2003, p. 38). As Confissões – “texto 

da natureza” (De Man, 1996, p. 250) – exige o silenciamento dos “distrativos ruídos mundanos” 

para ser propriamente apreendida, algo que aqueles ouvintes não podiam conceder. Oferecem 

sim, em compensação, o silêncio dessa recusa. Nem mesmo uma linguagem eminentemente 

enérgica é capaz de comover uma alma irremediavelmente degenerada. É como se, nesse caso, 

“toda linguagem verdadeira e reta fosse inacreditável, como se apenas a mentira e a obliquidade 

merecessem assentimento” (Prado Jr., 2008, p. 117). 

 

2 DA ESCRITA À LEITURA: OS DIÁLOGOS E A CONSTRUÇÃO DO AUDITÓRIO 

IDEAL 

 

 Essa pista interpretativa ganha enorme esteio se lançarmos nosso olhar para a sequência 

do empreendimento autobiográfico, mais especificamente para a obra que se segue 

imediatamente às Confissões, qual seja, Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues. 

Efetivamente, os comentadores do filósofo genebrino, na esteira de Michel Foucault (2002, p. 

165), são praticamente unânimes em afirmar que a composição dos Diálogos se deve, em larga 

medida, ao desfecho das Confissões2, marcado pelo sobredito silêncio, que sinaliza a recusa de 

uma audiência específica à obra. Foucault (2002, p. 174), com efeito, caracteriza os Diálogos 

 
2 Para uma visão divergente sobre a da gênese dos Dialogues – a única com que nos deparamos que se afasta da 

proposição foucaultiana –, conferir Peggy Kamuf (1988, p. 100, nota 2). 
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como anti-Confissões, no sentido de serem uma espécie de réplica ao obstáculo, ainda que 

pontual, interposto à esperança rousseauniana de uma livre e exitosa transmissão, via 

linguagem, da verdade sobre si. Aceitando essa hipótese, não pensamos ser excessivo 

considerar os Diálogos, grosso modo, como uma “lição de leitura” (Prado Jr., 2008, p. 137) das 

Confissões (e talvez, em menor grau, da obra rousseauniana como um todo), ainda que essa 

lição se dirija menos aos contemporâneos de Rousseau do que à posteridade, a uma “geração 

melhor” (Rousseau, 1959b, p. 979). Eis, a propósito, as palavras de Ch. Kelly (1987, p. 240), 

que fazemos nossas: 

 

 

O próprio título dos Diálogos – Rousseau juiz de Jean-Jacques – mostra seu 

descontentamento com a audiência das Confissões. O título implica que, ao invés de 

interpretar o papel do subserviente confessor para uma audiência de juízes, Rousseau 

agora se propõe a educar sua audiência acerca de como eles deveriam agir como juízes 

dele. Assim, os Diálogos podem ser vistos como um manual para o leitor das 

Confissões. Tendo aprendido com Rousseau como julgar Jean-Jacques, podem ler as 

Confissões propriamente. 

 

Formulações que encontram grande apoio em uma passagem nuclear do segundo diálogo, na 

qual Rousseau (1959b, p. 859) declara que Jean-Jacques profanou a leitura das Confissões, 

prodigando-a “aos ouvidos menos feitos para escutá-la”. Como já adiantamos, há ali uma 

denúncia da inelutável corrupção do auditório da narrativa confessional, não da impotência de 

sua linguagem. Se as Confissões não foram recebidas do modo esperado, não é o caso de 

questionar a adequação ou a eficiência da escrita que lhes suporta, mas de ensinar a “ler de outra 

maneira” (Labarthe, 2003, p. 55) – tarefa precípua dos Diálogos. Portanto, não nos resta outro 

passo a tomar, por ora, senão desvendarmos a ética da leitura proposta em Rousseau juiz de 

Jean-Jacques.  

  Para tanto, importa retraçar, mesmo que sumariamente, sua estrutura e argumento 

central. Os diálogos aos quais o título do trabalho fazem referência se passam entre dois 

personagens – Rousseau (doravante R.), figuração hipotética do Jean-Jacques Rousseau de 

carne e osso que lhe subtrai a escrita de suas obras, apresentado como estrangeiro, alheio à 

reputação de Jean-Jacques; e o Francês, representante da opinião pública acerca de Jean-

Jacques –, que debatem sobre um terceiro, o aludido Jean-Jacques (doravante J.-J.), autor de 

livros como o Emílio e o Contrato social, e, inicialmente, tido como um “cadáver moral” 

(Rousseau, 1959b, p. 668).  

 De início, R., conhecedor e admirador das obras de J.-J., se mostra surpreso com a 

caracterização que dele faz o Francês (que, até então, jamais o havia lido), uma vez que a leitura 
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desse suposto criminoso lhe proporcionara uma elevação da alma, inflamando seu coração com 

o mais doce zelo pelo bem e pela virtude (Rousseau, 1959b, p. 667-668). R. defende que seria 

impossível fomentar inclinações tão nobres caso aquele que as inspira não as tivesse, ele 

próprio, realmente vivenciado. Quer dizer, não se veicula a outrem sentimentos que não se tem. 

Não se pinta a verdade e a justiça em seus traços mais tocantes sem estar por elas comovido. R. 

advoga, pois, a inexistência de um tal cadáver moral. 

 Isso posto, nos é absolutamente imprescindível destacar a teoria da linguagem 

subjacente a essa discussão. De fato, não foram senão as obras de J.-J. que reanimaram a alma 

de R. para as mais belas paixões, o que só se deu porque a escrita que as sustêm transmite, de 

forma enérgica e persuasiva, as disposições interiores que lhe serviram de aguilhão. Daí a 

distinção, avançada desde as primeiras linhas dos Dialógos, entre fausto e força. R. insiste, de 

sua parte, em definir a linguagem de J.-J. como uma linguagem forte, e não faustosa, como 

queria o Francês. Enquanto o escrito faustoso – que visa prioritariamente a conquista de 

celebridade e glória literária, donde seu rebuscamento estilístico – produz em seu leitor no 

máximo uma “admiração fria e estéril [i. e., convencimento, aquiescência racional]” (Rousseau, 

1959b, p. 667), escritos fortes infundem o sentimento que os atravessa, persuadem, atualizam 

potencialidades de que a alma havia sido privada. (Deve ter ficado claro, a esse ponto, que a 

escrita das Confissões cumpre todos os requisitos de uma linguagem forte. O que nos será 

crucial, pois pretendemos defender, como já sugerimos, que o tipo de leitura reclamado pela 

natureza própria dos escritos de J.-J. é exatamente aquele que Jean-Jacques Rousseau gostaria 

de ver aplicado à palavra confessional.) 

Pelo exposto, vemos erguer-se um inextrincável vínculo entre a força da linguagem, sua 

capacidade de avivar belos sentimentos, e moralidade. Abre-se espaço para uma “estilística que 

permite passar da qualidade da linguagem para a qualidade da alma”, para uma concepção de 

“linguagem como força moral” (Prado Jr., 2008, p. 138). Não há linguagem capaz de exprimir 

a experiência bem que não tenha sido beneficiada e mesmo ditada por essa experiência (Prado 

Jr, 2008, p. 137-138).  

 

A tese essencial é a impossibilidade, para uma ‘alma de lama’, de falar uma linguagem 

forte, essa linguagem que pode elevar a alma e reanimar, nos corações, os melhores 

sentimentos. A alma sem virtude é capaz apenas de uma linguagem quantitativamente 

diferente, mera elevação de grau que pode provocar uma admiração fria e estéril, mas 

que é incapaz de encantar. Aquele que é capaz de pintar os encantos e a beleza do 

Bem é necessariamente virtuoso – eis o nervo da argumentação de Rousseau – e a 

diferença da linguagem é, imediatamente, uma diferença moral. […] A ideia de força 

tem, então, uma dupla face, pois marca, ao mesmo tempo, uma diferença no nível da 
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linguagem e uma diferença no nível da moral. Mas, em maior profundidade, ela faz a 

passagem de uma diferença à outra e mostra o laço interno que as unifica. 

 

Estabelece-se, desde essa perspectiva, uma estrita continuidade entre escritor e 

linguagem, entre homem e obra: “L’oeuvre, c’est l’homme”, afirma P. Malville (1996, p. 12), 

que continua: “Se se visa a integridade da obra, é a integridade moral do homem que é visada” 

(1996, p. 12). Rousseau, ele próprio, reivindica em diversos momentos de sua teorização o 

lastro interior de suas palavras, que encontram ressonância em suas ideias, conduta e 

sentimentos. Preocupação que se intensifica paulatinamente, até atingir seu ápice com os 

escritos autobiográficos. Movimento discernido por Kelly (1987, p. 311), que aponta para um 

progressivo esforço do genebrino em “identificar sua doutrina consigo mesmo”, em “vincular 

seu caráter a seus livros”, o que justificaria também, em parte, a necessidade de tornar 

manifesto, via escrita de si, seu caráter. Mais um índice de sua excepcionalidade entre os autores 

de sua época, que, em sua maioria, dão vazão, sem maiores pudores, a um palavrório 

inconsequente.  

Até mesmo a prática, deveras banal a olhos contemporâneos, de assinar todos os seus 

trabalhos indica a insistência de Rousseau em costurar, por assim dizer, os movimentos de sua 

pena àqueles de seu coração, reafirmando a convicção íntima que animava seus escritos e a 

responsabilidade que assumia por eles. A título de ilustração: “Um homem de bem esconde-se 

quando fala ao público? Ousa ele imprimir o que não ousaria reconhecer? […] Nomeio-me na 

capa desta compilação não para dela me apropriar, mas para responder por ela. Se ela contém 

algum mal, que ele me seja imputado; se contém algum bem, não pretendo dele me vangloriar” 

(Rousseau, 1964, p. 27). 

Cumpre lembrar, por ora, que todo o fio narrativo dos Diálogos se desenrola 

precisamente no sentido de fazer coincidir caráter e obra de J.-J. Num primeiro momento, R., 

conhecedor dos livros, vai ao encontro do autor, o que só confirma, para ele, a boa impressão 

causada pelos primeiros. Em seguida, de posse do relato de R. sobre a personalidade de J.-J., o 

Francês se dedica à leitura de seus escritos, que acaba por corroborar o retrato traçado por R. 

Do que se segue a incongruência entre “J.-J. autor dos livros”, uma vez refutada a hipótese de 

plágio, e “J.-J. autor dos crimes”. Dito de outro modo, o conhecimento do autor dos livros 

dissipa a falsa imagem do autor dos crimes (Foucault, 2002, p. 172). Repetimos: aquele que 

escreve obras que enobrecem a alma não pode ser um mero “celerado”. Impossibilidade 

adiantada por R. desde o início do colóquio:  
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Pretendeste que este personagem era o mesmo que, durante quarenta anos, viveu 

estimado, benquisto por todo mundo, o autor dos únicos escritos deste século que 

levam à alma de seus leitores a persuasão que os ditou, e nos quais se sente, ao lê-los, 

que o amor pela virtude e o zelo pela verdade respondem por sua inimitável 

eloquência. Dizeis que esses livros que tanto comovem o coração são brincadeiras de 

um celerado que não sentia nada daquilo que dizia com tanto ardor e veemência, e que 

escondia, sob um ar de probidade, o veneno com o qual queria infectar seus leitores 

(Rousseau, 1959b, p. 755). 

 

Dessa forma, a justificação da inocência de J.-J. é dada pela própria natureza de sua linguagem, 

ou seja, pela qualidade (moral) de sua palavra: “Uma vez salva a obra, quer dizer, uma vez 

reconhecida a força de sua linguagem, o autor problemático que ela implica é imediatamente 

salvo” (Prado Jr., 2008, p. 133).  

Mas para que essa qualidade moral da linguagem seja apreendida um tipo particular de 

leitura é requerido. Ora, uma vez que o traço distintivo da escrita de J.-J. é ser ditada por uma 

persuasão interior, por um verdadeiro sentimento do bem, é de se esperar que sua correta 

apreensão envolva uma permeabilidade aos acentos – às paixões – da linguagem, àquilo que, 

na língua, não mente, à sua tonalidade afetiva (Perrin, 2004, p. 29). Mais do que isso, pode-se 

antecipar que o leitor deverá estar atento sobremaneira aos efeitos patéticos precipitados por 

aquela palavra, ao estado de alma em que o ato de ler o coloca. Não é outra a ética de leitura 

que propõem tanto R quanto o próprio Francês, após ter se familiarizado com os escritos de J.-

J.:   

ROUSSEAU – […] consultais a disposição do coração em que essas leituras vos 

colocam; é essa disposição que vos esclarecerá sobre os sentidos delas [das obras] 

(Rousseau, 1959b, p. 695). 

 

FRANCÊS – Não tardei a perceber, lendo esses livros, que havia sido enganado sobre 

seu conteúdo, e que o que me havia sido apresentado como faustosas declamações, 

ornadas de uma bela linguagem, mas desarticuladas e cheias de contradições, eram 

coisas profundamente pensadas e que formavam um sistema coeso que poderia não 

ser verdadeiro, mas não oferecia nada de contraditório. Para julgar o verdadeiro 

objetivo desses livros, não me apliquei a dissecar aqui e acolá algumas frases esparsas 

e separadas, mas, consultando a mim mesmo durante essas leituras, e, concluindo-as, 

examinava, como teríeis desejado, em que disposições de alma elas me colocavam e 

me deixavam, julgando, como vós, que esse era o melhor meio de penetrar a 

disposição em que se encontrava o Autor [seu estado moral-afetivo] ao escrevê-las, e 

o efeito que se propusera a produzir (Rousseau, 1959b, p. 930). 

 

Pede-se, pois, em relação à leitura da obra de J.-J., que se privilegie, para além de um 

possível assentimento cognitivo, o exame das afecções por ela provocadas, da disposição 

anímica em que autor coloca aquele que se entrega à sua escrita. “A descoberta da ordem correta 

da leitura passa, assim, pela boa vontade: a luz que anima o discurso pode encontrar eco em 
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outro coração e fazer com que ele também seja iluminado por dentro: mas ela não pode se impor 

de fora, no espaço da objetividade, pela coerção da ciência” (Prado Jr., 2008, p. 81). 

 O que gostaríamos de destacar, a partir do exposto, é que essa ética da leitura 

preconizada nos Diálogos, pode, ou melhor, deve ser aplicada às Confissões. Aquilo que R. e o 

Francês estabelecem como sendo a boa leitura dos escritos de J.-J. expressa com precisão, a 

nosso ver, o desejo de Jean-Jacques Rousseau relativamente ao (futuro) leitor de sua 

autobiografia, que, enfim, reconheceria seu verdadeiro valor. Com efeito, como bem apreender 

a moralidade dos sentimentos que perfazem a vida psíquica de um homem excepcional e a 

linguagem autêntica e enérgica que a veicula senão deixando-se afetar pelas paixões que 

atravessam sua palavra e consultando os efeitos patético-morais daí advindos? A lição de leitura 

de Rousseau juiz de Jean-Jacques extrapolaria, portanto, os limites dos três diálogos que o 

compõem. 

 Eis, para nós, o verdadeiro “pacto autobiográfico” rousseauniano: muito mais do que a 

simples afirmação da identidade entre autor, narrador e personagem – como queria Ph. Lejeune 

(2008, p. 15) –, Rousseau requisita do leitor um acolhimento do páthos da linguagem e a 

posterior inspeção da disposição anímico-moral dela decorrente, de modo que a lógica que 

dirigiu a confecção da escrita de si seja acompanhada pela leitura:  

 

se há ‘pacto’ com o leitor, ele não se resume na identidade entre autor, narrador e 

protagonista: o que importa sobretudo ao autor é, com efeito, obter o assentimento 

progressivo do leitor à lógica singular dessa escrita da qual ele se propõe fazer-se 

exegeta. […] Que o leitor entre nessa problemática é absolutamente decisivo aos olhos 

de Rousseau, que lhe demanda abandonar o cuidado com a narrativa factual para se 

ocupar unicamente da dimensão moral […]. O que o autor se engaja a produzir e sobre 

o que ele demanda ser julgado é a ‘história de sua alma’, a qual exige uma leitura 

adequada ao tipo de memória que a conduz (Perrin, 1997, p. 77). 

  

 Tendo isso em vista, percebe-se que um duplo risco espreita a aproximação do texto 

autobiográfico: além da já aludida incapacidade de um auditório corrompido, arraigado aos 

preconceitos mundanos e à vontade de preferência, deixar-se afetar por um quadro patético e 

por um caráter tão singulares e estranhos àqueles conhecidos e experimentados por seus 

membros, insinua-se, igualmente, a ameaça de uma leitura fria, moralmente desinteressada, isto 

é, de uma leitura que privilegie o esclarecimento de eventuais aspectos técnico-conceituais da 

narrativa, a avaliação de sua coerência argumentativa e terminológica etc., em detrimento da 

abertura à força da linguagem, à moralidade a ela atrelada e ao exame de seus efeitos práticos. 

Sublinhando o erro inerente a uma tal abordagem, Starobinski (1991, p. 135) alerta:  
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Seus leitores se enganam quando pretendem entabular com ele um debate de ideias. 

Seus críticos se equivocam quando discutem suas qualidades de escritor. Não se trata 

disso; trata-se de ser reconhecido como uma ‘bela alma’, trata-se de provocar a efusão 

de uma acolhida que não se lhe havia concedido quando se apresentara em pessoa.  

 

É ainda nesse contexto que P. Burgelin (1973, p. 34) diz que Rousseau despreza o auditor “dur 

d’oreille”, surdo ao acento das palavras, aquele que ignora a chama do sentimento por detrás 

das ideias e a sinceridade do coração que nelas se transmite, do que resultaria apenas um 

equilíbrio indiferente diante do texto. A escrita de si rousseauniana, sabemo-lo, é ardente, e 

exige, como contrapartida, que seu leitor também o seja: “Rousseau não quer uma simples 

aquiescência, [ou] uma simples refutação [racionais]” (Burgelin, 1973, p. 37).  

 

3 A PRIMEIRA RECEPÇÃO DOS DIÁLOGOS E O LEITOR FUTURO 

 

 Um exemplo de leitura apática da autobiografia pode ser extraído da pena do próprio 

Rousseau, mais precisamente da História do precedente escrito, na qual o genebrino presta 

contas da destinação do manuscrito dos Diálogos. Após uma tentativa frustrada de depositá-lo 

sobre o altar-mor de Notre-Dame, ele decide confiá-lo a Condillac. Eis o relato da recepção 

concedida pelo filósofo à obra:  

 

Nada do que eu havia previsto [relativamente à leitura da obra em questão] se dera. 

Falou-me daquele escrito como teria falado de uma obra de literatura [i. e., tratou-o 

como um livro, e não como um retrato de si]. Ele me falou de transposições a serem 

feitas para dar uma melhor ordem às matérias: mas não me disse nada sobre o efeito 

que havia tido sobre ele a leitura de meu escrito, nem sobre o que pensava do autor 

(Rousseau, 1959b, p. 982). 

 

Rousseau se vê, então, vitimizado pela “incompreensão do homem de letras” (Foucault, 2002, 

p. 172), que não lhe oferece senão uma análise técnica atinente à concatenação dos argumentos, 

calando-se sobre o essencial: o impacto afetivo-moral da leitura, que, por sua vez, iluminaria o 

verdadeiro valor do autor responsável por aquelas palavras. 

 Como contraponto à recepção condillaciana, gostaríamos de trazer à baila o relato de 

um leitor de uma geração posterior àquela de Rousseau a respeito da apreciação de um de seus 

escritos. Referimo-nos a Stendhal, que, em sua Vie de Henry Brulard (texto de cunho 

autobiográfico), nos põe em contato com um verdadeiro modelo de “leitura segundo o coração” 

(Burgelin, 1973, p. 20, nota 3): “[…] podia ainda, após essa leitura feita com lágrimas nos olhos 

e transportes de amor pela virtude, cometer canalhices, mas me sentiria canalha. Assim, foi um 
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livro, lido em grande segredo e malgrado meus pais, que me fez honnête homme” (Stendhal, 

1953, p. 178). Não obstante reportarem-se aos efeitos da leitura da Nova Heloísa – e não de 

uma das obras autobiográficas –, as palavras de Stendhal condensam de maneira lapidar, a nosso 

ver, aquilo que Rousseau esperaria ouvir do auditor ou do leitor de suas Confissões e de sua 

empreitada autobiográfica como um todo.  

 No mesmo sentido e para concluir, podemos mobilizar o testemunho de Vladimir 

Safatle, que, em homenagem póstuma a Bento Prado Jr., registra a reação deste último à palavra 

autobiográfica de Rousseau: 

 

Desculpem-me pelas lágrimas, mas tudo isto é de cortar o coração. Foi com estas 

palavras ditas por uma voz embargada que Bento Prado terminou, há muitos anos, 

uma de suas aulas para um pequeno grupo de pós-graduandos. Nós havíamos ouvido 

uma análise cuidadosa sobre o advento do discurso de primeira pessoa na filosofia, 

que o levara a comentar as primeiras linhas de Rousseau, juiz de Jean-Jacques. Nesta 

hora, diante da escrita dilacerada de um filósofo que não conseguia mais se encontrar 

consigo mesmo, um filósofo que se via apenas na distância de um juiz diante de um 

acusado, Bento Prado sabia que não havia nada mais adequado do que […] olhos 

lacrimejantes (Safatle, 2007, p. 203). 
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