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RESUME

La période 1940 a 1944 demeure trouble pour la France mais aussi pour Simone
de Beauvoir qui se retrouve emprisonnée dans son pays aprés I’Exode honteuse,
la défaite et I’occupation allemande. Il faudra véritablement attendre 1941, et la
libération de Jean-Paul Sartre de son stalag, pour, qu’envers et contre tout, le
Castor recommence vraiment a voyager dans son pays a genoux, et qu’elle tente
de retrouver les souvenirs anciens et de dépasser sa situation de Francaise en
liberté conditionnée. Cet article se propose de décrire, de commenter et
d’analyser les voyages de Simone de Beauvoir pendant cette période ‘grise’ qui
font bien souvent écho a son existence, et qui lui permettent d’échapper a Paris
dont I’air devient de plus en plus irrespirable. Ses périples 1’aident aussi a
surmonter certains choix, dont certains tout a fait discutables. A la lecture de
ses mémoires, de ses lettres et de la biographie de Deirdre Bair, nous
apercevons une Simone de Beauvoir qui se débat au milieu d’une situation
politique qu’elle vomit mais a laquelle elle doit s’accoutumer, de
questionnements sur les notions de bonheur et de liberté et de problemes
personnels et professionnels. Ces voyages dans la tourmente offrent une image
plus complexe — et parfois plus dérangeante — de celle qui deviendra le chantre
de I’Existentialisme post 1945.

MOTS-CLES: Simone de Beauvoir; Voyages; Occupation allemande; Liberté;
Bonheur

RESUMO

O periodo entre 1940-1944 permanece conturbado na Franga, mas também para
Simone de Beauvoir, que se encontra presa em seu pais apés o éxodo
vergonhoso, a derrota e a ocupacgéo alema. Deve ela realmente esperar 1941 e a
liberagdo de Jean-Paul Sartre de sua Stalag, para que, contra todas as
probabilidades, Castor recomece verdadeiramente a viajar por seu pais
subjugado, e para que tente reencontrar as lembrancas antigas e ultrapassar sua
situacdo de francesa em liberdade condicional. Este artigo tem como objetivo
descrever e analisar as viagens de Simone de Beauvoir durante esse periodo
cinzento, viagens que muitas vezes ecoam a sua existéncia e lhe permitem
escapar de Paris, cujo ar se torna cada vez mais irrespiravel. Seus périplos
ajudam-na também a ultrapassar algumas escolhas, dentre as quais algumas
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efetivamente questionaveis. Na leitura de suas memorias, de suas cartas e da
biografia de Deirdre Bair, vemos uma Simone de Beauvoir que se debate em
meio a uma situacdo politica que repudia, mas a qual deve acostumar-se, a
questionamentos sobre as nogOes de felicidade e de liberdade e a problemas
pessoais e profissionais. Essas viagens em tempos de tormenta oferecem uma
imagem mais complexa — e por vezes mais perturbadora — daquela que se
tornara o bardo do Existencialismo ap6s 1945.

PALAVRAS-CHAVE: Simone de Beauvoir; viagem; ocupacdo alemg;
liberdade; felicidade

1. A travers la campagne

A 1’6té 1941, “(...) Beauvoir prit pour acquis que Sartre et elle franchiraient sans
peine la ligne de démarcation” (BAIR, 1991, p. 294) qui coupait la France en deux depuis
I’armistice. Tout au bonheur de pouvoir passer quelques semaines en téte-a-téte avec Sartre
Jibéré de son stalag allemand en mars, Simone de Beauvoir semblait avoir occulté la
difficulté de passer en zone libre. Il ne s’agissait pour elle que d’un inconvénient tout a fait
surmontable pour deux personnes jeunes et actives. La mort n’avait pas fauché son double
comme elle I’avait redouté pendant la percée nazie et sa détention ne I’avait pas amoindri.
Loin de I3, tant il fourmillait de projets et tant il souhaitait ardemment résister. La mort fit
malheureusement son apparition juste quelques jours avant la fin de 1’année scolaire 1940-
1941. Georges de Beauvoir, son pére, apres une courte agonie s’éteignit a 1’age de soixante-
trois ans le ler juillet 1941 (BAIR, 1991, p. 295). Epuisé par la disette parisienne et le
rigoureux hiver, miné par un cancer, il était mort dignement. Elle 1’avait veill¢, plus pour
soutenir sa mere seule que par dévotion filiale, car sa sceur Héléne était bloquée au
Portugal® . Elle avait admiré son extréme courage devant la mort, elle qui la redoutait tant,
et elle avait également admiré son manque d’hypocrisie en refusant qu’un prétre vienne lui
donner les derniers sacrements. Sa mere était dorénavant veuve, sans grandes ressources.
Son projet de vacances en zone libre semblait alors é&tre fortement compromis. Elle fut par

conséquent extrémement surprise par la réaction de sa mere qui, au lieu de s’enfoncer dans

! Héléne de Beauvoir avait rejoint son amant Lionel de Roulet — qui deviendra son époux — dans ce pays avant
I’occupation du pays.
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le chagrin, I’encouragea a ne pas annuler ses projets estivaux et surtout lui demanda de
vivre pour elle-méme. Simone de Beauvoir en fut décontenancée, elle qui avait, depuis
I’adolescence, considéré sa mere comme une femme rigide et assez manipulatrice. Elle
partit donc vers le Sud en compagnie de Sartre. Ils avaient décidé de voyager a bicyclette
deés la ligne de démarcation franchie.

Armée d’un peu de courage et de beaucoup d’insouciance, ils expédic¢rent leurs
valises et leurs deux bicyclettes par le train en zone libre chez un prétre ami de Sartre qu’il
avait cotoyé au stalag, et ils monterent dans un train en direction de Monceau-les-Mines ou
on leur avait indiqué 1’adresse d’un passeur. Arrivés dans le bourg, on leur apprit que le dit
passeur avait été arrété par les Allemands, le patron du café ou il se trouvait leur dit de
patienter le temps d’en trouver un autre. Ils passérent un apres-midi d’attente et: “vers le
soir, une femme en noir, d’'une quarantaine d’années, s’assit a notre table: pour un prix
raisonnable, elle nous conduirait, cette nuit a travers la campagne” (BEAUVOIR, 1960, p.
561). lls passérent sans aucun probleme cette ligne dite infranchissable entre les deux
France. De l'autre coté, dans le village ‘libre’, ils passérent la nuit entassés dans une
auberge faisant pour ainsi dire office de ‘centre d’accueil’ pour illégaux dans leur propre
pays.

Cette petite aventure I’avait ragaillardie, elle avait ’impression d’avoir reconquis
quelque chose d’important, ils se trouvaient comme les Peaux-Rouges dans les films
américains qui lui manguaient tant a Paris. Le c6té ludique ne lui avait pas échappé, ils
avaient désobéi a 1’occupant et aux pontes de Vichy: “parce qu’ [elle avait] enfreint un
interdit, il [lui] semblait avoir reconquis la libert¢” (BEAUVOIR, 1960, p. 562). Le verbe
SEMBLER est fort important ici, car intérieurement elle sait qu’il ne s’agit que d’une
indépendance de facade et que la zone dite libre si elle ’est pas d’avantage que celle
occupée, n’a plus cette insouciance de ’avant 1939. 1l s’agit d’une liberté surveillée, ou
tout ne peut étre dit ou fait et ou toute critique de la Révolution nationale détestée du
maréchal Pétain n’est absolument pas tolérée.

Elle allait en faire I’expérience avec Sartre dés le premier jour de ’autre coté de la
ligne: “a Roanne, nous limes dans un café les journaux de 1’autre zone: ils ne valaient
guere mieux que les notres” (BEAUVOIR, 1960, p. 562). La collaboration était peut étre

beaucoup plus officielle en zone libre qu’a Paris, la survie du régime de Vichy reposait sur
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cette unique postulat et sur la victoire du IlIéme Reich et I’instauration du Nouvel Ordre en
Europe. La liberté dont parle Simone de Beauvoir est plus un concept personnel
qu’universel en cet été 1941. C’est une indépendance intérieure retrouvée grace a
I’infraction aux lois de I’occupant. Le fait de pouvoir a nouveau voyager avec Sartre,
comme ils I’avaient fait durant tous les étés de paix, lui redonna cette apparence de
normalité, ce godt doux-amer d’une liberté de pacotille.

IIs récupérérent leurs bicyclettes au rendez-vous et se lancérent sur les routes apres
quelques inconvenients mécaniques dus aux pneus rapiécés de leurs engins. Sachant
s’adapter, elle apprit méme a les réparer, elle n’allait pas se laisser arréter par des pneus de
mauvaise qualité ou par des chambres a air défectueuses.

Ses mois d’entrainement dans les rues de Paris avec son amie/amante Nathalie
Sorokine I’aidérent dans ce long périple. Elle retrouva également les joies du camping dans
la plupart de leurs étapes campagnardes. Arrivés a Bourg-en-Bresse, Sartre se fit
officiellement démobiliser, s’attirant les foudres de I’officier frangais qui le regut car celui-
ci s’¢était apercu qu’il avait falsifié son livret militaire. Puis ce fut la grande ville: Lyon ou
“(...) on projetait des films américains (...)” (BEAUVOIR, 1960, p. 563) ; un ersatz de
liberté a nouveau aprés les navets de propagande allemande diffusés dans les salles
parisiennes. Ils descendirent plus au sud, faisant des escales a Saint-Etienne et au Puy.
Sartre avait pris son rythme de croisiére: “[il] préférait de loin la bicyclette a la marche (...)
Et puis le paysage bougeait plus vite qu’a pied. Moi aussi, je troquai volontiers mon
ancienne passion contre ces nouveaux plaisirs” (ibid). Délice constant et non émoussé de la
découverte, plaisir intense de cheminer sur les routes sans les contrdles allemands,
satisfaction enfin de conquérir une nouveauté et d’aller de I’avant. Néanmoins, Simone de

Beauvoir ne se berce plus autant d’illusions:

(...) la grande différence entre ce voyage-ci et les précédents tenait surtout, pour
moi, a mes dispositions intérieures: je ne poursuivais plus maniaguement un réve
de schizophréne, je me sentais délicieusement libre ; c’était déja assez
extraordinaire de rouler a c6té de Sartre (...) maintenant chacune de mes joies me
paraissait hon pas un dd mais une aubaine (BEAUVOIR, 1960, p. 563).
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2. Contre une situation imposée

Les choses ne cédaient plus devant elle comme auparavant, la liberté n’était plus
une donnée automatique de son monde, mais une lutte de tous les instants contre une
situation imposée. Méme au temps des postes en province, lorsqu’elle se sentait prisonnicre
a Marseille ou a Rouen, elle savait qu'un train pouvait la déposer a Paris en quelques
heures et qu’une frontiere a franchir, c’était simplement un passeport a présenter.
Dorénavant, rien n’était acquis, un peu comme au temps du domicile familial, il fallait ruser
et se donner a fond a ses plaisirs car elle ignorait bien souvent s’ils auraient une suite. Elle
avait appris la reconnaissance, ce terme chrétien qui avait bercé sa jeunesse et qu’elle avait
si vivement rejeté, revendiquant 1’idée que la vie devait étre une féte plus qu’un devoir. La
vie était encore une féte puisque Sartre était revenu vivant de la guerre, mais non plus une
célébration permanente voguant au gré de ses caprices et de ses envies. Il fallait maintenant
composer avec une situation plus forte, plus cruelle ; tout devait se gagner a présent et tout
ce qui pouvait étre grappillé devait étre accepté avec reconnaissance et non plus avec le
mépris des nantis.

Il fallait biaiser pour pouvoir se réapproprier quelques fragments de bonheur. Mais
ce périple n’avait pas uniquement un but ludique, surtout pour Sartre qui désirait
rencontrer les chefs des réseaux de résistance de la zone sud. Il rencontra Kahn ; les
mémoires de Simone de Beauvoir n’apportent aucun éclairage sur le type de conversation
que les deux hommes eurent. Elle semble s’étre surtout préoccupée de profiter de cette
douce journée d’été. Ils se remirent en selle et suivirent la vallée du Rhone, s’enfongant
plus avant dans cette Provence qu’ils aimaient avec passion en tant que paix et qui ravivait
les rares souvenirs heureux de son exil marseillais en 1930-1931. Les paysages les
enchantérent, ils se sentaient revivre mais leur joie fut un peu bousculée lorsque faisant
escale dans une petite bourgade, ils se retrouverent a assister a la féte de la Légion, I’un des
bras paramilitaires du régime de Vichy. Apres les journauy, ils avaient devant eux la réalité
de cette collaboration d’Etat, des Francais, sous couvert de patriotisme, acceptaient
librement de soutenir le régime nazi et glorifiaient la figure du maréchal Pétain. Les
uniformes vert-de-gris n’étaient visibles nulle part, mais ces Iégionnaires en avaient 1’allure

dangereuse et malsaine car ils représentaient tout ce que Sartre et elle-méme avaient
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toujours critiqué, cette France bourgeoise, frileuse, lache et xénophobe, a cent lieux du
cosmopolitisme de Montparnasse de Saint-Germain-des-Prés. Ils atteignirent enfin
Marseille ou ils effectueérent un véritable pelerinage dans les endroits qu’ils aimaient: “(...)
du temps ou le monde était en paix, du temps ou la guerre menacait” (BEAUVOIR, 1960,
p. 565). Tout comme a Lyon, ils se précipiterent dans les cinémas de la Cannebiére qui
projetaient des films américains, les Etats-Unis n’étant pas encore entrés en guerre et ayant
encore une ambassade en France. Assoiffés de liberté et d’exotisme hollywoodiens, ils

allaient jusqu’a trois séances par jour:

nous retrouvdmes comme de vieux amis trés chers Edward Robinson, James
Cagney, Bette Davis dans Victoire sur la mort ; nous voyions n’importe quoi, tout
a la joie de contempler des images d’Amérique. Le passé nous refluait au cceeur
(BEAUVOIR, 1960, p. 565.)

Gout de la nostalgie, c’est une bouée de sauvetage lorsque la réalité ne correspond
plus aux attentes et aux réves. Ces acteurs américains sont les symboles vivants d’un
monde meilleur ; Bette Davis est la femme forte par excellence qui, apprenant qu’elle n’a
plus qu’un an a vivre, décide d’en profiter pleinement, et atteint au véritable bonheur. Elle
transcende ainsi la mort. Simone de Beauvoir n’est pas Bette Davis, mais le fait qu’elle ait
décidé de citer ce film en particulier n’est slirement pas totalement innocent. Elle n’a pas
choisi une comédie, genre qu’elle apprécie pourtant beaucoup, mais “(...) cet épouvantable
mélo (...)” (TULARD, 1990, T2, p. 1072) au theme d’actualité. Pour elle qui avait cru tout
perdre et surtout Sartre, I’ombre de la mort ne doit pas empécher le bonheur. A Marseille,
Sartre continua ces visites ‘politiques’ mais fut décu par les suggestions qu’il recevait de
ses interlocuteurs, les rumeurs de Paris concernant son départ étrange du stalag 1’avaient-
elles suivi ?

IIs longérent ensuite la cote, ne s’alimentant pour ainsi dire pas car selon Simone de
Beauvoir: “on mangeait encore plus mal dans le Midi qu’a Paris ou dans le Centre (...)”
(ibid). Ils pédalaient donc avec le ventre plus ou moins creux. On se doit d’admirer la
bonne santé de ce couple soutenu par sa relative jeunesse et son enthousiasme. C’est affamé
que Sartre rencontra André Gide. Autre mystére mal explicité par Simone de Beauvoir:
pourquoi n’a-t-elle pas accompagné Sartre lors de cette visite au grand homme qu’elle

admirait. Elle se contente d’expliquer qu’ils avaient égaré¢ I’adresse de 1’écrivain, qu’ils
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avaient sillonné les environs et que son pneu avait crevé. Pendant qu’elle le réparait, Sartre
avait continué sa recherche et éetait tombé sur Gide descendant une rue de Grasse. Simone
de Beauvoir ne prenait pas la résistance autant a coeur que Sartre, mais néanmoins on peut
s’interroger sur le fait que Sartre n’ait pas emmené sa compagne au rendez-Vous.
L’entrevue n’eut aucun résultat. Il en fut de méme pour celle avec André Malraux que
Sartre vit seul le lendemain dans sa villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat. L’homme de la Guerre
d’Espagne “(...) écouta Sartre avec politesse mais, pour ’instant, aucune action ne lui
paraissait efficace: il comptait sur les tanks russes, sur les avions américains pour gagner la
guerre” (BEAUVOIR, 1960, p. 567).

De nouveau Simone de Beauvoir ne s’attarde pas trop sur les détails concernant les
réactions de Sartre vis-a-vis des refus essuyés. Elle semble vraiment ne pas y apporter
grande importance, se laissant plutdt griser par sa liberté du moment. Le périple aurait
pourtant pu se finir tragiqguement apres leur étape nicoise. Traversant les Alpes afin de
redescendre sur Grenoble ou son amie de Rouen, puis de Paris, Colette Audry s’était
installée, Simone de Beauvoir eut un assez grave accident de bicyclette en dévalant un col.
Voulant dépasser deux cyclistes, elle quitta la route et alla s’écraser sur le bas-cOté et
s’évanouit sous le choc: “c’est donc ¢a la mort ! Et je mourus” (BEAUVOIR, 1960, p.567).
Elle qui avait toujours eu si peur de la mort, eut a peine le temps de réaliser ce qui lui
arrivait, et dans l’instant, paradoxalement, elle accepta la réalit¢ de cette fin de fagon
sereine. Cette mort a laquelle Sartre et Bost avaient échappé, elle la poursuivait dans son
bonheur retrouvé. Tel un signe du destin, celle-ci allait devenir une présence réelle durant
les trois prochaines années; cet accident banal fut une introduction & cette donnée non

admise de son existence:

(...) j’avais touché la mort ; étant donné la terreur qu’elle m’avait toujours
inspirée, cela compta beaucoup pour moi, de I’avoir approchée de si pres (...)
soudain cela semblait exagérément facile de mourir ; j’ai réalisé alors ce que
j’avais lu autrefois dans Lucrece, ce que je savais: tres exactement la mort n’est
rien ; jamais on n’est mort: il n’y a plus personne pour supporter la mort. Je crus
étre définitivement délivrée de mes craintes (BEAUVOIR, 1960, p. 569).

Défigurée, choquée, elle continua neanmoins le voyage a bicyclette jusqu’a la ligne
de démarcation qu’ils repasserent aussi facilement qu’a ’aller, et cette fois-Ci grimpés sur

leurs engins. Ils gagnérent Auxerre ou ils prirent le train du retour pour Paris qu’ils
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quittérent bien vite afin de finir leurs vacances chez leur amie Madame Morel & La Pouéze
en Anjou. Ses vacances du temps retrouvé s’achevaient, il allait falloir regagner Paris
occupée et prendre une décision quant a I’avenir du mouvement de résistance Socialisme et

Liberté que Sartre tentait désespérément de lancer avec le soutien d’autres réseaux.

“Politiquement, nous nous trouvdmes réduits a une totale impuissance”
(Beauvoir, 1990, p. 571); Socialisme et Liberté n’avait abouti a rien. Personne
n’avait fait confiance a Sartre et les Communistes clandestins langaient des
rumeurs contre lui (BAIR, 1991, p. 299).

Simone de Beauvoir explique également que la plupart des mouvements de la
premiére heure disparaissaient les uns aprés les autres, rejoignant des réseaux mieux
organisés a gauche comme a droite. Aprés maintes et maintes discussions avec la Famille et
les membres du groupe, Sartre décida de démanteler son mouvement “(...) a son cceur
défendant” (BEAUVOIR, 1960, p. 573). La résistance active oubliée, que faire de tout son
temps libre en dehors du lycée ? Sartre reprit donc 1’écriture qui selon Simone de Beauvoir
constituait “(...) 'unique forme de résistance qui lui fiit accessible” (ibid.). Elle remit son
manuscrit personnel a Brice Parain chez Gallimard. Durant la captivité de Sartre et dans la
chaleur relative du Flore, elle n’avait pas chdmé et avait mis la touche finale a son roman
sur I’histoire du trio : L’Invitée. Elle avait réussi la premiere partie de son pari, écrire et
finir un roman complet apres les nouvelles refusées en 1938 et qui seront publiées en 1979
sous le titre de Quand prime le spirituel ; encore fallait-il maintenant qu’il fiit accepté ? Ne
désirant pas attendre cette décision dans le vide elle en commenga un nouveau: “(...) J’y
parlais de la Résistance et je savais qu’il ne pourrait étre publié avant la fin de
I’occupation” (BEAUVOIR, 1960, p. 573). Ce roman deviendrait Le Sang des autres,
publi¢ des 1945 chez Gallimard. Ce qui étonne c’est qu’elle ait voulu écrire sur la
Résistance, alors qu’elle n’avait pas montré un enthousiasme grandissant pour 1’entreprise
de Socialisme et Liberté trop au bonheur de tenter de retrouver un simulacre de normalité
dans ce Paris exsangue. Elle avait été des plus récalcitrantes et I’on sent a la lecture de ses
mémoires qu’elle fut soulagée lorsque Sartre en abandonna I’idée et qu’ils se replongérent
dans leur existence d’intellectuels Rive Gauche. Néanmoins, I’écriture ne parvenait pas
entierement a faire oublier tout le reste et ’on ne doit pas non plus penser que Simone de

Beauvoir fut completement aveugle aux réalités politiques qui I’environnaient, et elle
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haissait réellement le nazisme et Vichy. L’écriture ne pouvait pas remplacer le voyage,
synonyme ultime de liberté pour elle. Elle aurait tant voulu repartir hors des frontieres et

réaliser les projets d’avant 1939 mais:

(...) la France (...) était une résidence surveillée, coupée du reste du monde.
L’Italie, I’Espagne, que nous avions tant aimées, étaient devenues des contrées
hostiles. Des nuées, couleur de nuit et de feu, nous cachaient I’Amérique. La
seule rumeur qui nous parvint d’au-dela des fronticres, c’était la voix de la B.B.C.
Nous étouffions sous une cloche d’ignorance (BEAUVOIR, 1960, p. 574).

3. Paris n’était plus le centre du monde

Pour cette amoureuse invétérée des voyages, cette détention forcée dans son propre
pays lui pesait. L’Espagne franquiste et soi disant neutre, avait fermé ses frontieres aux
réfugiés, aux visiteurs et aux opposants francais. L’Italie mussolinienne continuait ses réves
de grandeur d’un deuxiéme empire romain, I’Amérique était trop lointaine, seule
I’ Angleterre lui envoyait des nouvelles interdites du monde libre ou elle ne pouvait plus se
rendre. Paris n’était plus le centre du monde, mais une bourgade écrasée sous la botte
allemande vivant a I’heure de Berlin. L’Intelligentsia et le monde du spectacle et de la
mode commengaient déja a accepter la nouvelle donne et cotoyaient I’occupant. Arletty,
Coco Chanel, Sacha Guitry, les starlettes des studios de Joinville, Brasillach, beaucoup de
ce que la France comptait de personnalités s’affichaient en ville avec des Allemands ou
bien les soutenaient ouvertement. Sartre et Beauvoir les avaient comme voisins de table au
Flore ou au Dome, mais ils ne s’affichaient cependant pas en leur compagnie. Les
Allemands ne recherchaient pas non plus la leur, Sartre n’était pas assez connu et n’écrivait
pour aucun journal d’opinion. Quant a Beauvoir, elle n’était qu’une illustre inconnue, la
compagne de ce jeune intellectuel plein d’avenir. En fait, I’écriture si elle constituait
dorénavant une part importante de son existence, était souvent noyée dans des
considérations beaucoup plus pragmatiques: il fallait faire vivre la Famille a laquelle s’était
adjointe officiellement Nathalie Sorokine qui venait de quitter le domicile de ses parents
russes blancs trop séveres. Sur leurs deux salaires de professeurs, ils se devaient, selon leur
code de conduite, de soutenir financiérement toute cette petite cohorte de tres jeunes

personnes, plus ou moins oisives mais ayant toujours selon eux [|’avantage d’étre
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authentiques et d’étre ainsi dignes d’intérét. En ces temps de disette cela relevait de
I’exploit et Simone de Beauvoir voulant sauvegarder le calme créateur de Sartre, se
retrouvait de facto “mére de Famille”. Comme elle I’explique dans La Force de I’age, ils
avaient d0 faire deuil de nombreuses sorties et la plupart des restaurants, méme les plus
crasseux, étaient devenus hors d’atteinte. S’adaptant a toute situation et malgré son dégott
profond des taches ménageres elle prit  “(...) a I’hOtel Mistral une chambre avec cuisine
(...)” (BEAUVOIR, 1960, p. 575) ou elle décida que toute sa ‘marmaille’ et Sartre
viendraient prendre leurs repas en mettant les tickets de rationnement en commun.

Bien entendu, ni Sartre, ni la majorité des membres de la Famille n’allait s’abaisser
a une corveée aussi dévalorisante que celle de se tenir des heures durant debout dans les
queues interminables devant les magasins d’alimentation indigents en ce début d’hiver

1941-1942. Pour surmonter cette situation, elle explique avec humour ce qu’elle fit:

Javais peu de golt pour les tiches ménagéres et pour m’en accommoder je
recourus & un procédé familier: de mes soucis alimentaires, je fis une manie dans
laquelle je perséveérai pendant trois ans. Je surveillais la sortie des tickets, je n’en
laissai jamais perdre un (...) cette espéce de chasse au trésor m’amusait ; quelle
aubaine si je trouvais une betterave, un chou! (BEAUVOIR, 1960, p. 575)

On ne le répétera jamais assez, le co6té ludique fut d’une importance capitale dans la
vie de Simone de Beauvoir, elle put ainsi surmonter de nombreuses épreuves en
s’imaginant faire un jeu de ce qui aurait di étre un pensum. Elle transforma la contingence
de I’existence en une chasse au trésor, en un voyage alimentaire de magasin en magasin, a
la découverte de nouveaux paysages comestibles. Une nouvelle fois, on ne peut qu’admirer
la vaillance de Simone de Beauvoir, son indestructible amour de la vie, sa curiosité a toute
épreuve et surtout sa patience vis-a-vis de son compagnon et de la Famille. Elle qui n’avait
jamais véritablement vécu I’existence de la grande majorité des femmes de son époque,
méme dans sa jeunesse lorsqu’une bonne s’occupait de ce genre de corvées, elle eut en trois
ans le temps de découvrir la réalité quotidienne des femmes qu’elle aura vite fait de mettre
en pieces dans Le Deuxiéme sexe au sortir de la guerre bien qu’elle admette avoir pu
ressentir certaines des joies de la femme d’intérieur (BEAUVOIR, 1960, p. 576). Tout est
bon comme matériel littéraire, sociologique ou bien philosophique, toute expérience peut

étre retranscrite sur le papier et c’est ce qu’elle fit avec L’Invitée, Le Sang des autres, Le
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Deuxieme sexe et ce qui est toujours considéré comme son meilleur roman Les Mandarins.
Autre expérience intéressante pour elle et autre aventure: 1’habillement. Si les ventres
criaient famine, les corps n’avaient plus 1’¢légance d’autrefois. Elle abandonna totalement
tous soucis vestimentaires et para au plus urgent en se faisant faire un tailleur dans un
ancien costume de son pére, en adoptant des pantalons en dehors du lycée et surtout en ne
se coiffant plus que de turbans pour cacher ses cheveux mal entretenus (BEAUVOIR, 1960,
pp. 576-577). Simone de Beauvoir, au lieu de regretter en permanence les jours anciens,
avait décidé d’incorporer a son monde cette réalité¢ teintée d’irréalité. Aux pénuries
quotidiennes venaient s’ajouter les représailles allemandes de plus en plus fréquentes, rafles
et exécutions d’otages s’intensifiaient et la censure se durcissait: “(...) la reprise des
Parents terribles fut interdite (...)” (BEAUVOIR, 1960, p. 580). Les Alliés bombardaient
Paris et ses environs et I’occupant devenait nerveux: “persécutions antisémites, répressions
policiéres, disette: le climat de Paris était étouffant” (BEAUVOIR, 1960, p. 588). Pour
échapper quelques temps a cette atmosphere lourde, ils réussirent a rejoindre La Pouéze
pour le Noél 1941.

Au retour des vacances, elle eut des nouvelles de son manuscrit qu’elle avait tout
d’abord intitulé Légitime Défense ; Brice Parain la recut chez Gallimard, lui fit quelques
critiques mais estima que l’ouvrage était publiable, il devait néanmoins en référer a
Paulhan, le grand ponte de la célébre maison d’édition. Celui-ci le lut et le critiqua mais
face aux plaintes de Simone de Beauvoir, accepta de le publier tel quel dés 1été¢ 1943 ;
seule condition changer le titre, ce qu’elle fit suggérant L’Invitée qui fut accepté. Elle
éprouva “(...) plutdt que de la joie, un immense soulagement” (BEAUVOIR, 1960, p. 593).
Pour célébrer 1’événement et pour tenter de retrouver le bonheur et I’'impression de liberté
de I’année précédente, Sartre et elle décidérent d’un commun accord de repasser la ligne de
démarcation et de passer leurs congés d’été une nouvelle fois en zone libre. On leur avait
indiqué une adresse de passeur au Pays Basque ou: “(...) le passage était particulierement
facile (...)” (BEAUVOIR, 1960, p. 594). Bost était de la partie, le passage de la ligne leur
sembla étre un jeu d’enfant. De 1’autre c6té, ’ambiance n’avait plus la Iégereté de celle de
I’année passée: “(...) I’auberge était remplie de réfugiés qui eux n’avaient pas traversé la
ligne pour leur plaisir — des juifs pour la plupart — qui semblaient harassés” (ibid.). Méme

en zone libre les restrictions alimentaires se faisaient durement sentir. La description de ce
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voyage n’est qu’une longue liste de villes visitées et de ce qu’ils y trouveérent & manger
(BEAUVOIR, 1960, p. 595).

Leurs bicyclettes étaient en plus mauvais état que I’année précédente et les étapes
étaient difficiles a effectuer le ventre vide. lls resterent quelques jours dans la cité
phocéenne pour pouvoir faire le plein de films américains encore projetés librement dans
les salles. “Malgré la faim qui commengait & m’obséder, je m’entétai a poursuivre ce
voyage et Sartre qui ne voulait pas m’en priver ne protesta pas” (ibid.). Elle désire
ressusciter a tout prix la magie des vacances précédentes, son étre tout entier a besoin de
sentir cette liberté symbolisée par ces longues randonnées a bicyclette. Bost les a quittés, et
elle est de nouveau seule avec Sartre, tout a son bonheur et soulagée de 1’échec de
Socialisme et Liberté. Ereintés, sans le sou, ils repassérent la ligne de démarcation,
attendant une journée leurs bicyclettes égarées par 1’office des chemins de fer, et ils
remontérent vers La Pouéze ou pendant les dix prochaines années ils allaient finir leurs
vacances: ‘“nous [y] passdmes un mois a nous restaurer, a nous dorloter” (BEAUVOIR,
1960, p. 597). Madame Morel, les prit sous son aile, comme elle I’avait toujours fait ; ils y
arriverent si mal en point qu’elle se fit un devoir de les remplumer. Remis d’une syncope
due a la sous-alimentation, Sartre reprit ses notes et “(...) écrivit pour Les Cahiers du Sud
un article sur un roman que la critique tenait pour un événement: L’Etranger d’Albert
Camus” (BEAUVOIR, 1960, p. 599). Lorsque I’on sait I’importance que Camus allait avoir
fort rapidement pour Sartre, en particulier a la Libération et durant les années cinquante, on
comprend que Simone de Beauvoir ait voulu mentionner cet article. On comprend
également que ce roman ait pu frapper 1’imagination de ces deux intellectuels tellement en
marge de la société bourgeoise et qu’ils n’aient pas été insensibles a I’histoire de Meursault,
cet antihéros par excellence qui, a sa maniére propre, rejette les conventions.

Ils s’en retourncérent a Paris pour la rentrée des classes, la situation allait en
s’aggravant, les attentats se multipliaient et la répression se faisait de plus en plus féroce.
Début novembre 1942, les Alliés débarquerent en Afrique du Nord et les Allemands
‘envahirent’ la zone libre ; “I’avenir nous était rendu (...) je supportais d’un coeur 1éger les
difficultés matérielles qui devenaient de jour en jour plus extrémes” (BEAUVOIR, 1960,
pp. 601/602). La premiére des difficultés fut qu’elle perdit sa chambre avec cuisine a 1’hotel

Mistral. Elle dut courir le Quartier Latin pour tenter d’en trouver une similaire ce qui fut le
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cas “(...) rue Dauphine, mais c’était un taudis (...)” (BEAUVOIR, 1960, p. 602). Un
taudis, ce 1’était véritablement, elle qui ne se targuait pourtant pas de snobisme quant a son
adresse, n’avait jamais vécu dans de telles conditions depuis son émancipation. Il s’agissait
d’un de ces meublés, comme il y en avait des centaines a Paris a I’époque, un de ces lieux
immortalisés par Arletty et Jouvet dans Hétel du Nord. La clientéle était aussi sordide que
I’endroit lui-méme, mélange de prostituées, de faiseuses d’anges et de personnages peu
recommandables. Seul avantage, la chambre possédait une cuisine / cabinet de toilettes ce
qui lui permettait de continuer a cuisiner et a ainsi nourrir la Famille qui venait de
s’adjoindre un nouveau membre en la personne d’un jeune juif espagnol amant de Nathalie
Sorokine (Beauvoir, 1960, p. 604). L’hiver fut peut-étre encore plus rigoureux que le
premier de 1’Occupation, pas assez de charbon et des coupures d’électricité de plus en plus

fréquentes ; heureusement:

au Flore, il ne faisait pas froid, des lampes & acétyléne donnaient un peu de
lumiére quand les ampoules s’éteignaient. C’est alors que nous primes I’habitude
de nous y établir pendant toutes nos heures (...) C’était notre querencia ; nous
nous y sentions chez nous, a I’abri (BEAUVOIR, 1960, p. 605).

4. 1’écriture

On a beaucoup reproché a Simone de Beauvoir d’avoir fréquenté ce café ou de
nombreux journalistes de la presse collaborationniste avaient leurs habitudes. Pour sa
défense, on ajoutera qu’elle n’était pas la seule et que de nombreux intellectuels de gauche
y avaient également etabli leur quartier général. Mais a la Libeération, Jean-Paul Sartre
déchaina tant les passions que ses ennemis politiques englobérent Simone de Beauvoir dans
leur ire. Elle n’avait pas été assez active dans la résistance contre I’occupant, le fait méme
de le cOtoyer sciemment était la preuve de son assentiment passif. Il est vrai qu’elle leur
donna des munitions lorsqu’elle travailla pour la Radio nationale, et nous y reviendrons. De
son cOté, Sartre, s’il publiait des articles et des critiques dans la presse clandestine, avait
accepté de participer au magazine littéraire et artistique Ceemedia qui selon Deirdre Bair:
“(...) était devenu un instrument important de la propagande allemande (...)” (BAIR, 1991,

p. 299). Simone de Beauvoir admet timidement que: “Sartre réalisa que Coemedia était
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moins indépendant que ne 1’avait dit, et sans doute espéré, Delange [son rédacteur]”
(BEAUVOIR, 1960, p. 554). Sartre n’y écrivit aucun article politique mais il n’aurait
jamais da s’y impliquer non plus. Deirdre Bair poursuit dans sa biographie de Simone de
Beauvoir en disant que les explications de celle-ci ne sont pas aussi innocentes que cela en
ajoutant que: “Delange favorisa la carriére de Beauvoir et I’aida financiérement a la fin de
la guerre (...)” (BAIR, 1991, p. 300), affirmation reprise dans l'ouvrage extrémement
critique et accusateur de I'historien Gilbert Joseph: Une si douce occupation. On pourra
expliquer cette attitude ambigiie de la philosophe en tentant de comprendre ce que I’écriture
représentait pour elle. Etre publiée était pour elle un réve absolu et fidéle a son caractére ;
tout devait céder devant lui ; une occasion se présenta, elle I’a saisie au vol. N’oublions
jamais qu’a I’époque, Simone de Beauvoir n’était pas aussi politisée que dans les années a
venir, elle n’avait rien de I’écrivain engagée qu’elle allait devenir ; elle avait des
sympathies politiques mais c¢’était tout. Elle haissait réellement le régime nazi et Vichy
mais bien qu’elle I’affirme haut et fort, sa schizophrénie n’avait pas encore cessé. Ne
faisant pas de politique active, elle pensait que par conséquent certains de ses choix étaient
acceptables car elle estimait ne pas cautionner la Collaboration. Deirdre Bair a raison
lorsqu’elle juge que: “(...) cette explication désinvolte manque d’épaisseur” (ibid.).

Elle était donc attablée chaque jour au Flore, seule ou en compagnie de Sartre et des
membres de la Famille. Elle prit I’habitude d’aller a 1’étage (Beauvoir, 1960, p. 610).
Néanmoins la quérencia n’était plus aussi slire que cela, de nombreux habitués, résistants
ou juifs, disparaissaient dans les gedles nazies et dans les camps: "I’espoir recommencgait,
mais je savais que plus jamais la fallacieuse innocence du passé ne ressusciterait”
(BEAUVOIR, 1960, p. 611).

La vie continuait malgré tout, selon une routine bien huilée, ils partirent aux
vacances de Noél 1942 a La Pouéze. Début 1943, Sartre fut invité a rejoindre le Comité
National des Ecrivains, un organisme clandestin d’intellectuels et publia des articles dans
leur magazine également clandestin: Les Lettres francaises sous la direction de Paul Eluard
(BEAUVOIR, 1960, p. 613). Sartre travaillait d’arrache-pied a sa piece Les Mouches qui
fut montée au printemps 1943 par Charles Dullin, avec Olga dans 1’un des roles principaux.

L’aprés-midi de la générale, Sartre rencontra Albert Camus pour la premiéere fois,

celui-ci vint se présenter, stirement intéressé de connaitre 1’auteur de 1’excellente critique

171 Sapere Aude — Belo Horizonte, v.3 - n.6, p.158-181 — 2° sem. 2012. ISSN: 2177-6342



Article: Simone de Beauvoir: voyager dans la tourmente

de son roman. A la méme époque L’Etre et le néant parut en librairie. Simone de Beauvoir
allait étre publiée quelques mois plus tard, L’Invitée devenant ainsi la réalisation de son
réve: devenir un écrivain reconnu. Elle écrivit également en trois mois un essai
philosophique qui fut accepté par Gallimard et intitulé Pyrrhus et Cinéas. La jeune
inconnue du café de Flore avait dorénavant un nom et une réputation autre que celle de
simple compagne du brillant Jean-Paul Sartre. Comme elle 1’écrit en conclusion du chapitre
VII de La Force de I’age: “Tout le bonheur auquel j’avais cru renoncer refleurissait ; il me
semblait méme qu’il n’avait jamais été si luxuriant” (BEAUVOIR, 1960, p. 629).

Publiée, acclamée, la nouvelle romanciére Gallimard, poursuivait néanmoins sa
carriere d’enseignante au Lycée Camille-Sée. Mais alors que son avenir littéraire s’ouvrait,
son passé se déroba sous ses pieds au printemps 1943 lorsqu’elle fut exclue de 1’Université
suite a une plainte de la mere de Nathalie Sorokine. Celle-ci vivait dans le méme hotel
crasseux que Simone de Beauvoir en compagnie de son jeune amant juif ce qui n’allait pas
sans déplaire a ses parents. Nathalie n’était pas encore majeure a 1’époque et le fait que
Simone de Beauvoir, son ancien professeur, ’entretienne et cautionne sa liaison, ne fit pas
le meilleur effet auprés des autorités compétentes. Elle fut convoquée par sa directrice qui
lui demanda de signer sa démission afin d’éviter un scandale et une peine de prison pour
détournement de mineurs. En fait selon Deirdre Bair, Madame Sorokine était venue voir de
Beauvoir a son hotel et lui avait intimé I’ordre de faire rompre sa fille avec son ami. De
Beauvoir refusa poliment, lui affirmant faussement qu’elle n’avait pas autant de pouvoir
que cela sur Nathalie et pensa que 1’affaire était entendue. Ce que Simone de Beauvoir ne
dit pas dans ses mémoires, mais a avoué a sa biographe, ¢’est que la plainte avait une base
sexuelle ; Madame Sorokine accusait de Beauvoir d’actes contre nature (BAIR, 1991, p.
321). Ce que de Beauvoir ne dit pas non plus, c’est que Nathalie Sorokine avait été son
amante, tout comme Olga et Bianca. Elle ne se revendiquait pas comme lesbienne mais la
nature des relations qu’elle eut avec ses anciennes €léves ne fait aucun doute a la lecture
des Lettres a Sartre. Madame Sorokine dut avoir vent de 1’affaire et ne pouvant atteindre sa
fille, elle fit payer son mentor. Il s’agissait d’ “une grave accusation qui conduisait a la
prison et parfois a la déportation” (BAIR, 1991, p. 321). Simone de Beauvoir essaie de
minimiser 1’incident dans La Force de I’age, et d’un ton désinvolte affirme: “je ne fus pas

fachée de briser avec une vieille routine” (BEAUVOIR, 1960, p. 617).
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Ce fut en fait un traumatisme pour elle, qu’elle considéra étre une injustice, elle
revint méme sur sa premiere décision de partir sans faire de bruit et demanda a étre
présentée a une commission de contrdle qui délivra le méme jugement: Simone de
Beauvoir n’était plus a méme de s’occuper de 1’éducation de jeunes filles. Sartre la pressa
d’accepter la décision et de ne pas faire de vagues en ces temps ou les déviations et crimes
sexuels étaient durement punis. N’avait-on pas fait guillotiner une faiseuse d’anges
lyonnaise en 1942? “Le seul probléme c’était de gagner ma vie. Je ne sais par quel
truchement j’obtins une situation de metteuse en ondes a la radio nationale” (BEAUVOIR,
1960, p. 617-618). Une fois encore, Simone de Beauvoir ment par omission et c’est ce que
nous révele Deirdre Bair a la suite de la série d’entretiens qu’elle eut avec ’intéressée. Ce
fut René Delange qui lui décrocha ce poste, non-politique dans cette radio de collaboration
(BAIR, 1991, p. 321). Il est certain que Simone de Beauvoir ne participait pas activement
aux programmes de propagande ; elle travaillait au service culturel ou elle proposa: “(...)
un programme incolore: des reconstitutions parlées, chantées, bruitées de fétes anciennes
du Moyen Age a nos jours (...)” (BEAUVOIR, 1960, p. 618). Elle ment encore
ouvertement lorsqu’elle écrit: “(...) que d’apres [leur] code [de conduite], on avait le droit
d’y travailler: tout dépendait de ce qu’on y faisait” (BEAUVOIR, 1960, p. 618.). Elle
n’avait pas le droit d’y travailler et surtout de toucher un salaire conséquent. Il s’agit ici
d’une des zones d’ombre les plus importantes de sa vie. Des rumeurs fusérent des années
plus tard, elle eut beau les rejeter jusqu’a la fin de sa vie mais dans la réalite: “(...) ce
travail la mettait mal a I’aise (...) [elle] se fachait carrément chaque fois qu’elle apprenait
qu’un intellectuel ou un journaliste avait écrit quelque chose a ce sujet” (BAIR, 1991, p.
322-323).

Le bonheur d’étre publiée fut donc assombri par ses revers de fortune et par la honte
d’étre exclue par ses pairs et d’avoir a travailler pour un organisme de collaboration active.
Elle fit passer le concours de Sévres en juin 1943 et s’enfuit de Paris au plus vite, espérant
comme les deux années précédentes entrainer Sartre dans sa course. Il demeura a Paris
jusqu’au 15 juillet, désirant rester en téte-a-téte avec sa maitresse Wanda, la sceur d’Olga.
Périple solitaire donc, comme aux pires heures de solitude de I’année marseillaise. Elle
atterrit a Roanne au petit matin, attendant en vain sa bicyclette qui ne I’avait pas suivie et

ou elle dut passer la nuit (BEAUVOIR, 1990, p. 241-243). Elle roula seule sur les routes
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limousines et rendit visite a sa cousine qui habitait toujours a Meyrignac. La demeure des
vacances heureuses de sa jeunesse avait subi beaucoup de transformations: “je ne retrouvai
pas grand-chose du passé” (BEAUVOIR, 1960, p. 631). Sartre vint enfin la rejoindre a
Uzerche et ils continuérent leur voyage, mais par rapport aux autres années, ils déciderent
de cheminer plutét que de couvrir du terrain a tout prix. Autre avantage, ils réussirent a
manger a leur faim, ce qui était devenu une véritable obsession (ibid.). Du Limousin, ils
descendirent vers Toulouse et remonterent ensuite vers La Poueze ou ils passerent, comme
a leur habitude, la fin de leurs vacances, heureux a I’écoute de 1’annonce de 1’invasion
alliée en Sicile. Dans ce climat positif, Simone de Beauvoir s’attaqua a un troisiéme roman

qu’elle décida d’intituler Tous les hommes sont mortels. Sartre continuait Le Sursis mais:

il I’interrompit, quand nous rentrdmes a Paris, pour écrire une nouvelle piéce (...)
il composa facilement Huis clos qu’il intitula d’abord Les Autres et qui fut
imprimé sous ce nom dans L’ Arbaléte (BEAUVOIR, 1960, p. 634).

Il est intéressant de noter que cette petite maison d’édition dirigée par Marc
Barbezat sera ¢galement la premiere qui osera publier les écrits de Jean Genet, I'un des
écrivains francais qui comptera le plus pour Sartre et de Beauvoir et qu’ils allaient
fréguenter de nombreuses années.

De retour a Paris a ’automne 1943, Simone de Beauvoir emménagea dans son
nouveau logis a I’hdtel de la Louisiane rue de Seine, au cceur de Saint-Germain-des-Prés
(Beauvoir, 1960, p. 634/635). Le Castor avait refusé de passer une année supplémentaire
dans son taudis de la rue Dauphine, elle était maintenant a deux pas du café de Flore.
Fideles a leurs habitudes, Sartre 1’y avait rejointe pour y occuper une chambre plus petite, il
en allait de méme pour Nathalie Sorokine qui y vivait avec son amant espagnol.

Pendant les vacances, L’Invitée était sortie en librairie, elle lut la premiére critique
positive de son ouvrage dans Ceemedia que Sartre avait acheté lors d’un voyage éclair a
Paris: “jamais plus aucun article ne me fit autant plaisir” (BEAUVOIR, 1960, p. 636). A
Paris, les compliments fusérent, 1’Intelligentsia se battait presque pour rencontrer la
nouvelle recrue Gallimard. Les lettres de personnalités arrivaient chaque jour, méme
Ramon Fernandez, le grand écrivain collaborateur vint la féliciter au Flore: “(...) sa
démarche [la] géna un peu ; elle [la] toucha pourtant” (BEAUVOIR, 1960, p. 637). Les

habitués du Flore quant a eux: “(...) [la] regardai[ent] d’un mauvais ceil (...) ils ne
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retrouvaient dans ce roman aucun de leurs mythes (...)” (BEAUVOIR, 1960, p. 638). Peu
lui importait, 1’avenir s’ouvrait sur une nouvelle eére. Le C.N.E ne semblait pas lui tenir
rigueur de son emploi de vacataire a la Radio nationale, et avait déja oublié I’article dans
Ceemedia, le petit monde des écrivains, au-dela des clivages politiques, lui faisait la féte. Ce
qui lui pesait encore, c’était la petitesse de sa vie qui se limitait toujours a la Famille. Avec
la publication de son roman, elle eut envie d’élargir ses horizons, sa nouvelle notoriété le
lui permit. L’anthropologue Michel Leiris que Sartre avait rencontré au C.N.E, devint un
intime avec son épouse. Simone de Beauvoir fut propulsée dans un autre univers, celui de
la haute Intelligentsia parisienne. Elle fut éberlué¢e la premicre fois qu’elle se rendit dans
leur appartement du quai des Grands-Augustins ; elle qui venait de passer plus de dix ans
dans des hotels plus ou moins recommandables s’apercut que la bohéme n’était pas une
donnée permanente et que 1’on pouvait, sans se compromettre, vivre confortablement de
son métier et de son écriture. Par Michel Leiris, ils rencontrérent Raymond Queneau qu’ils
admiraient et Albert Camus qui devint un ami de Sartre en particulier. Sartre lui proposa
méme de tenir le role principal dans sa nouvelle piéce et d’en assurer la mise en scéne
(BEAUVOIR, 1960, p. 641). Ce qu’une fois encore Simone de Beauvoir ne dit pas dans ses
mémoires, ¢’est qu’elle avait des sentiments mitigés vis-a-vis du beau gosse d’Alger. Elle
s’en méfiait car il avait pour ainsi dire envoité Sartre et se demandait avec un peu
d’inquiétude s’il n’allait pas lui faire de I’ombre (BAIR, 1991, p. 334). Camus I’indisposait
par son arrogance et sa désinvolture, de plus il adoptait souvent des attitudes machistes et
entrainait Sartre dans ses virées a la recherche de nouvelles conquétes d’une nuit ; mais

surtout comme elle 1’avouait & sa biographe en 1982:

[il] ne supportait pas les femmes intelligentes (...) Elles le mettaient mal a 1’aise
(...) Son ton habituel avec moi était, pour parler poliment, de I’ironie railleuse.
En fait, il était carrément, et le plus souvent, insultant (BAIR, 1991, p. 334)

Le cercle de leurs connaissances s’agrandissait mais d’une certaine maniére cette
nouvelle ouverture 1’éloignait de Sartre qui se jetait & corps perdu dans ses nouvelles
amitiés et ses nouvelles responsabilités. Elle qui avait cru que le succes les rapprocherait,

réalisait qu’en fait leur couple en patissait.
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5. L’Exode en sens inverse

Leur couple dérivait, non pas celui fond¢ sur I’intellect, mais celui plus intime.
Sartre n’avait jamais ét¢ fidele mais il se donnait de plus en plus a ses conquétes et a sa
liaison avec Wanda. La preuve en est que Simone de Beauvoir partit sans lui aux sports
d’hiver en janvier 1944. Bost I’accompagna, leur complicité ne s’étant jamais émoussée
malgré sa relation avec Olga. Elle qui avait décidé de vivre aussi normalement que possible
cette occupation, fut stupéfaite lorsque la réalité la rattrapa. Des maquisards investirent son
hotel a la recherche d’une jeune femme soupconnée de faire du renseignement pour la
Gestapo; elle intime méme 1’ordre suivant a Sartre dans une lettre qu’elle lui écrivit pour
ainsi dire sur le vif: “Racontez cette histoire autour de vous (...)” (BEAUVOIR, 1990, p.
251). Elle avait eu beau se voiler la face, la France était en guerre et une minorité
n’entendait pas rester impassible et accepter les diktats nazis. Elle dont I’univers se limitait
pour ainsi dire au Quartier Latin et au café de Flore, ne s’était pas attendue a se trouver
impliquée dans une telle aventure. Elle avait sGrement entendu parler de ces jeunes qui,
fuyant le S.T.O, disparaissaient dans le Maquis, mais cela avait di rester du domaine
informatif. Les résistants qu’elle connaissait a Paris n’avaient pas la stature de ces
combattants des montagnes ; ils prenaient des risques sans aucun doute, mais ils n’avaient
pas I’héroisme de ces jeunes gens. Ce qui étonne le lecteur de ces quelques lettres envoyées
de Morzine, ¢’est d’une certaine fagon le détachement de Simone de Beauvoir vis-a-vis de
ce qui pouvait se passer dans les montagnes environnantes. L’excitation passée, elle
continue a décrire ses journées de détente et de joie sur les pistes et de se plaindre d’un
genou endolori par une mauvaise chute (BEAUVOIR, 1990, p. 252-253). Cette indifférence
peut choquer, lorsque I’on sait ce que fut son engagement politique par la suite. Méme en
pleine tourmente, elle se préoccupe plus de villégiaturer que de faire véritablement face aux
problemes de son époque. Le voyage est encore un loisir, une heureuse échappatoire pour
quitter Paris quelques jours et se ressourcer. Elle n’est pas aveugle, mais elle ne semble pas
vouloir s’impliquer dans une lutte, méme passive, contre 1’occupant ; ce qui lui importe
avant tout c’est de continuer aussi normalement que possible son existence, ce n’était pas
de la collaboration que d’aller en vacances mais c¢’était certainement un signe visible
d’insouciance voulue et revendiquée. Elle avait beau jubiler a 1’annonce des victoires

alli¢es et rejeter le nazisme en bloc, elle resta ébahie en apprenant que 1’épouse de Michel
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Leiris cachait son beau-frére juif dans leur appartement qui servait également de lieu de
sreté a de nombreux résistants (BEAUVOIR, 1960, p. 640). En effet qui aida-t-elle quant a
elle 7 Nombreuses furent ses connaissances qui furent incarcérées ou bien tuées, elle s’en
insurgeait mais ne faisait rien de plus, ayant bien trop peur d’étre elle-méme impliquée ou
bien arrétée. Deirdre Bair relate méme que Nathalie Sorokine faisait un peu de résistance et
que “(...) Beauvoir I’évitait, craignant d’en savoir trop sur [ses] activités (...) et d’étre
tenue pour sa complice” (BAIR, 1991, p. 330). Sans faire partie de 1’¢lite vichyssoise,
Simone de Beauvoir vécut ce que I’historien Gilbert Joseph nomma ‘une si douce
Occupation’ dans un ouvrage controversé du méme titre qui s’en prend avec violence au
mythe d’un Castor et d’un Sartre résistants, et qui attaque en fait tout ce que I’Intelligentsia
comptait a 1’époque. Pour sa défense, nous aimerions citer le passage suivant ou elle tente
d’expliquer ses réactions face aux représailles a 1’encontre de résistants qu’elle avait
connus: “(...) je n’arrivais pas a croire que le bonheur plt en un instant s’anéantir ”
(BEAUVOIR, 1960, p. 648-649). Plus de cinquante ans apres ces faits, il est certainement
facile de juger séverement Simone de Beauvoir, tant de personne ayant vécu 1’Occupation
affirment qu’il fallait I’avoir vécue pour la comprendre, mais il n’en demeure pas moins
qu’une participation plus active du Castor aurait évité la boue qui se déversa sur elle
jusqu’a sa mort. La question qu’il faut se poser est la suivante: a-t-on le droit de rechercher
le bonheur a tout prix ? La réponse de Simone de Beauvoir fut affirmative, ce fut un choix
philosophique que I’on peut admirer mais qui tient parfois mal la distance dans certaines
circonstances. Néanmoins, elle participa a ce qu’elle nomme des “fiestas”. La premicre eut
lieu chez les Leiris ou elle joua dans une courte piéce de Pablo Picasso intitulée Le Désir
attrapé par la queue. La soirée se poursuivit jusqu’au petit matin et I’alcool coula a flots. Ce
type de soirée devint une habitude ; il fallait s’amuser pour oublier la menace qui planait,
s’embarquer dans un voyage nocturne d’insouciance et d’ivresse car ainsi: “[...] la mort,
pendant un moment fulgurant est réduite a rien” (BEAUVOIR, 1960, p. 656). La mort,
cette hantise personnelle et présente chez Simone de Beauvoir, il faut absolument la
repousser au plus loin, a tout prix, et par tous les moyens: ce peut étre le voyage salvateur,
I’égoisme de I’instinct de survie et 1’alcool qui fait oublier que 1’on est enfermé dans un
appartement, méme ami, non pas par choix mais par la contrainte d’un couvre-feu

draconien.
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Pour Paques 1944, Sartre et elle quittérent Paris devenu complétement étouffant et
particuliérement dangereux pour un inévitable séjour a La Pouéze. Grand bien leur en fit
car “(...) Paris fut bombardé presque chaque nuit (...)” (BEAUVOIR, 1960, p. 658). A
leur retour, la situation était critique et la vie de tous les jours devint encore plus
insupportable ; les bombardements s’intensificrent, la ville était au bord de la famine et
dans I’obscurité la plupart du temps. Grace a des renseignements obtenus par Zette Leiris,
Simone de Beauvoir, refusant de mourir pour ainsi dire de faim, commenca a effectuer de
petits voyages en bicyclette en dehors de Paris, a la recherche de viande et de toutes autres
denrées comestibles. C’en était fini des scrupules de Sartre quant au marché noir, leurs
estomacs dictaient dorénavant les régles du jeu et la moralité n’y avait plus grand-chose a
voir. Méme les séjours a La Pouéze relevaient de ce type de préoccupation, les campagnes
étaient mieux garnies que les villes. Il n’est pas étonnant que nombreuses lignes fussent
écrites dans la maison de Madame Morel, leur inspiration encouragée par un ventre rempli.
A Paris, méme au Flore, ils ne buvaient que des ersatz de café et ne pouvaient se permettre
les quelques douceurs du marché noir au menu. Entre les préoccupations domestiques,
I’horreur s’installa, I’amant de Nathalie Sorokine fut arrété et fusillé a Drancy avec son
pére, la femme de Marc Barbezat et la petite amie de Mouloudji croupissaient a la prison de
La Petite Roquette. Elle qui avait évité son ancienne éléve, dut la soutenir dans cette
tragédie, une bombe avait explosé sous ses fenétres, serait-elle la prochaine victime, ou
bien Sartre qui assistait a de nombreuses réunions du C.N.E.? Pour la premiere fois une
mort “(...) [1] atteignait intimement (...) jamais je n’avais touché avec une telle évidence la
capricieuse horreur de notre condition mortelle” (BEAUVOIR, 1960, pp. 661/662). Elle
découvrit que le voyage de son existence pouvait s’interrompre aussi facilement que celui
de ce jeune homme de dix-neuf ans et que durant quatre années elle avait vécu en sursis,
I’accident de la bicyclette n’étant qu’un incident au regard de la vie fauchée de celui qu’elle
appellera Bourla dans ses mémoires et Diégo dans Les Mandarins.

L’avenir pourtant ne se refermait pas, le 6 juin, alors qu’ils participaient a ’une de
leurs fiestas, les troupes alliées débarquerent en Normandie. Elle I'apprit le lendemain
matin a la radio. Le 10 juin “Huis clos affronta le public et la critique” (BEAUVOIR, 1960,
p. 667) ; mais sans la participation promise de Camus qui estima ne pas étre a la hauteur. Le

projet avait aussi trainé car Sartre 1’avait abandonné apres 1’arrestation d’Olga Barbezat qui
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devait y tenir un role. La piece eut du succes dans les milieux intellectuels, celui-ci leur
permit de rencontrer Jean Cocteau qui vint avec Jean Genet au rendez-vous. lls en avaient
entendu les louanges par I’intermédiaire d’Olga Barbezat, et Genet était venu se présenter a
eux de facon abrupte un beau jour au Flore. Le cercle de leurs connaissances s’étendait, on
voulait les rencontrer, on les fétait, malgre les arrestations, les exécutions et les
déportations. Leur existence d’écrivains, ce voyage littéraire qu’ils avaient entrepris de
réaliser se concrétisait de jour en jour, de Beauvoir ayant méme décidé de suivre I’exemple
de son compagnon et de se lancer dans I’écriture dramatique. La féte cessa lorsqu’on
annonga a Sartre que sa vie pouvait étre en danger et qu’une arrestation était fort possible
vue son association avec le mouvement Combat dont Camus était I'un des responsables. Ils
durent quitter précipitamment [’hdtel de la Louisiane. Ils allérent se réfugier quelques jours
chez les Leiris et décidérent de quitter Paris pour plus de sdreté. Installés dans une auberge
de I’Oise, ils attendirent I’arrivée des Américains. Ce voyage et ce séjour forcés se
révélerent étre fort bénéfiques, ils écrivirent beaucoup et eurent 1’occasion d’étre enfin en
téte-a-téte. Les événements se précipiterent, ils ne voulaient en aucun cas manquer la
Libération de leur ville. Le 11 aolt 1944, ils enfourchérent leurs bicyclettes, les routes
n’étant pas sires, ils réussirent a monter dans un train a Chantilly, I’un des derniers qui
descendait sur la capitale. Ce voyage, tout a la joie sans doute retrouver Paris libéré, fut un
semblant d’Exode en sens inverse. Leur train fut mitraillé par des avions anglais, ils durent
aller se réfugier dans les fossés le long de la voie (BEAUVOIR, 1960, p. 675). lls
atteignirent enfin Paris, s’installérent dans un hoétel voisin de celui de la Louisiane et
attendirent 1’arrivée des Américains. Camus leur annonga que les chefs de la Résistance
intérieure avaient décidé que Paris se libérerait par lui-méme, I’insurrection commenga et
Simone de Beauvoir vécut des journées qui resterent a tout jamais gravées dans sa
mémoire. Sartre faisait la navette entre leur hotel et les réunions du C.N.E. Elle essayait de
trouver encore quelques vivres dans les magasins du quartier, tout en évitant les tireurs sur
les toits qui mitraillaient les passants. Journees irréelles mais joyeuses: parcourir Paris
relevait de ’aventure et Simone de Beauvoir n’y rechignait pas ; aller d’un quartier a
’autre prenait des allures de voyage au long cours, a pied comme lors de ses randonnées les
plus périlleuses, attendant les ordres des F.F.I pour pouvoir traverser les rues encore tenues

par la Milice ou la S.S. La Seine était devenue une frontiére bien plus difficile a franchir

179 Sapere Aude — Belo Horizonte, v.3 - n.6, p.158-181 — 2° sem. 2012. ISSN: 2177-6342



Article: Simone de Beauvoir: voyager dans la tourmente

que I’ancienne ligne de démarcation. Le drapeau frangais flottait sur la Préfecture de police
mais la croix gammée le narguait du haut du déme du Sénat. Enfin, la division Leclerc
entra dans Paris sous les clameurs de la foule dont Beauvoir faisait partie. Le général de
Gaulle descendit les Champs-Elysées 1’aprés-midi suivant, Simone de Beauvoir ne voulant
rien manquer de cet événement historique était a I’ Arc de Triomphe. Quelques tireurs isolés
terrorisaient encore quelques rues mais: “c’était fini. Paris était libéré ; le monde, 1’avenir
nous étaient rendus, et nous nous y jetames” (BEAUVOIR, 1960, p. 683). L’avenir grand
ouvert, mais le passé peut-étre plus trouble qu’elle et Sartre auraient voulu qu’il soit: “leur
casier n’[était] pas totalement vierge, mais il n’[était] pas clairement entaché” (BAIR,
1991, p. 342).

Au milieu de la tourmente, il apparait clairement que Simone de Beauvoir trouva
son ‘salut’ personnel dans des voyages et des périples qui, loin de se limiter uniquement a
des échappatoires, lui permirent de se sentir ‘libre  au coeur de la prison que la France était
devenue. VVoyages semi-politiques, voyages d’agrément, périples alimentaires, fuite, retour,
tous convergent néanmoins vers la volonté essentielle de Beauvoir d’exister envers et
contre tout, et non pas de subir une vie imposée par les événements historiques et les diktats
vichyssois et nazis. Ces voyages, s’ils ne posseédent pas la joie totale de ceux d’avant-guerre
et la boulimie de ceux d’apres 1945, s’inscrivent néanmoins dans un besoin vital de
dépasser une situation, de refuser I’enfermement, et de croire inlassablement au bonheur en
tant que donnée d’une existence créée et voulue. Le bonheur de braver les interdits, de
rejeter le nouvel ordre moral et politique aux relents insoutenables d’une enfance
bourgeoise contre laquelle on a lutté et dont on s’est libérée. Le bonheur enfin de retrouver
un certain bonheur aux cotés de Jean-Paul Sartre sur les routes de France, de quitter Paris
qui ne représente plus le bonheur des années d’insouciance et de ‘schizophrénie’. Le
bonheur de sentir de nouveau des bribes de félicité au cceur de la tourmente et du désastre
et ainsi de croire a un avenir qui, s’il sera différent du passé, 1’aidera a poursuivre sa course

effrénée vers ce bonheur si cherement acquis
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