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RESUMÉ 

La période 1940 à 1944 demeure trouble pour la France mais aussi pour Simone 

de Beauvoir qui se retrouve emprisonnée dans son pays après l‟Exode honteuse, 

la défaite et l‟occupation allemande. Il faudra véritablement attendre 1941, et la 

libération de Jean-Paul Sartre de son stalag, pour, qu‟envers et contre tout, le 

Castor recommence vraiment à voyager dans son pays à genoux, et qu‟elle tente 

de retrouver les souvenirs anciens et de dépasser sa situation de Française en 

liberté conditionnée. Cet article se propose de décrire, de commenter et 

d‟analyser les voyages de Simone de Beauvoir pendant cette période „grise‟ qui 

font bien souvent écho à son existence, et qui lui permettent d‟échapper à Paris 

dont l‟air devient de plus en plus irrespirable. Ses périples l‟aident aussi à 

surmonter certains choix, dont certains tout à fait discutables. À la lecture de 

ses mémoires, de ses lettres et de la biographie de Deirdre Bair, nous 

apercevons une Simone de Beauvoir qui se débat au milieu d‟une situation 

politique qu‟elle vomit mais à laquelle elle doit s‟accoutumer, de 

questionnements sur les notions de bonheur et de liberté et de problèmes 

personnels et professionnels. Ces voyages dans la tourmente offrent une image 

plus complexe – et parfois plus dérangeante – de celle qui deviendra le chantre 

de l‟Existentialisme post 1945. 

 

MOTS-CLÉS: Simone de Beauvoir; Voyages; Occupation allemande; Liberté; 

Bonheur 

 

RESUMO 

O período entre 1940-1944 permanece conturbado na França, mas também para 

Simone de Beauvoir, que se encontra presa em seu país após o êxodo 

vergonhoso, a derrota e a ocupação alemã. Deve ela realmente esperar 1941 e a 

liberação de Jean-Paul Sartre de sua Stalag, para que, contra todas as 

probabilidades, Castor recomece verdadeiramente a viajar por seu país 

subjugado, e para que tente reencontrar as lembranças antigas e ultrapassar sua 

situação de francesa em liberdade condicional. Este artigo tem como objetivo 

descrever e analisar as viagens de Simone de Beauvoir durante esse período 

cinzento, viagens que muitas vezes ecoam a sua existência e lhe permitem 

escapar de Paris, cujo ar se torna cada vez mais irrespirável. Seus périplos 

ajudam-na também a ultrapassar algumas escolhas, dentre as quais algumas 
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efetivamente questionáveis. Na leitura de suas memórias, de suas cartas e da 

biografia de Deirdre Bair, vemos uma Simone de Beauvoir que se debate em 

meio a uma situação política que repudia, mas à qual deve acostumar-se, a 

questionamentos sobre as noções de felicidade e de liberdade e a problemas 

pessoais e profissionais. Essas viagens em tempos de tormenta oferecem uma 

imagem mais complexa – e por vezes mais perturbadora – daquela que se 

tornará o bardo do Existencialismo após 1945. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Simone de Beauvoir; viagem; ocupação alemã; 

liberdade; felicidade 

 

 

 

 

1. À travers la campagne 

 

À l‟été 1941, “(…) Beauvoir prit pour acquis que Sartre et elle franchiraient sans 

peine la ligne de démarcation” (BAIR, 1991, p. 294) qui coupait la France en deux depuis 

l‟armistice. Tout au bonheur de pouvoir passer quelques semaines en tête-à-tête avec Sartre 

,libéré de son stalag allemand en mars, Simone de Beauvoir semblait avoir occulté la 

difficulté de passer en zone libre. Il ne s‟agissait pour elle que d‟un inconvénient tout à fait 

surmontable pour deux personnes jeunes et actives. La mort n‟avait pas fauché son double 

comme elle l‟avait redouté pendant la percée nazie et sa détention ne l‟avait pas amoindri. 

Loin de là, tant il fourmillait de projets et tant il souhaitait ardemment résister. La mort fit 

malheureusement son apparition juste quelques jours avant la fin de l‟année scolaire 1940-

1941. Georges de Beauvoir, son père, après une courte agonie s‟éteignit à l‟âge de soixante-

trois ans le 1er juillet 1941 (BAIR, 1991, p. 295). Épuisé par la disette parisienne et le 

rigoureux hiver, miné par un cancer, il était mort dignement. Elle l‟avait veillé, plus pour 

soutenir sa mère seule que par dévotion filiale, car sa sœur Hélène était bloquée au 

Portugal
1
 . Elle avait admiré son extrême courage devant la mort, elle qui la redoutait tant, 

et elle avait également admiré son manque d‟hypocrisie en refusant qu‟un prêtre vienne lui 

donner les derniers sacrements. Sa mère était dorénavant veuve, sans grandes ressources. 

Son projet de vacances en zone libre semblait alors être fortement compromis. Elle fut par 

conséquent extrêmement surprise par la réaction de sa mère qui, au lieu de s‟enfoncer dans 

                                                             
1
 Hélène de Beauvoir avait rejoint son amant Lionel de Roulet – qui deviendra son époux – dans ce pays avant 

l‟occupation du pays. 
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le chagrin, l‟encouragea à ne pas annuler ses projets estivaux et surtout lui demanda de 

vivre pour elle-même. Simone de Beauvoir en fut décontenancée, elle qui avait, depuis 

l‟adolescence, considéré sa mère comme une femme rigide et assez manipulatrice. Elle 

partit donc vers le Sud en compagnie de Sartre. Ils avaient décidé de voyager à bicyclette 

dès la ligne de démarcation franchie.  

Armée d‟un peu de courage et de beaucoup d‟insouciance, ils expédièrent leurs 

valises et leurs deux bicyclettes par le train en zone libre chez un prêtre ami de Sartre qu‟il 

avait côtoyé au stalag, et ils montèrent dans un train en direction de Monceau-les-Mines où 

on leur avait indiqué l‟adresse d‟un passeur. Arrivés dans le bourg, on leur apprit que le dit 

passeur avait été arrêté par les Allemands, le patron du café où il se trouvait leur dit de 

patienter le temps d‟en trouver un autre. Ils passèrent un après-midi d‟attente et: “vers le 

soir, une femme en noir, d‟une quarantaine d‟années, s‟assit à notre table: pour un prix 

raisonnable, elle nous conduirait, cette nuit à travers la campagne” (BEAUVOIR, 1960, p. 

561). Ils passèrent sans aucun problème cette ligne dite infranchissable entre les deux 

France. De l‟autre côté, dans le village „libre‟, ils passèrent la nuit entassés dans une 

auberge faisant pour ainsi dire office de „centre d‟accueil‟ pour illégaux dans leur propre 

pays.  

Cette petite aventure l‟avait ragaillardie, elle avait l‟impression d‟avoir reconquis 

quelque chose d‟important, ils se trouvaient comme les Peaux-Rouges dans les films 

américains qui lui manquaient tant à Paris.  Le côté ludique ne lui avait pas échappé, ils 

avaient désobéi à l‟occupant et aux pontes de Vichy: “parce qu‟ [elle avait] enfreint un 

interdit, il [lui] semblait avoir reconquis la liberté” (BEAUVOIR, 1960, p. 562). Le verbe 

SEMBLER est fort important ici, car intérieurement elle sait qu‟il ne s‟agit que d‟une 

indépendance de façade et que la zone dite libre si elle l‟est pas d‟avantage que celle 

occupée, n‟a plus cette insouciance de l‟avant 1939. Il s‟agit d‟une liberté surveillée, où 

tout ne peut être dit ou fait et où toute critique de la Révolution nationale détestée du 

maréchal Pétain n‟est absolument pas tolérée.  

Elle allait en faire l‟expérience avec Sartre dès le premier jour de l‟autre côté de la 

ligne: “à Roanne, nous lûmes dans un café les journaux de l‟autre zone: ils ne valaient 

guère mieux que les nôtres” (BEAUVOIR, 1960, p. 562). La collaboration était peut être 

beaucoup plus officielle en zone libre qu‟à Paris, la survie du régime de Vichy reposait sur 
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cette unique postulat et sur la victoire du IIIème Reich et l‟instauration du Nouvel Ordre en 

Europe. La liberté dont parle Simone de Beauvoir est plus un concept personnel 

qu‟universel en cet été 1941. C‟est une indépendance intérieure retrouvée grâce à 

l‟infraction aux lois de l‟occupant. Le fait de pouvoir à nouveau voyager avec Sartre, 

comme ils l‟avaient fait durant tous les étés de paix, lui redonna cette apparence de 

normalité, ce goût doux-amer d‟une liberté de pacotille.  

Ils récupérèrent leurs bicyclettes au rendez-vous et se lancèrent sur les routes après 

quelques inconvénients mécaniques dus aux pneus rapiécés de leurs engins. Sachant 

s‟adapter, elle apprit même à les réparer, elle n‟allait pas se laisser arrêter par des pneus de 

mauvaise qualité ou par des chambres à air défectueuses. 

Ses mois d‟entraînement dans les rues de Paris avec son amie/amante Nathalie 

Sorokine l‟aidèrent dans ce long périple. Elle retrouva également les joies du camping dans 

la plupart de leurs étapes campagnardes. Arrivés à Bourg-en-Bresse, Sartre se fit 

officiellement démobiliser, s‟attirant les foudres de l‟officier français qui le reçut car celui-

ci s‟était aperçu qu‟il avait falsifié son livret militaire. Puis ce fut la grande ville: Lyon où  

“(…) on projetait des films américains (…)” (BEAUVOIR, 1960, p. 563) ; un ersatz de 

liberté à nouveau après les navets de propagande allemande diffusés dans les salles 

parisiennes. Ils descendirent plus au sud, faisant des escales à Saint-Etienne et au Puy. 

Sartre avait pris son rythme de croisière: “[il] préférait de loin la bicyclette à la marche (…) 

Et puis le paysage bougeait plus vite qu‟à pied. Moi aussi, je troquai volontiers mon 

ancienne passion contre ces nouveaux plaisirs” (ibid). Délice constant et non émoussé de la 

découverte, plaisir intense de cheminer sur les routes sans les contrôles allemands, 

satisfaction enfin de conquérir une nouveauté et d‟aller de l‟avant. Néanmoins, Simone de 

Beauvoir ne se berce plus autant d‟illusions: 

 

(…) la grande différence entre ce voyage-ci et les précédents tenait surtout, pour 

moi, à mes dispositions intérieures: je ne poursuivais plus maniaquement un rêve 

de schizophrène, je me sentais délicieusement libre ; c‟était déjà assez 

extraordinaire de rouler à côté de Sartre (…) maintenant chacune de mes joies me 

paraissait non pas un dû mais une aubaine (BEAUVOIR, 1960, p. 563). 
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2. Contre une situation imposée 
 

 Les choses ne cédaient plus devant elle comme auparavant, la liberté n‟était plus 

une donnée automatique de son monde, mais une lutte de tous les instants contre une 

situation imposée. Même au temps des postes en province, lorsqu‟elle se sentait prisonnière 

à Marseille ou à Rouen, elle savait qu‟un train pouvait la déposer à Paris en quelques 

heures et qu‟une frontière à franchir, c‟était simplement un passeport à présenter. 

Dorénavant, rien n‟était acquis, un peu comme au temps du domicile familial, il fallait ruser 

et se donner à fond à ses plaisirs car elle ignorait bien souvent s‟ils auraient une suite. Elle 

avait appris la reconnaissance, ce terme chrétien qui avait bercé sa jeunesse et qu‟elle avait 

si vivement rejeté, revendiquant l‟idée que la vie devait être une fête plus qu‟un devoir. La 

vie était encore une fête puisque Sartre était revenu vivant de la guerre, mais non plus une 

célébration permanente voguant au gré de ses caprices et de ses envies. Il fallait maintenant 

composer avec une situation plus forte, plus cruelle ; tout devait se gagner à présent et tout 

ce qui pouvait être grappillé devait être accepté avec reconnaissance et non plus avec le 

mépris des nantis.  

 Il fallait biaiser pour pouvoir se réapproprier quelques fragments de bonheur.  Mais 

ce périple n‟avait pas uniquement un but ludique, surtout pour  Sartre qui désirait 

rencontrer les chefs des réseaux de résistance de la zone sud. Il rencontra Kahn ; les 

mémoires de Simone de Beauvoir n‟apportent aucun éclairage sur le type de conversation 

que les deux hommes eurent. Elle semble s‟être surtout préoccupée de profiter de cette 

douce journée d‟été. Ils se remirent en selle et suivirent la vallée du Rhône, s‟enfonçant  

plus avant dans cette Provence qu‟ils aimaient avec passion en tant que paix et qui ravivait 

les rares souvenirs heureux de son exil marseillais en 1930-1931. Les paysages les 

enchantèrent, ils se sentaient revivre mais leur joie fut un peu bousculée lorsque faisant 

escale dans une petite bourgade, ils se retrouvèrent à assister à la fête de la Légion, l‟un des 

bras paramilitaires du régime de Vichy. Après les journaux, ils avaient devant eux la réalité 

de cette collaboration d‟État, des Français, sous couvert de patriotisme, acceptaient 

librement de soutenir le régime nazi et glorifiaient la figure du maréchal Pétain. Les 

uniformes vert-de-gris n‟étaient visibles nulle part, mais ces légionnaires en avaient l‟allure 

dangereuse et malsaine car ils représentaient tout ce que Sartre et elle-même avaient 
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toujours critiqué, cette France bourgeoise, frileuse, lâche et xénophobe, à cent lieux du 

cosmopolitisme de Montparnasse de Saint-Germain-des-Prés. Ils atteignirent enfin 

Marseille où ils effectuèrent un véritable pèlerinage dans les endroits qu‟ils aimaient: “(…) 

du temps où le monde était en paix, du temps où la guerre menaçait” (BEAUVOIR, 1960, 

p. 565). Tout comme à Lyon, ils se précipitèrent dans les cinémas de la Cannebière qui 

projetaient des films américains, les Etats-Unis n‟étant pas encore entrés en guerre et ayant 

encore une ambassade en France. Assoiffés de liberté et d‟exotisme hollywoodiens, ils 

allaient jusqu‟à trois séances par jour: 

 

nous retrouvâmes comme de vieux amis très chers Edward Robinson, James 

Cagney, Bette Davis dans Victoire sur la mort ; nous voyions n‟importe quoi, tout 

à la joie de contempler des images d‟Amérique. Le passé nous refluait au cœur 

(BEAUVOIR, 1960, p. 565.) 

 

 Goût de la nostalgie, c‟est une bouée de sauvetage lorsque la réalité ne correspond 

plus aux attentes et aux rêves. Ces acteurs américains sont les symboles vivants d‟un 

monde meilleur ; Bette Davis est la femme forte par excellence qui, apprenant qu‟elle n‟a 

plus qu‟un an à vivre, décide d‟en profiter pleinement, et atteint au véritable bonheur. Elle 

transcende ainsi la mort. Simone de Beauvoir n‟est pas Bette Davis, mais le fait qu‟elle ait 

décidé de citer ce film en particulier n‟est sûrement pas totalement innocent. Elle n‟a pas 

choisi une comédie, genre qu‟elle apprécie pourtant beaucoup, mais  “(…) cet épouvantable 

mélo (…)” (TULARD, 1990, T2, p. 1072) au thème d‟actualité. Pour elle qui avait cru tout 

perdre et surtout Sartre, l‟ombre de la mort ne doit pas empêcher le bonheur. À Marseille, 

Sartre continua ces visites „politiques‟ mais fut déçu par les suggestions qu‟il recevait de 

ses interlocuteurs, les rumeurs de Paris concernant son départ étrange du stalag l‟avaient-

elles suivi ?  

 Ils longèrent ensuite la côte, ne s‟alimentant pour ainsi dire pas car selon Simone de 

Beauvoir: “on mangeait encore plus mal dans le  Midi qu‟à Paris ou dans le Centre (…)” 

(ibid). Ils pédalaient donc avec le ventre plus ou moins creux. On se doit d‟admirer la 

bonne santé de ce couple soutenu par sa relative jeunesse et son enthousiasme. C‟est affamé 

que Sartre rencontra André Gide. Autre mystère mal explicité par Simone de Beauvoir: 

pourquoi n‟a-t-elle pas accompagné Sartre lors de cette visite au grand homme qu‟elle 

admirait. Elle se contente d‟expliquer qu‟ils avaient égaré l‟adresse de l‟écrivain, qu‟ils 
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avaient sillonné les environs et que son pneu avait crevé. Pendant qu‟elle le réparait, Sartre 

avait continué sa recherche et était tombé sur Gide descendant une rue de Grasse. Simone 

de Beauvoir ne prenait pas la résistance autant à cœur que Sartre, mais néanmoins on peut 

s‟interroger sur le fait que Sartre n‟ait pas emmené sa compagne au rendez-vous. 

L‟entrevue n‟eut aucun résultat. Il en fut de même pour celle avec André Malraux que 

Sartre vit seul le lendemain dans sa villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat. L‟homme de la Guerre 

d‟Espagne “(…) écouta Sartre avec politesse mais, pour l‟instant, aucune action ne lui 

paraissait efficace: il comptait sur les tanks russes, sur les avions américains pour gagner la 

guerre” (BEAUVOIR, 1960, p. 567). 

 De nouveau Simone de Beauvoir ne s‟attarde pas trop sur les détails concernant les 

réactions de Sartre vis-à-vis des refus essuyés. Elle semble vraiment ne pas y apporter 

grande importance, se laissant plutôt griser par sa liberté du moment. Le périple aurait 

pourtant pu se finir tragiquement après leur étape niçoise. Traversant les Alpes afin de 

redescendre sur Grenoble où son amie de Rouen, puis de Paris, Colette Audry s‟était 

installée, Simone de Beauvoir eut un assez grave accident de bicyclette en dévalant un col. 

Voulant dépasser deux cyclistes, elle quitta la route et alla s‟écraser sur le bas-côté et 

s‟évanouit sous le choc: “c‟est donc ça la mort ! Et je mourus” (BEAUVOIR, 1960, p.567). 

Elle qui avait toujours eu si peur de la mort, eut à peine le temps de réaliser ce qui lui 

arrivait, et dans l‟instant, paradoxalement, elle accepta la réalité de cette fin de façon 

sereine. Cette mort à laquelle Sartre et Bost avaient échappé, elle la poursuivait dans son 

bonheur retrouvé. Tel un signe du destin, celle-ci allait devenir une présence réelle durant 

les trois prochaines années; cet accident banal fut une introduction à cette donnée non 

admise de son existence: 

 

(…) j‟avais touché la mort ; étant donné la terreur qu‟elle m‟avait toujours 

inspirée, cela compta beaucoup pour moi, de l‟avoir approchée de si près (…) 

soudain cela semblait exagérément facile de mourir ; j‟ai réalisé alors ce que 

j‟avais lu autrefois dans Lucrèce, ce que je savais: très exactement la mort n‟est 

rien ; jamais on n‟est mort: il n‟y a plus personne pour supporter la mort. Je crus 

être définitivement délivrée de mes craintes (BEAUVOIR, 1960, p. 569).  

 

 Défigurée, choquée, elle continua néanmoins le voyage à bicyclette jusqu‟à la ligne 

de démarcation qu‟ils repassèrent aussi facilement qu‟à l‟aller, et cette fois-ci grimpés sur 

leurs engins. Ils gagnèrent Auxerre où ils prirent le train du retour pour Paris qu‟ils 
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quittèrent bien vite afin de finir leurs vacances chez leur amie Madame Morel à La Pouèze 

en Anjou. Ses vacances du temps retrouvé s‟achevaient, il allait falloir regagner Paris 

occupée et prendre une décision quant à l‟avenir du mouvement de résistance Socialisme et 

Liberté que Sartre tentait désespérément de lancer avec le soutien d‟autres réseaux. 

 

“Politiquement, nous nous trouvâmes réduits à une totale impuissance” 

(Beauvoir, 1990, p. 571); Socialisme et Liberté n‟avait abouti à rien. Personne 

n‟avait fait confiance à Sartre et les Communistes clandestins lançaient des 

rumeurs contre lui (BAIR, 1991, p. 299). 

 

 Simone de Beauvoir explique également que la plupart des mouvements de la 

première heure disparaissaient les uns après les autres, rejoignant des réseaux mieux 

organisés à gauche comme à droite. Après maintes et maintes discussions avec la Famille et 

les membres du groupe, Sartre décida de démanteler son mouvement “(…) à son cœur 

défendant” (BEAUVOIR, 1960, p. 573). La résistance active oubliée, que faire de tout son 

temps libre en dehors du lycée ? Sartre reprit donc l‟écriture qui selon Simone de Beauvoir 

constituait  “(…) l‟unique forme de résistance qui lui fût accessible” (ibid.). Elle remit son 

manuscrit personnel à Brice Parain chez Gallimard. Durant la captivité de Sartre et dans la 

chaleur relative du Flore, elle n‟avait pas chômé et avait mis la touche finale à son roman 

sur l‟histoire du trio : L‟Invitée. Elle avait réussi la première partie de son pari, écrire et 

finir un roman complet après les nouvelles refusées en 1938 et qui seront publiées en 1979 

sous le titre de Quand prime le spirituel ; encore fallait-il maintenant qu‟il fût accepté ? Ne 

désirant pas attendre cette décision dans le vide elle en commença un nouveau: “(…) j‟y 

parlais de la Résistance et je savais qu‟il ne pourrait être publié avant la fin de 

l‟occupation” (BEAUVOIR, 1960, p. 573). Ce roman deviendrait Le Sang des autres, 

publié dès 1945 chez Gallimard. Ce qui étonne c‟est qu‟elle ait voulu écrire sur la 

Résistance, alors qu‟elle n‟avait pas montré un enthousiasme grandissant pour l‟entreprise 

de Socialisme et Liberté trop au bonheur de tenter de retrouver un simulacre de normalité 

dans ce Paris exsangue. Elle avait été des plus récalcitrantes et l‟on sent à la lecture de ses 

mémoires qu‟elle fut soulagée lorsque Sartre en abandonna l‟idée et qu‟ils se replongèrent 

dans leur existence d‟intellectuels Rive Gauche. Néanmoins, l‟écriture ne parvenait pas 

entièrement à faire oublier tout le reste et l‟on ne doit pas non plus penser que Simone de 

Beauvoir fut complètement aveugle aux réalités politiques qui l‟environnaient, et elle 
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haïssait réellement le nazisme et Vichy. L‟écriture ne pouvait pas remplacer le voyage, 

synonyme ultime de liberté pour elle. Elle aurait tant voulu repartir hors des frontières et 

réaliser les projets d‟avant 1939 mais: 

 

(…) la France (…) était une résidence surveillée, coupée du reste du monde. 

L‟Italie, l‟Espagne, que nous avions tant aimées, étaient devenues des contrées 

hostiles. Des nuées, couleur de nuit et de feu, nous cachaient l‟Amérique. La 

seule rumeur qui nous parvînt d‟au-delà des frontières, c‟était la voix de la B.B.C. 

Nous étouffions sous une cloche d‟ignorance (BEAUVOIR, 1960, p. 574). 

 

 

 

3. Paris n’était plus le centre du monde 
 

Pour cette amoureuse invétérée des voyages, cette détention forcée dans son propre 

pays lui pesait. L‟Espagne franquiste et soi disant neutre, avait fermé ses frontières aux 

réfugiés, aux visiteurs et aux opposants français. L‟Italie mussolinienne continuait ses rêves 

de grandeur d‟un deuxième empire romain, l‟Amérique était trop lointaine, seule 

l‟Angleterre lui envoyait des nouvelles interdites du monde libre où elle ne pouvait plus se 

rendre. Paris n‟était plus le centre du monde, mais une bourgade écrasée sous la botte 

allemande vivant à l‟heure de Berlin. L‟Intelligentsia et le monde du spectacle et de la 

mode commençaient déjà à accepter la nouvelle donne et côtoyaient l‟occupant. Arletty, 

Coco Chanel, Sacha Guitry, les starlettes des studios de Joinville, Brasillach, beaucoup de 

ce que la France comptait de personnalités s‟affichaient en ville avec des Allemands ou 

bien les soutenaient ouvertement. Sartre et Beauvoir les avaient comme voisins de table au 

Flore ou au Dôme, mais ils ne s‟affichaient cependant pas en leur compagnie. Les 

Allemands ne recherchaient pas non plus la leur, Sartre n‟était pas assez connu et n‟écrivait 

pour aucun journal d‟opinion. Quant à Beauvoir, elle n‟était qu‟une illustre inconnue, la 

compagne de ce jeune intellectuel plein d‟avenir. En fait, l‟écriture si elle constituait 

dorénavant une part importante de son existence, était souvent noyée dans des 

considérations beaucoup plus pragmatiques: il fallait faire vivre la Famille à laquelle s‟était 

adjointe officiellement Nathalie Sorokine qui venait de quitter le domicile de ses parents 

russes blancs trop sévères. Sur leurs deux salaires de professeurs, ils se devaient, selon leur 

code de conduite, de soutenir financièrement toute cette petite cohorte de très jeunes 

personnes, plus ou moins oisives mais ayant toujours selon eux l‟avantage d‟être 
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authentiques et d‟être ainsi dignes d‟intérêt. En ces temps de disette cela relevait de 

l‟exploit et Simone de Beauvoir voulant sauvegarder le calme créateur de Sartre, se 

retrouvait de facto “mère de Famille”. Comme elle l‟explique dans La Force de l‟âge, ils 

avaient dû faire deuil de nombreuses sorties et la plupart des restaurants, même les plus 

crasseux, étaient devenus hors d‟atteinte. S‟adaptant à toute situation et malgré son dégoût 

profond des tâches ménagères elle prit   “(…) à l‟hôtel Mistral une chambre avec cuisine 

(…)” (BEAUVOIR, 1960, p. 575) où elle décida que toute sa „marmaille‟ et Sartre 

viendraient prendre leurs repas en mettant les tickets de rationnement en commun.  

Bien entendu, ni Sartre, ni la majorité des membres de la Famille n‟allait s‟abaisser 

à une corvée aussi dévalorisante que celle de se tenir des heures durant debout dans les 

queues interminables devant les magasins d‟alimentation indigents en ce début d‟hiver 

1941-1942. Pour surmonter cette situation, elle explique avec humour ce qu‟elle fit: 

 

J‟avais peu de goût pour les tâches ménagères et pour m‟en accommoder je 

recourus à un procédé familier: de mes soucis alimentaires, je fis une manie dans 

laquelle je persévérai pendant trois ans. Je surveillais la sortie des tickets, je n‟en 

laissai jamais perdre un (…) cette espèce de chasse au trésor m‟amusait ; quelle 

aubaine si je trouvais une betterave, un chou! (BEAUVOIR, 1960, p. 575)  

 

On ne le répétera jamais assez, le côté ludique fut d‟une importance capitale dans la 

vie de Simone de Beauvoir, elle put ainsi surmonter de nombreuses épreuves en 

s‟imaginant faire un jeu de ce qui aurait dû être un pensum. Elle transforma la contingence 

de l‟existence en une chasse au trésor, en un voyage alimentaire de magasin en magasin, à 

la découverte de nouveaux paysages comestibles. Une nouvelle fois, on ne peut qu‟admirer 

la vaillance de Simone de Beauvoir, son indestructible amour de la vie, sa curiosité à toute 

épreuve et surtout sa patience vis-à-vis de son compagnon et de la Famille. Elle qui n‟avait 

jamais véritablement vécu l‟existence de la grande majorité des femmes de son époque, 

même dans sa jeunesse lorsqu‟une bonne s‟occupait de ce genre de corvées, elle eut en trois 

ans le temps de découvrir la réalité quotidienne des femmes qu‟elle aura vite fait de mettre 

en pièces dans Le Deuxième sexe au sortir de la guerre bien qu‟elle admette avoir pu 

ressentir certaines des joies de la femme d‟intérieur (BEAUVOIR, 1960, p. 576). Tout est 

bon comme matériel littéraire, sociologique ou bien philosophique, toute expérience peut 

être retranscrite sur le papier et c‟est ce qu‟elle fit avec L‟Invitée,  Le Sang des autres, Le 
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Deuxième sexe et ce qui est toujours considéré comme son meilleur roman Les Mandarins. 

Autre expérience intéressante pour elle et autre aventure: l‟habillement. Si les ventres 

criaient famine, les corps n‟avaient plus l‟élégance d‟autrefois. Elle abandonna totalement 

tous soucis vestimentaires et para au plus urgent en se faisant faire un tailleur dans un 

ancien costume de son père, en adoptant des pantalons en dehors du lycée et surtout en ne 

se coiffant plus que de turbans pour cacher ses cheveux mal entretenus (BEAUVOIR, 1960, 

pp. 576-577). Simone de Beauvoir, au lieu de regretter en permanence les jours anciens, 

avait décidé d‟incorporer à son monde cette réalité teintée d‟irréalité. Aux pénuries 

quotidiennes venaient s‟ajouter les représailles allemandes de plus en plus fréquentes, rafles 

et exécutions d‟otages s‟intensifiaient et la censure se durcissait: “(…) la reprise des 

Parents terribles fut interdite (…)” (BEAUVOIR, 1960, p. 580). Les Alliés bombardaient 

Paris et ses environs et l‟occupant devenait nerveux: “persécutions antisémites, répressions 

policières, disette: le climat de Paris était étouffant” (BEAUVOIR, 1960, p. 588). Pour 

échapper quelques temps à cette atmosphère lourde, ils réussirent à rejoindre La Pouèze 

pour le Noël 1941. 

Au retour des vacances, elle eut des nouvelles de son manuscrit qu‟elle avait tout 

d‟abord intitulé Légitime Défense ; Brice Parain la reçut chez Gallimard, lui fit quelques 

critiques mais estima que l‟ouvrage était publiable, il devait néanmoins en référer à 

Paulhan, le grand ponte de la célèbre maison d‟édition. Celui-ci le lut et le critiqua mais 

face aux plaintes de Simone de Beauvoir, accepta de le publier tel quel dès l‟été 1943 ; 

seule condition changer le titre, ce qu‟elle fit suggérant L‟Invitée qui fut accepté. Elle 

éprouva “(…) plutôt que de la joie, un immense soulagement” (BEAUVOIR, 1960, p. 593). 

Pour célébrer l‟événement et pour tenter de retrouver le bonheur et l‟impression de liberté 

de l‟année précédente, Sartre et elle décidèrent d‟un commun accord de repasser la ligne de 

démarcation et de passer leurs congés d‟été une nouvelle fois en zone libre. On leur avait 

indiqué une adresse de passeur au  Pays Basque où: “(…) le passage était particulièrement 

facile (…)” (BEAUVOIR, 1960, p. 594). Bost était de la partie, le passage de la ligne leur 

sembla être un jeu d‟enfant. De l‟autre côté, l‟ambiance n‟avait plus la légèreté de celle de 

l‟année passée: “(…) l‟auberge était remplie de réfugiés qui eux n‟avaient pas traversé la 

ligne pour leur plaisir – des juifs pour la plupart – qui semblaient harassés” (ibid.).  Même 

en zone libre les restrictions alimentaires se faisaient durement sentir. La description de ce 
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voyage n‟est qu‟une longue liste de villes visitées et de ce qu‟ils y trouvèrent à manger 

(BEAUVOIR, 1960, p. 595).  

Leurs bicyclettes étaient en plus mauvais état que l‟année précédente et les étapes 

étaient difficiles à effectuer le ventre vide. Ils restèrent quelques jours dans la cité 

phocéenne pour pouvoir faire le plein de films américains encore projetés librement dans 

les salles. “Malgré la faim qui commençait à m‟obséder, je m‟entêtai à poursuivre ce 

voyage et Sartre qui ne voulait pas m‟en priver ne protesta pas” (ibid.). Elle désire 

ressusciter à tout prix la magie des vacances précédentes, son être tout entier a besoin de 

sentir cette liberté symbolisée par ces longues randonnées à bicyclette. Bost les a quittés, et 

elle est de nouveau seule avec Sartre, tout à son bonheur et soulagée  de l‟échec de 

Socialisme et Liberté. Ereintés, sans le sou, ils repassèrent la ligne de démarcation, 

attendant une journée leurs bicyclettes égarées par l‟office des chemins de fer, et ils 

remontèrent vers La Pouèze où pendant les dix prochaines années ils allaient finir leurs 

vacances: “nous [y] passâmes un mois à nous restaurer, à nous dorloter” (BEAUVOIR, 

1960, p. 597). Madame Morel, les prit sous son aile, comme elle l‟avait toujours fait ; ils y 

arrivèrent si mal en point qu‟elle se fit un devoir de les remplumer. Remis d‟une syncope 

due à la sous-alimentation, Sartre reprit ses notes et   “(…) écrivit pour Les Cahiers  du Sud 

un article sur un roman que la critique tenait pour un évènement: L‟Etranger d‟Albert 

Camus” (BEAUVOIR, 1960, p. 599). Lorsque l‟on sait l‟importance que Camus allait avoir 

fort rapidement pour Sartre, en particulier à la Libération et durant les années cinquante, on 

comprend que Simone de Beauvoir ait voulu mentionner cet article. On comprend 

également que ce roman ait pu frapper l‟imagination de ces deux intellectuels tellement en 

marge de la société bourgeoise et qu‟ils n‟aient pas été insensibles à l‟histoire de Meursault, 

cet antihéros par excellence qui, à sa manière propre, rejette les conventions. 

Ils s‟en retournèrent à Paris pour la rentrée des classes, la situation allait en 

s‟aggravant, les attentats se multipliaient et la répression se faisait de plus en plus féroce. 

Début novembre 1942, les Alliés débarquèrent en Afrique du Nord et les Allemands 

„envahirent‟ la zone libre ; “l‟avenir nous était rendu (…) je supportais d‟un cœur léger les 

difficultés matérielles qui devenaient de jour en jour plus extrêmes” (BEAUVOIR, 1960, 

pp. 601/602). La première des difficultés fut qu‟elle perdit sa chambre avec cuisine à l‟hôtel 

Mistral. Elle dut courir le Quartier Latin pour tenter d‟en trouver une similaire ce qui fut le 
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cas  “(…) rue Dauphine, mais c‟était un taudis (…)” (BEAUVOIR, 1960, p. 602). Un 

taudis, ce l‟était véritablement, elle qui ne se targuait pourtant pas de snobisme quant à son 

adresse, n‟avait jamais vécu dans de telles conditions depuis son émancipation. Il s‟agissait 

d‟un de ces meublés, comme il y en avait des centaines à Paris à l‟époque, un de ces lieux 

immortalisés par Arletty et Jouvet dans Hôtel du Nord. La clientèle était aussi sordide que 

l‟endroit lui-même, mélange de prostituées, de faiseuses d‟anges et de personnages peu 

recommandables. Seul avantage, la chambre possédait une cuisine / cabinet de toilettes ce 

qui lui permettait de continuer à cuisiner et à ainsi nourrir la Famille qui venait de 

s‟adjoindre un nouveau membre en la personne d‟un jeune juif espagnol amant de Nathalie 

Sorokine (Beauvoir, 1960, p. 604). L‟hiver fut peut-être encore plus rigoureux que le 

premier de l‟Occupation, pas assez de charbon et des coupures d‟électricité de plus en plus 

fréquentes ; heureusement: 

 

au Flore, il ne faisait pas froid, des lampes à acétylène donnaient un peu de 

lumière quand les ampoules s‟éteignaient. C‟est alors que nous prîmes l‟habitude 

de nous y établir pendant toutes nos heures (…) C‟était notre querencia ; nous 

nous y sentions chez nous, à l‟abri (BEAUVOIR, 1960, p. 605). 

 

 

 

4. L’écriture 
 

On a beaucoup reproché à Simone de Beauvoir d‟avoir fréquenté ce café où de 

nombreux journalistes de la presse collaborationniste  avaient leurs habitudes. Pour sa 

défense, on ajoutera qu‟elle n‟était pas la seule et que de nombreux intellectuels de gauche  

y avaient également établi leur quartier général. Mais à la Libération, Jean-Paul Sartre 

déchaîna tant les passions que ses ennemis politiques englobèrent Simone de Beauvoir dans 

leur ire. Elle n‟avait pas été assez active dans la résistance contre l‟occupant, le fait même 

de le côtoyer sciemment était la preuve de son assentiment passif. Il est vrai qu‟elle leur 

donna des munitions lorsqu‟elle travailla pour la Radio nationale, et nous y reviendrons. De 

son côté, Sartre, s‟il publiait des articles et des critiques dans la presse clandestine, avait 

accepté de participer au magazine littéraire et artistique Cœmedia qui selon Deirdre Bair: 

“(…) était devenu un instrument important de la propagande allemande (…)” (BAIR, 1991, 

p. 299). Simone de Beauvoir admet timidement que: “Sartre réalisa que Cœmedia était 
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moins indépendant que ne l‟avait dit, et sans doute espéré, Delange [son rédacteur]” 

(BEAUVOIR, 1960, p. 554). Sartre n‟y écrivit aucun article politique mais il n‟aurait 

jamais dû s‟y impliquer non plus. Deirdre Bair poursuit dans sa biographie de Simone de 

Beauvoir en disant que les explications de celle-ci ne sont pas aussi innocentes que cela en 

ajoutant que: “Delange favorisa la carrière de Beauvoir et l‟aida financièrement à la fin de 

la guerre (…)” (BAIR, 1991, p. 300), affirmation reprise dans l'ouvrage extrêmement 

critique et accusateur de l'historien Gilbert Joseph: Une si douce occupation. On pourra 

expliquer cette attitude ambigüe de la philosophe en tentant de comprendre ce que l‟écriture 

représentait pour elle. Etre publiée était pour elle un rêve absolu et fidèle à son caractère ; 

tout devait céder devant lui ; une occasion se présenta, elle l‟a saisie au vol. N‟oublions 

jamais qu‟à l‟époque, Simone de Beauvoir n‟était pas aussi politisée que dans les années à 

venir, elle n‟avait rien de l‟écrivain engagée qu‟elle allait devenir ; elle avait des 

sympathies politiques mais c‟était tout. Elle haïssait réellement le régime nazi et Vichy 

mais bien qu‟elle l‟affirme haut et fort, sa schizophrénie n‟avait pas encore cessé. Ne 

faisant pas de politique active, elle pensait  que par conséquent certains de ses choix étaient 

acceptables car elle estimait ne pas cautionner la Collaboration. Deirdre Bair a raison 

lorsqu‟elle juge que: “(…) cette explication désinvolte manque d‟épaisseur” (ibid.).  

Elle était donc attablée chaque jour au Flore, seule ou en compagnie de Sartre et des 

membres de la Famille. Elle prit l‟habitude d‟aller à l‟étage (Beauvoir, 1960, p. 610). 

Néanmoins la quérencia n‟était plus aussi sûre que cela, de nombreux habitués, résistants 

ou juifs, disparaissaient dans les geôles nazies et dans les camps: "l‟espoir recommençait, 

mais je savais que plus jamais la fallacieuse innocence du passé ne ressusciterait” 

(BEAUVOIR, 1960, p. 611). 

La vie continuait malgré tout, selon une routine bien huilée, ils partirent aux 

vacances de Noël 1942 à La Pouèze. Début 1943, Sartre fut invité à rejoindre le Comité 

National des Ecrivains, un organisme clandestin d‟intellectuels et publia des articles dans 

leur magazine également clandestin: Les Lettres françaises sous la direction de Paul Eluard 

(BEAUVOIR, 1960, p. 613). Sartre travaillait d‟arrache-pied à sa pièce Les Mouches qui 

fut montée au printemps 1943 par Charles Dullin, avec Olga dans l‟un des rôles principaux. 

L‟après-midi de la générale, Sartre rencontra Albert Camus pour la première fois, 

celui-ci vint se présenter, sûrement intéressé de connaître l‟auteur de l‟excellente critique 
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de son roman. A la même époque L‟Être et le néant parut en librairie. Simone de Beauvoir 

allait être publiée quelques mois plus tard, L‟Invitée devenant ainsi la réalisation de son 

rêve: devenir un écrivain reconnu. Elle écrivit également en trois mois un essai 

philosophique qui fut accepté par Gallimard et intitulé Pyrrhus et Cinéas. La jeune 

inconnue du café de Flore avait dorénavant un nom et une réputation autre que celle de 

simple compagne du brillant Jean-Paul Sartre. Comme elle l‟écrit en conclusion du chapitre 

VII de La Force de l‟âge: “Tout le bonheur auquel j‟avais cru renoncer refleurissait ; il me 

semblait même qu‟il n‟avait jamais été si luxuriant” (BEAUVOIR, 1960, p. 629). 

Publiée, acclamée, la nouvelle romancière Gallimard, poursuivait néanmoins sa 

carrière d‟enseignante au Lycée Camille-Sée. Mais alors que son avenir littéraire s‟ouvrait, 

son passé se déroba sous ses pieds au printemps 1943 lorsqu‟elle fut exclue de l‟Université 

suite à une plainte de la mère de Nathalie Sorokine. Celle-ci vivait dans le même hôtel 

crasseux que Simone de Beauvoir en compagnie de son jeune amant juif ce qui n‟allait pas 

sans déplaire à ses parents. Nathalie n‟était pas encore majeure à l‟époque et le fait que 

Simone de Beauvoir, son ancien professeur, l‟entretienne et cautionne sa liaison, ne fit pas 

le meilleur effet auprès des autorités compétentes. Elle fut convoquée par sa directrice qui 

lui demanda de signer sa démission afin d‟éviter un scandale et une peine de prison pour 

détournement de mineurs. En fait selon Deirdre Bair, Madame Sorokine était venue voir de 

Beauvoir à son hôtel et lui avait intimé l‟ordre de faire rompre sa fille avec son ami. De 

Beauvoir refusa poliment, lui affirmant faussement qu‟elle n‟avait pas autant de pouvoir 

que cela sur Nathalie et pensa que l‟affaire était entendue. Ce que Simone de Beauvoir ne 

dit pas dans ses mémoires, mais a avoué à sa biographe, c‟est que la plainte avait une base 

sexuelle ; Madame Sorokine accusait de Beauvoir d‟actes contre nature (BAIR, 1991, p. 

321). Ce que de Beauvoir ne dit pas non plus, c‟est que Nathalie Sorokine avait été son 

amante, tout comme Olga et Bianca. Elle ne se revendiquait pas comme lesbienne mais la 

nature des relations qu‟elle eut avec ses anciennes élèves ne fait aucun doute à la lecture 

des Lettres à Sartre.  Madame Sorokine dut avoir vent de l‟affaire et ne pouvant atteindre sa 

fille, elle fit payer son mentor. Il s‟agissait d‟ “une grave accusation qui conduisait à la 

prison et parfois à la déportation” (BAIR, 1991, p. 321). Simone de Beauvoir essaie de 

minimiser l‟incident dans La Force de l‟âge, et d‟un ton désinvolte affirme: “je ne fus pas 

fâchée de briser avec une vieille routine” (BEAUVOIR, 1960, p. 617). 
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Ce fut en fait un traumatisme pour elle, qu‟elle considéra être une injustice, elle 

revint même sur sa première décision de partir sans faire de bruit et demanda à être 

présentée à une commission de contrôle qui délivra le même jugement: Simone de 

Beauvoir n‟était plus à même de s‟occuper de l‟éducation de jeunes filles. Sartre la pressa 

d‟accepter la décision et de ne pas faire de vagues en ces temps où les déviations et crimes 

sexuels étaient durement punis. N‟avait-on pas fait guillotiner une faiseuse d‟anges 

lyonnaise en 1942? “Le seul problème c‟était de gagner ma vie. Je ne sais par quel 

truchement j‟obtins une situation de metteuse en ondes à la radio nationale” (BEAUVOIR, 

1960, p. 617-618). Une fois encore, Simone de Beauvoir ment par omission et c‟est ce que 

nous révèle Deirdre Bair à la suite de la série d‟entretiens qu‟elle eut avec l‟intéressée. Ce 

fut René Delange qui lui décrocha ce poste, non-politique dans cette radio de collaboration 

(BAIR, 1991, p. 321). Il est certain que Simone de Beauvoir ne participait pas activement 

aux programmes de propagande ; elle travaillait au service culturel où elle proposa: “(…) 

un programme incolore: des reconstitutions parlées, chantées, bruitées de fêtes anciennes 

du Moyen Âge à nos jours (…)” (BEAUVOIR, 1960, p. 618). Elle ment encore 

ouvertement lorsqu‟elle écrit: “(…) que d‟après [leur] code [de conduite], on avait le droit 

d‟y travailler: tout dépendait de ce qu‟on y faisait” (BEAUVOIR, 1960, p. 618.). Elle 

n‟avait pas le droit d‟y travailler et surtout de toucher un salaire conséquent. Il s‟agit ici 

d‟une des zones d‟ombre les plus importantes de sa vie. Des rumeurs fusèrent des années 

plus tard, elle eut beau les rejeter jusqu‟à la fin de sa vie mais dans la réalité: “(…) ce 

travail la mettait mal à l‟aise (…) [elle] se fâchait carrément chaque fois qu‟elle apprenait 

qu‟un intellectuel ou un journaliste avait écrit quelque chose à ce sujet” (BAIR, 1991, p. 

322-323). 

Le bonheur d‟être publiée fut donc assombri par ses revers de fortune et par la honte 

d‟être exclue par ses pairs et d‟avoir à travailler pour un organisme de collaboration active. 

Elle fit passer le concours de Sèvres en juin 1943 et s‟enfuit de Paris au plus vite, espérant 

comme les deux années précédentes entraîner Sartre dans sa course. Il demeura à Paris 

jusqu‟au 15 juillet, désirant rester en tête-à-tête avec sa maîtresse Wanda, la sœur d‟Olga.  

Périple solitaire donc, comme aux pires heures de solitude de l‟année marseillaise. Elle 

atterrit à Roanne au petit matin, attendant en vain sa bicyclette qui ne l‟avait pas suivie et 

où elle dut passer la nuit (BEAUVOIR, 1990, p. 241-243). Elle roula seule sur les routes 
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limousines et rendit visite à sa cousine qui habitait toujours à Meyrignac. La demeure des 

vacances heureuses de sa jeunesse avait subi beaucoup de transformations: “je ne retrouvai 

pas grand-chose du passé” (BEAUVOIR, 1960, p. 631). Sartre vint enfin la rejoindre à 

Uzerche et ils continuèrent leur voyage, mais par rapport aux autres années, ils décidèrent 

de cheminer plutôt que de couvrir du terrain à tout prix. Autre avantage, ils réussirent à 

manger à leur faim, ce qui était devenu une véritable obsession (ibid.). Du Limousin, ils 

descendirent vers Toulouse et remontèrent ensuite vers La Pouèze où ils passèrent, comme 

à leur habitude, la fin de leurs vacances, heureux à l‟écoute de l‟annonce de l‟invasion 

alliée en Sicile. Dans ce climat positif, Simone de Beauvoir s‟attaqua à un troisième roman 

qu‟elle décida d‟intituler Tous les hommes sont mortels. Sartre continuait Le Sursis mais:  

 

il l‟interrompit, quand nous rentrâmes à Paris, pour écrire une nouvelle pièce (…) 

il composa facilement Huis clos qu‟il intitula d‟abord  Les Autres  et  qui fut 

imprimé sous ce nom dans L‟Arbalète (BEAUVOIR, 1960, p. 634).  

 

Il est intéressant de noter que cette petite maison d‟édition dirigée par Marc 

Barbezat sera également la première qui osera publier les écrits de Jean Genet, l‟un des 

écrivains français qui comptera le plus pour Sartre et de Beauvoir et qu‟ils allaient 

fréquenter de nombreuses années. 

De retour à Paris à l‟automne 1943, Simone de Beauvoir emménagea dans son 

nouveau logis à l‟hôtel de la Louisiane rue de Seine, au cœur de Saint-Germain-des-Prés  

(Beauvoir, 1960, p. 634/635). Le Castor avait refusé de passer une année supplémentaire 

dans son taudis de la rue Dauphine, elle était maintenant à deux pas du café de Flore. 

Fidèles à leurs habitudes, Sartre l‟y avait rejointe pour y occuper une chambre plus petite, il 

en allait de même pour Nathalie Sorokine qui y vivait avec son amant espagnol.  

 Pendant les vacances, L‟Invitée était sortie en librairie, elle lut la première critique 

positive de son ouvrage dans Cœmedia que Sartre avait acheté lors d‟un voyage éclair à 

Paris: “jamais plus aucun article ne me fit autant plaisir” (BEAUVOIR, 1960, p. 636). A 

Paris, les compliments fusèrent, l‟Intelligentsia se battait presque pour rencontrer la 

nouvelle recrue Gallimard. Les lettres de personnalités arrivaient chaque jour, même 

Ramon Fernandez, le grand écrivain collaborateur vint la féliciter au Flore: “(…) sa 

démarche [la] gêna un  peu  ; elle [la] toucha pourtant” (BEAUVOIR, 1960, p. 637). Les 

habitués du Flore quant à eux: “(…) [la] regardai[ent] d‟un mauvais œil (…) ils ne 
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retrouvaient dans ce roman aucun de leurs mythes (…)” (BEAUVOIR, 1960, p. 638). Peu 

lui importait, l‟avenir s‟ouvrait sur une nouvelle ère. Le C.N.E ne semblait pas lui tenir 

rigueur de son emploi de vacataire à la Radio nationale, et avait déjà oublié l‟article dans 

Cœmedia, le petit monde des écrivains, au-delà des clivages politiques, lui faisait la fête. Ce 

qui lui pesait encore, c‟était la petitesse de sa vie qui se limitait toujours à la Famille. Avec 

la publication de son roman, elle eut envie d‟élargir ses horizons, sa nouvelle notoriété le 

lui permit. L‟anthropologue Michel Leiris que Sartre avait rencontré au C.N.E, devint un 

intime avec son épouse. Simone de Beauvoir fut propulsée dans un autre univers, celui de 

la haute Intelligentsia parisienne. Elle fut éberluée la première fois qu‟elle se rendit dans 

leur appartement du quai des Grands-Augustins ; elle qui venait de passer plus de dix ans 

dans des hôtels plus ou moins recommandables s‟aperçut que la bohème n‟était pas une 

donnée permanente et que l‟on pouvait, sans se compromettre, vivre confortablement de 

son métier et de son écriture. Par Michel Leiris, ils rencontrèrent Raymond Queneau qu‟ils 

admiraient et Albert Camus qui devint un ami de Sartre en particulier. Sartre lui proposa 

même de tenir le rôle principal dans sa nouvelle pièce et d‟en assurer la mise en scène 

(BEAUVOIR, 1960, p. 641). Ce qu‟une fois encore Simone de Beauvoir ne dit pas dans ses 

mémoires, c‟est qu‟elle avait des sentiments mitigés vis-à-vis du beau gosse d‟Alger. Elle 

s‟en méfiait car il avait pour ainsi dire envoûté Sartre et se demandait avec un peu 

d‟inquiétude s‟il n‟allait pas lui faire de l‟ombre (BAIR, 1991, p. 334). Camus l‟indisposait 

par son arrogance et sa désinvolture, de plus il adoptait souvent des attitudes machistes et 

entraînait Sartre dans ses virées à la recherche de nouvelles conquêtes d‟une nuit ; mais 

surtout comme elle l‟avouait à sa biographe en 1982: 

 

[il] ne supportait pas les femmes intelligentes (…) Elles le mettaient mal à l‟aise 

(…) Son ton habituel avec moi était, pour parler poliment, de l‟ironie railleuse. 

En fait, il était carrément, et le plus souvent, insultant (BAIR, 1991, p. 334)  

 

Le cercle de leurs connaissances s‟agrandissait mais d‟une certaine manière cette 

nouvelle ouverture l‟éloignait de Sartre qui se jetait à corps perdu dans ses nouvelles 

amitiés et ses nouvelles responsabilités. Elle qui avait cru que le succès les rapprocherait, 

réalisait qu‟en fait leur couple en pâtissait. 
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5. L’Exode en sens inverse 
 

Leur couple dérivait,  non pas celui fondé sur l‟intellect, mais celui plus intime. 

Sartre n‟avait jamais été fidèle mais il se donnait de plus en plus à ses conquêtes et à sa 

liaison avec Wanda. La preuve en est que Simone de Beauvoir partit sans lui aux sports 

d‟hiver en janvier 1944. Bost l‟accompagna, leur complicité ne s‟étant jamais émoussée 

malgré sa relation avec Olga. Elle qui avait décidé de vivre aussi normalement que possible 

cette occupation, fut stupéfaite lorsque la réalité la rattrapa. Des maquisards investirent son 

hôtel à la recherche d‟une jeune femme soupçonnée de faire du renseignement pour la 

Gestapo; elle intime même l‟ordre suivant à Sartre dans une lettre qu‟elle lui écrivit pour 

ainsi dire sur le vif: “Racontez cette histoire autour de vous (…)” (BEAUVOIR, 1990, p. 

251). Elle avait eu beau se voiler la face, la France était en guerre et une minorité 

n‟entendait pas rester impassible et accepter les diktats nazis. Elle dont l‟univers se limitait 

pour ainsi dire au Quartier Latin et au café de Flore, ne s‟était pas attendue à se trouver 

impliquée dans une telle aventure. Elle avait sûrement entendu parler de ces jeunes qui, 

fuyant le S.T.O, disparaissaient dans le Maquis, mais cela avait dû rester du domaine 

informatif. Les résistants qu‟elle connaissait à Paris n‟avaient pas la stature de ces 

combattants des montagnes ; ils prenaient des risques sans aucun doute, mais ils n‟avaient 

pas l‟héroïsme de ces jeunes gens. Ce qui étonne le lecteur de ces quelques lettres envoyées 

de Morzine, c‟est d‟une certaine façon le détachement de Simone de Beauvoir vis-à-vis de 

ce qui pouvait se passer dans les montagnes environnantes. L‟excitation passée, elle 

continue à décrire ses journées de détente et de joie sur les pistes et de se plaindre d‟un 

genou endolori par une mauvaise chute (BEAUVOIR, 1990, p. 252-253). Cette indifférence 

peut choquer, lorsque l‟on sait ce que fut son engagement politique par la suite. Même en 

pleine tourmente, elle se préoccupe plus de villégiaturer que de faire véritablement face aux 

problèmes de son époque. Le voyage est encore un loisir, une heureuse échappatoire pour 

quitter Paris quelques jours et se ressourcer. Elle n‟est pas aveugle, mais elle ne semble pas 

vouloir s‟impliquer dans une lutte, même passive, contre l‟occupant ; ce qui lui importe 

avant tout c‟est de continuer aussi normalement que possible son existence,  ce n‟était pas 

de la collaboration que d‟aller en vacances mais c‟était certainement un signe visible 

d‟insouciance voulue et revendiquée. Elle avait beau jubiler à l‟annonce des victoires 

alliées et rejeter le nazisme en bloc, elle resta ébahie en apprenant que l‟épouse de Michel 
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Leiris cachait son beau-frère juif dans leur appartement qui servait également de lieu de 

sûreté à de nombreux résistants (BEAUVOIR, 1960, p. 640). En effet qui aida-t-elle quant à 

elle ? Nombreuses furent ses connaissances qui furent incarcérées ou bien tuées, elle s‟en 

insurgeait mais ne faisait rien de plus, ayant bien trop peur d‟être elle-même impliquée ou 

bien arrêtée. Deirdre Bair relate même que Nathalie Sorokine faisait un peu de résistance et 

que “(…) Beauvoir l‟évitait, craignant d‟en savoir trop sur [ses] activités (…) et d‟être 

tenue pour sa complice” (BAIR, 1991, p. 330). Sans faire partie de l‟élite vichyssoise, 

Simone de Beauvoir vécut ce que l‟historien Gilbert Joseph nomma „une si douce 

Occupation‟ dans un ouvrage controversé du même titre qui s‟en prend avec violence au 

mythe d‟un Castor et d‟un Sartre résistants, et qui attaque en fait tout ce que l‟Intelligentsia 

comptait à l‟époque. Pour sa défense, nous aimerions citer le passage suivant où elle tente 

d‟expliquer ses réactions face aux représailles à l‟encontre de résistants qu‟elle avait 

connus: “(…) je n‟arrivais pas à croire que le bonheur pût en un instant s‟anéantir ” 

(BEAUVOIR, 1960, p. 648-649). Plus de cinquante ans après ces faits, il est certainement 

facile de juger sévèrement Simone de Beauvoir, tant de personne ayant vécu l‟Occupation 

affirment qu‟il fallait l‟avoir vécue pour la comprendre, mais il n‟en demeure pas moins 

qu‟une participation plus active du Castor  aurait évité la boue qui se déversa sur elle 

jusqu‟à sa mort. La question qu‟il faut se poser est la suivante: a-t-on le droit de rechercher 

le bonheur à tout prix ? La réponse de Simone de Beauvoir fut affirmative, ce fut un choix 

philosophique que l‟on peut admirer mais qui tient parfois mal la distance dans certaines 

circonstances. Néanmoins, elle participa à ce qu‟elle nomme des “fiestas”. La première eut 

lieu chez les Leiris où elle joua dans une courte pièce de Pablo Picasso intitulée Le Désir 

attrapé par la queue. La soirée se poursuivit jusqu‟au petit matin et l‟alcool coula à flots. Ce 

type de soirée devint une habitude ; il fallait s‟amuser pour oublier la menace qui planait, 

s‟embarquer dans un voyage nocturne d‟insouciance et d‟ivresse car ainsi: “[…] la mort,  

pendant un moment fulgurant est réduite à rien” (BEAUVOIR, 1960, p. 656). La mort, 

cette hantise personnelle et présente chez Simone de Beauvoir, il faut absolument la 

repousser au plus loin, à tout prix, et par tous les moyens:  ce peut être le voyage salvateur, 

l‟égoïsme de l‟instinct de survie et l‟alcool qui fait oublier que l‟on est enfermé dans un 

appartement, même ami, non pas par choix mais par la contrainte d‟un couvre-feu 

draconien.  
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Pour Pâques 1944, Sartre et elle quittèrent Paris devenu complètement étouffant et 

particulièrement dangereux pour un inévitable séjour à La Pouèze. Grand bien leur en fit 

car  “(…) Paris fut bombardé presque chaque nuit (…)” (BEAUVOIR, 1960, p. 658). À 

leur retour, la situation était critique et la vie de tous les jours devint encore plus 

insupportable ; les bombardements s‟intensifièrent, la ville était au bord de la famine et 

dans l‟obscurité la plupart du temps. Grâce à des renseignements obtenus par Zette Leiris, 

Simone de Beauvoir, refusant de mourir pour ainsi dire de faim, commença à effectuer de 

petits voyages en bicyclette en dehors de Paris, à la recherche de viande et de toutes autres 

denrées comestibles. C‟en était fini des scrupules de Sartre quant au marché noir, leurs 

estomacs dictaient dorénavant les règles du jeu et la moralité n‟y avait plus grand-chose à 

voir. Même les séjours à La Pouèze relevaient de ce type de préoccupation, les campagnes 

étaient mieux garnies que les villes. Il n‟est pas étonnant que nombreuses lignes fussent 

écrites dans la maison de Madame Morel, leur inspiration encouragée par un ventre rempli. 

A Paris, même au Flore, ils ne buvaient que des ersatz de café et ne pouvaient se permettre 

les quelques douceurs du marché noir au menu. Entre les préoccupations domestiques, 

l‟horreur s‟installa, l‟amant de Nathalie Sorokine fut arrêté et fusillé à Drancy avec son 

père, la femme de Marc Barbezat et la petite amie de Mouloudji croupissaient à la prison de 

La Petite Roquette. Elle qui avait évité son ancienne élève, dut la soutenir dans cette 

tragédie, une bombe avait explosé sous ses fenêtres, serait-elle la prochaine victime, ou 

bien Sartre qui assistait à de nombreuses réunions du C.N.E.? Pour la première fois une 

mort  “(…) [l] atteignait intimement (…) jamais je n‟avais touché avec une telle évidence la 

capricieuse horreur de notre condition mortelle” (BEAUVOIR, 1960, pp. 661/662). Elle 

découvrit que le voyage de son existence pouvait s‟interrompre aussi facilement que celui 

de ce jeune homme de dix-neuf ans et que durant quatre années elle avait vécu en sursis, 

l‟accident de la bicyclette n‟étant qu‟un incident au regard de la vie fauchée de celui qu‟elle 

appellera Bourla dans ses mémoires et Diégo dans Les Mandarins.  

L‟avenir pourtant ne se refermait pas, le 6 juin, alors qu‟ils participaient à l‟une de 

leurs fiestas, les troupes alliées débarquèrent en Normandie. Elle l‟apprit le lendemain 

matin à la radio. Le 10 juin “Huis clos affronta le public et la critique” (BEAUVOIR, 1960, 

p. 667) ; mais sans la participation promise de Camus qui estima ne pas être à la hauteur. Le 

projet avait aussi traîné car Sartre l‟avait abandonné après l‟arrestation d‟Olga Barbezat qui 
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devait y tenir un rôle. La pièce eut du succès dans les milieux intellectuels, celui-ci leur 

permit de rencontrer Jean Cocteau qui vint avec Jean Genet au rendez-vous. Ils en avaient 

entendu les louanges par l‟intermédiaire d‟Olga Barbezat, et Genet était venu se présenter à 

eux de façon abrupte un beau jour au Flore. Le cercle de leurs connaissances s‟étendait, on 

voulait les rencontrer, on les fêtait, malgré les arrestations, les exécutions et les 

déportations. Leur existence d‟écrivains, ce voyage littéraire qu‟ils avaient entrepris de 

réaliser se concrétisait de jour en jour, de Beauvoir ayant même décidé de suivre l‟exemple 

de son compagnon et de se lancer dans l‟écriture dramatique. La fête cessa lorsqu‟on 

annonça à Sartre que sa vie pouvait être en danger et qu‟une arrestation était fort possible 

vue son association avec le mouvement Combat dont Camus était l‟un des responsables. Ils 

durent quitter précipitamment l‟hôtel de la Louisiane. Ils allèrent se réfugier quelques jours 

chez les Leiris et décidèrent de quitter Paris pour plus de sûreté. Installés dans une auberge 

de l‟Oise, ils attendirent l‟arrivée des Américains. Ce voyage et ce séjour forcés se 

révélèrent être fort bénéfiques, ils écrivirent beaucoup et eurent l‟occasion d‟être enfin en 

tête-à-tête. Les événements se précipitèrent, ils ne voulaient en aucun cas manquer la 

Libération de leur ville. Le 11 août 1944, ils enfourchèrent leurs bicyclettes, les routes 

n‟étant pas sûres, ils réussirent à monter dans un train à Chantilly, l‟un des derniers qui 

descendait sur la capitale. Ce voyage, tout à la joie sans doute retrouver Paris libéré, fut un 

semblant d‟Exode en sens inverse. Leur train fut mitraillé par des avions anglais, ils durent 

aller se réfugier dans les fossés le long de la voie (BEAUVOIR, 1960, p. 675). Ils 

atteignirent enfin Paris, s‟installèrent dans un hôtel voisin de celui de la Louisiane et 

attendirent l‟arrivée des Américains. Camus leur annonça que les chefs de la Résistance 

intérieure avaient décidé que Paris se libérerait par lui-même, l‟insurrection commença et 

Simone de Beauvoir vécut des journées qui restèrent à tout jamais gravées dans sa 

mémoire. Sartre faisait la navette entre leur hôtel et les réunions du C.N.E. Elle essayait de 

trouver encore quelques vivres dans les magasins du quartier, tout en évitant les tireurs sur 

les toits qui mitraillaient les passants. Journées irréelles mais joyeuses: parcourir Paris 

relevait de l‟aventure et Simone de Beauvoir n‟y rechignait pas ; aller d‟un quartier à 

l‟autre prenait des allures de voyage au long cours, à pied comme lors de ses randonnées les 

plus périlleuses, attendant les ordres des F.F.I pour pouvoir traverser les rues encore tenues 

par la Milice ou la S.S. La Seine était devenue une frontière bien plus difficile à franchir 
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que l‟ancienne ligne de démarcation. Le drapeau français flottait sur la Préfecture de police 

mais la croix gammée le narguait du haut du dôme du Sénat. Enfin, la division Leclerc 

entra dans Paris sous les clameurs de la foule dont Beauvoir faisait partie. Le général de 

Gaulle descendit les Champs-Elysées l‟après-midi suivant, Simone de Beauvoir ne voulant 

rien manquer de cet événement historique était à l‟Arc de Triomphe. Quelques tireurs isolés 

terrorisaient encore quelques rues mais: “c‟était fini. Paris était libéré ; le monde, l‟avenir 

nous étaient rendus, et nous nous y jetâmes” (BEAUVOIR, 1960, p. 683). L‟avenir grand 

ouvert, mais le passé peut-être plus trouble qu‟elle et Sartre auraient voulu qu‟il soit: “leur 

casier n‟[était] pas totalement vierge, mais il n‟[était] pas clairement entaché”  (BAIR, 

1991, p. 342).  

Au milieu de la tourmente, il apparaît clairement que Simone de Beauvoir trouva 

son „salut‟ personnel dans des voyages et des périples qui, loin de se limiter uniquement à 

des échappatoires, lui permirent de se sentir „libre „ au cœur de la prison que la France était 

devenue. Voyages semi-politiques, voyages d‟agrément, périples alimentaires, fuite, retour, 

tous convergent néanmoins vers la volonté essentielle de Beauvoir d‟exister envers et 

contre tout, et non pas de subir une vie imposée par les événements historiques et les diktats 

vichyssois et nazis. Ces voyages, s‟ils ne possèdent pas la joie totale de ceux d‟avant-guerre 

et la boulimie de ceux d‟après 1945, s‟inscrivent néanmoins dans un besoin vital de 

dépasser une situation, de refuser l‟enfermement, et de croire inlassablement au bonheur en 

tant que donnée d‟une existence créée et voulue. Le bonheur de braver les interdits, de 

rejeter le nouvel ordre moral et politique aux relents insoutenables d‟une enfance 

bourgeoise contre laquelle on a lutté et dont on s‟est libérée. Le bonheur enfin de retrouver 

un certain bonheur aux côtés de Jean-Paul Sartre sur les routes de France, de quitter Paris 

qui ne représente plus le bonheur des années d‟insouciance et de „schizophrénie‟. Le 

bonheur de sentir de nouveau des bribes de félicité au cœur de la tourmente et du désastre 

et ainsi de croire à un avenir qui, s‟il sera différent du passé, l‟aidera à poursuivre sa course 

effrénée vers ce bonheur si chèrement acquis 
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