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RESUMO 

A tese deste artigo nasce de uma leitura do livro “Gradiva, uma fantasia 
pompeiana” de Wilhelm Jensen, bem como do famoso estudo “Delírios e 
Sonhos na Gradiva de Jensen” escrito por Freud a partir daquele romance. A 
questão mais evidente do livro, a relação de “amor” entre Zoé Bertgang e 
Norbert Hanold cujo conflito é o delírio deste último, ajudou Freud a expor a 
teoria psicanalítica do amor como "transferência". Mas há nas camadas mais 
arqueológicas de ambos os textos um problema não percebido por nenhum 
destes autores. Trata-se da formulação mesma da personagem de Zoé Bertgang 
que merece uma análise mais atenciosa relativamente ao fato de ser ela o 
personagem que está no cerne do delírio de Hanold, sendo seu operador radical. 
No entanto, Norbert Hanold é muito mais do que um homem em delírio e que, 
por meio do amor pode se livrar dele. Em um nível mais profundo, ele é o 
representante do sujeito da cultura patriarcal que contrapõe à mulher concreta 
uma imagem idealizada. Assim Hanold vem nos mostrar, que o núcleo do 
sistema patriarcal é o de um delírio, de uma fantasmagoria que põe a mulher 
como mera imagem de si mesma enquanto essa imagem serve ao que, em 
termos biopolíticos, vem sendo chamado, desde Walter Benjamin, de “mera 
vida”. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Psicanálise; iconologia; feminismo; Gradiva; mulher morta. 
 
ABSTRACT 

The thesis of this article comes from a reading of the book "Gradiva: a 
Pompeiian fancy", written by Wilhelm Jensen, as well as the famous study 
"Delusions and Dreams in Jensen's Gradiva", written by Freud from that novel. 
The book’s most evident question, the “love” relationship between Zoé 
Bertgang and Norbert Hanold, of which the delusion of the latter is the conflict, 
helped Freud to develop the psychoanalytic theory of love as "transfer". But 
there is, in the more archaeological layers of both texts, a problem unnoticed by 
any of the authors. It regards the very formulation of the character of Zoé 
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Bertgang, which deserves a more attentive analysis, as she is the character who 
is at the heart of Hanold's delusion, being its radical operator. However, Norbert 
Hanold is much more than a man in delirium who, through love, could get rid 
of it. On a deeper level, he is the representative of the patriarchal cultural 
subject who opposes to women a concrete idealized image. Thus, Hanold 
comes to show us that the core of the patriarchal system is that of a delusion, 
that of a phantasmagoria which places woman as mere image of herself while 
that image serves to what, in biopolitical terms, has been called, since Walter 
Benjamin, "mere life". 
 
KEYWORDS: Psychoanalysis; iconology; feminism; Gradiva; dead woman. 

 

 

 

 

1. Questão preliminar: quem é a Ninfa? 

 

No fantasmático mundo das imagens as Ninfas são consideradas “Fórmulas 

imagéticas”. Aby Warburg, um pensador cada vez mais conhecido entre nós (MATTOS, 

2006), dedicou a elas partes de seu Atlas Mnemosyne que hoje está na Biblioteca Warburg 

em Londres e que foi publicado em forma de livro (WARBURG, 2010) . 

Os termos Nachleben e Pathosformel, que se podem traduzir como “pós-vida” e 

“fórmula de pathos”, foram usados por ele para dar significado àquilo que ele entendeu 

como sobrevivência das imagens no tempo. Segundo um de seus principais estudiosos 

“Nachleben deve ser pensado como um tempo psíquico e Pathosformel como o gesto 

psíquico” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 281). O interesse de Warburg em relação às 

imagens, segundo Didi-Huberman, não era semiótico. O que ele buscava era a 

“sintomatologia psíquica”, a “expressão” e o “sintoma” capazes de mostrar o conteúdo 

“recalcado nas imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 281) como se as imagens fossem 

carregadas de uma forma de energia que as impeliria a irromper no tempo (AGAMBEN, 

2009, p.136) 1. Essa percepção warburguiana levou a uma nova visão do universo das 

                                                           
1 Sobre esta questão, Giorgio Agamben em seu texto Aby Warburg e a Ciência sem Nome, nos oferece uma 
explicação: O símbolo e a imagem têm, segundo Warburg, igual função que, para Semon, é a do engrama no 
sistema nervoso central do indivíduo: neles se cristalizam carga energética e experiência emotiva que 
sobrevêm como herança transmitida pela memória social e que, como a eletricidade condensada em uma 
garrafa de Leyden, se tornam efetivas ao contato da “vontade seletiva” de uma época determinada. É por 



Artigo: Gradiva espectral 

 

Sapere Aude – Belo Horizonte, v.3 - n.6, p.421-454– 2º sem. 2012. ISSN: 2177-6342  423

imagens, a uma “psicologia histórica da expressão” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 284) 

que pôs em cena a questão de sua persistência e repetibilidade ao longo da história. Surgia a 

“Iconologia” para dar conta do mundo muito mais vasto das imagens que não se reduzia ao 

território da história tradicional das artes.   

Os interesses e os estudos sobre as Ninfas cresceram e fizeram história no século 

XX e começo deste século XXI. As Ninfas são imagens de moças jovens. Nas palavras do 

livro de Jensen: “jovem, não criança e, evidentemente, ainda não mulher” (JENSEN, 1987, 

p.11) que revelam o senso - o sentimento, o julgamento, e também o “enquadramento” - 

que os antigos tinham sobre as mulheres. Se a Idade Média fez das mulheres bruxas, e a 

modernidade as endeusou como mães, enquanto e, paralelamente, fazia das não-mães 

meros objetos sexuais, o século XIX e XX recuperaram, de certo modo, este ideal das 

Ninfas da antiguidade. Apenas que, sob uma chave um pouco diferente pelo menos quanto 

ao cenário. Se antes as Ninfas apareciam sempre em movimento, andando ou dançando 

pelos bosques afora, agora elas aparecem desfilando nas passarelas fashion, posando para 

aparelhos fotográficos vestidas ou nuas, em editoriais de moda ou de pornografia, ou em 

performances de videoclipes e filmes.  

Ora, a imagem da Ninfa remete sempre à vida nua de que falava Walter Benjamin2 

(1991, p.43), à qual sua imagem, como procuraremos demonstrar, acaba por referir-se. Não 

é a toa que as Ninfas greco-romanas enfeitassem sarcófagos esculpidas em relevos. Elas 

revelam o interesse do patriarcado nas mulheres idealizadas, imaginadas e estampadas. 

Mulheres que são muito mais imagens e muito menos corpo na cultura que mascara o 

desprezo pelo corpo na ideologia do culto ao corpo. Temos em nossa cultura, é muito mais 

fácil de perceber, um verdadeiro culto da imagem que nega o corpo. A imagem, por sua 

vez, torna-se nesta cultura o caminho para o desprezo do corpo que está ligado à história do 

patriarcado.  

Vinda de um tempo muito distante, a imagem antiga da Ninfa reaparece, contudo, 

sempre como novidade. Que ela apareceu e desapareceu, que ela morre e revive, eis o que 

                                                                                                                                                                                 
isso que Warburg fala frequentemente dos símbolos como “dinamogramas” transmitidos aos artistas no 
estado de tensão máxima, mas não polarizados quanto a sua carga energética – ativa ou passiva, negativa ou 
positiva –, sua polarização, quando se encontram uma nova época e de suas necessidades vitais, pode causar 
a inversão completa de sua significação. 
 
2 Para una Crítica de la violencia y otros ensayos. In Iluminaciones IV. Madri: Taurus, 1991.p. 43. 
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está em jogo quando Warburg se interessa por seu caráter fantasmático. Não há Ninfa sem a 

vestimenta esvoaçante que fez Warburg ver nela a representação do movimento no tempo. 

Como as imagens se repetem sem cessar, nossa vida contemporânea ainda está cheia destas 

imagens de moças que passam com seus vestidos impressionantes, mostrando alguma coisa 

de seus corpos. As imagens interessam enquanto fazem algo com o corpo concreto que sob 

elas se recalca. Dizemos Ninfa sempre para uma imagem (parada) que sugere movimento - 

e erotismo – por meio de seus gestos e roupas. De Marylin Monroe, a Ninfa 

cinematográfica, com seu vestido atingido pelo vento que vem do bueiro do metrô na cena 

do filme O Pecado mora ao lado de 1955, passando por Gisele Bündchen, a Ninfa 

publicitária, vestida de água fazendo a propaganda de uma consagrada marca de sandálias, 

até Geyse Arruda, a inesquecível Ninfa suburbana, vestida de rosa pink a causar mal estar 

nos machos fascistas de uma faculdade de São Paulo (TIBURI, 2011, p. 53-57), vemos que 

a Ninfa é uma imagem dada na história, mas que não cessa de ser gerada num sistema 

espetacular cuja continuidade no tempo tem algo mais a nos revelar, mais do que o simples 

“paradoxo dos fantasmas” - parados e dinâmicos - de que falou Didi-Huberman (2002, p. 

246).  

A verdade quanto ao interesse cultural, coletivo – e patriarcal - em torno da Ninfa 

impressa em outdoors pelas cidades do mundo, nos muros, nas televisões, revistas, filmes, 

não é diferente do interesse capitalista que pesa sobre ela. Também a Ninfa tornou-se 

mercadoria em nossa época. Uma mercadoria que tem história, imagem valorizada como 

signo e marca. No entanto, quando vemos os altos índices de anorexia em nossa época entre 

jovens em idades de “Ninfas” (nem mulheres, não mais crianças) entendemos o que pode 

uma imagem enquanto ela é índice de uma idealização que é levada às últimas e mais 

mórbidas consequências e que precisa ser pensada como problema sistêmico e social 

(SANTOS, 2004). O desejo de ser imagem (de ser mais a roupa do que o corpo) das jovens 

da geração do “espetáculo” contrapõe-se muitas vezes ao corpo que a sustenta. A Ninfa 

contemporânea está aí. Ela é a verdade do delírio – e a verdade escancarada do patriarcado 

- que nos interessa compreender por meio deste artigo. A verdade do delírio como 

deturpação da imaginação na época das imagens técnicas. 

 Ontem como hoje, seja no século V a.C., seja no século XVI ou XIX, as Ninfas 

devem romanticamente morrer (TIBURI, 2010). E o que descobrimos é que, na união entre 
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o mais antigo e o mais moderno, é justamente a vida da imagem que surge, ao mesmo 

tempo, junto de uma certa forma de morte. Daí nosso interesse em Gradiva que parece ser a 

manifestação clara desse encontro de tempos em que o mais arcaico persiste no mais 

moderno revelando-nos algo de verdadeiro, a relação entre vida e morte da imagem que 

implica aquilo a que a imagem se refere. O que devemos perceber é que a persistência da 

imagem não mostra apenas o tempo em seu fluxo, mas alguma outra verdade ancestral na 

qual devemos nos concentrar. 

 

 

2. Ninfa Obsedante/Ninfa Obsedada 

 

Se levamos em conta o juízo de Jolles, amigo de Warburg que dizia ser a Ninfa 

“objeto dos meus sonhos, que se transforma a cada vez em um íncubo encantador” 

(AGAMBEN, 2007, p.18), sabendo que Warburg era, ele mesmo, obcecado pela Ninfa 

(WARBURG, 2012); se nos aliamos ao propósito de pensar “uma história da arte no tempo 

dos fantasmas” como no livro de Didi-Huberman acima citado; se pensamos, sobretudo, 

que a obra de arte é uma questão de “vida” e não simplesmente de gosto, e que a estética é 

uma preocupação clara com a sobrevivência como um dia declarou Régis Debray (1993); 

nos aproximamos de um ponto importante da questão geral das Ninfas que tomamos como 

nossa neste momento, tendo a chance de perceber o caráter obsessivo que elas adquirem na 

mente dos homens.  

Seriam suas imagens desculpas para a especulação metafísica do discurso 

masculinista que ampara o patriarcado? Talvez que a Ninfa possa ser vista como pergunta e 

ao mesmo tempo resposta (quem é, afinal, a “Ninfa”? Por que a “Ninfa?”) de uma questão 

que vai muito além da necessidade de uma justificação feminista (a que implica a 

autodescoberta política das mulheres e denúncia das distorções de gênero do registro 

canônico) (BROUDE, 2005, p.1) na leitura que ora propomos. Com isso quero colocar em 

questão a postulação estanque das imagens das Ninfas em relação à história social e cultural 

como muitas vezes pode parecer no estudo das Ninfas levados a termo pelos autores que 

aqui citamos. 
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Podemos assim dizer que as Ninfas são imagens obsedantes, que aparecem até os 

dias de hoje repetindo-se em obras de artes visuais (incluso o cinema) e literárias. Devemos 

ter em conta que escritores, artistas e intelectuais (e, hoje em dia, também os publicitários) 

criaram aquilo que se chama “Ninfa” como imagem ideal de uma mulher, imagem 

idealizada da sexualidade - ideal porque imatura -, de certo modo ocultando o fato de que 

se trate de uma mulher. Quero dizer, como se a imagem de uma mulher não implicasse algo 

sobre a mulher a que se refere. Agamben comenta a criação da Ninfa como “objeto do 

amor” em Bocaccio (2007, p.26) pondo em cena justamente a questão do que habita a 

“cesura insanável entre musas e mulheres” (2007, p. 49) que é, ao mesmo tempo, o abismo 

entre “realidade e imaginação” no qual, digamos, o ganho de causa é sempre das musas (ou 

dos homens que a elas se referem) em detrimento das mulheres concretas. Para os poetas do 

amor, de Dante ao romantismo, podemos dizer sem medo de generalizar, que a mulher real 

é sempre inferior à poesia, ou que, no mínimo, a ela serve. Isso é um problema não para os 

homens, mas para as mulheres que são vítimas de idealizações que podem sempre ser 

utilizadas ao bel prazer dos donos do poder no patriarcado a que todas as mulheres estão 

submetidas. Agamben percebe a ambiguidade da Ninfa de Bocaccio: ela é mulher, no 

entanto, com um pequeno detalhe declarado pelo poeta florentino que faz toda a diferença: 

“é verdade que são todas mulheres, mas não mijam” (AGAMBEN, 2007, p.49). O filósofo 

italiano percebe também que se trata de uma figura demasiado viva e, todavia, inanimada. 

“Ninfal” é, portanto, segundo ele “a dimensão poética em que a imagem deveria coincidir 

com as mulheres reais” (2007, p. 49). No entanto, essa coincidência é impossível. E por 

quê? Ficamos sem resposta. Apesar do belíssimo texto de Agamben, entendemos que ele 

não foi até as últimas consequências da análise da “cesura” que cabe investigar aqui.  

É na base da idealização que os homens se referem às mulheres - elevadas ou 

rebaixadas? - à posição de Ninfas até os nosso dias. A história dos poetas do amor, bem 

como do amor romântico, é a história das idealizações. Mas não há idealização sem 

interferência ou comprometimento do real que dela surge ou a ela se refere. Por isso é que 

podemos nos colocar a questão pressupondo uma posição até ingênua: por que homens 

idealizaram mulheres na poesia – enquanto mulheres não idealizaram homens? Esta não é 

questão que se responda apenas dizendo que a poesia foi uma construção masculina da 

sociedade patriarcal em função do medo que os homens tem das mulheres. De fato o foi, e 
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até podemos dizer que há o medo (AGAMBEN, 2009, p.136), mas a questão mais 

fundamental diz respeito à relação entre imagem e corpo, na oposição entre a “vida da 

imagem” e a “vida nua”.  

Didi-Huberman afirmou que a Ninfa é uma “operador de conversão” em que valores 

antitéticos se põem e se retiram (ora ela é a graça, ora ela é o terror, a Ménade que ameaça 

com sua faca que aparece em certas pranchas do Atlas Mnemosyne) conforme cada 

encarnação do avatar que é a Ninfa (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 348). Mas isso não 

atrapalha nossa busca por demonstrar a função de objetificação a que elas servem. Como 

representações, devemos dizer, portanto, que as Ninfas são efeitos da linguagem dos 

homens enquanto tomam a mulher como objeto e a figuram fazendo dela não apenas a 

mulher idolatrada, mas a mulher objetificada na forma de uma imagem enquanto é 

justamente a imagem que permite a objetificação. Eis o significado mais essencial de uma 

“sociedade do espetáculo” na qual idolatra-se a imagem sob a qual está um corpo que pode 

ser negado por meio dela enquanto é, ao mesmo tempo, nela sublimado. A imagem é a 

sublimação do corpo. E, de qualquer modo, a sublimação da mulher concreta.  

Ao crermos na Ninfa devemos, no entanto, aproveitar - por amor ao método da 

autocrítica -, uma dúvida oportuna: a da existência de um corpo que nos obriga a perguntar 

não apenas o que é uma imagem, mas “o que é um corpo?” tanto quanto sobre a conexão 

entre eles.  Que corpo é este que, sob a imagem portadora da pretensão da verdade, torna-se 

uma espécie de sub-corpo? Se perguntamos “quem é a Ninfa?” o que podemos responder? 

Esta é, a meu ver, a pergunta fundamental à qual nos levam estes estudos sobre a Ninfa, a 

medida que Ninfa é uma formulação de quem a estuda ao mesmo tempo que é um objeto 

dado na história por quem a construiu antes e hoje em dia. Justamente por isso, pede 

enquanto somos todas mulheres, a sua desconstrução.  

Certamente nos interessa aqui entender o estatuto desta imagem de mulher enquanto é 

justamente por meio da imagem que se realiza o rebaixamento do corpo que é sua 

objetificação. Em outros termos, a desproporção, o vão aberto entre o fantasma e o real  

submete a realidade à imaginação à serviço do patriarcado e da sociedade espetacular que 

constitui sua forma contemporânea. 
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3. Figuração 

 

Interessa-nos neste ponto de nossos argumentos mais a questão do método por meio 

do qual se constitui uma “figura” que se repete na poesia, ou no discurso imagético tendo 

em si uma função de revelação de uma outra sorte de verdade, e não apenas da irrupção do 

reprimido quanto à subjetividade de um personagem emblemático como Norbert Hanold 

que pretendemos analisar aqui. Nossa questão é, neste ponto, muito mais o da função 

objetiva da figura da Ninfa do que o fato de que traga à tona algo reprimido e que se 

guardou no inconsciente de um indivíduo. Em outras palavras, interessa para os efeitos 

deste artigo, certamente a objetividade do inconsciente revelada na linguagem, mas 

sobretudo enquanto esse “inconsciente” escreve e pinta, em suma “representa” e constrói 

“fórmulas”. Por isso, mesmo tendo em conta a questão da “figuração plástica” em Freud tal 

como a apresenta Didi-Huberman em seu livro sobre Warburg (2002, p. 354), questão que 

nos leva ao rico tema da pulsão do olhar (Schautrieb), prefiro, neste ponto, lançar mão de 

outro estudioso de certo modo mais próximo da iconologia do que da psicanálise3 para 

continuar pondo as cartas na mesa e escavando o tema na busca de elementos soterrados 

pelo pedregulho do patriarcado.  

Aquilo que Warburg chamou de “Pathosformel” relaciona-se profundamente com o 

que Erich Auerbach chamou de “figura” e que vem a ser, segundo a definição de Modesto 

Carone, “o sentido literal ou o acontecimento que se refere a uma realização que está 

encerrada em seu próprio bojo” (AUERBACH, 1997, p. 9). A análise de Auerbach 

demonstra que figura significa originalmente “forma plástica” (AUERBACH, 1997, p. 13), 

mas é a afinidade entre “figura” e o conceito de “veritas” que mais nos importa. E é 

justamente por isso que podemos assumir o que Auerbach diz na intenção de sustentar 

nossa tese: a figura é o “meio-termo entre littera-historia e veritas” (AUERBACH, 1997, 

p.41). Que meio termo é esse? A atividade figural seria como a poesia de Dante em relação 

à verdade gravada na mente do amante de Beatriz: a conotação de sombra (umbra) implica 

                                                           
3 Se fossemos trabalhar restringindo-nos aos autores da psicanálise no rastreamento do tema deste artigo, 
deveríamos agora voltar-nos ao problema da “Escrita” e da “Letra”, na oposição entre significado e 
significante, tal como se desenvolvem na obra de Lacan, para quem a Letra é sulcagem. A esse propósito 
remeto ao artigo de Sonia Borges: Letra a Letra, o Gozo da Escrita. Revista TEMPO PSICANALÍTICO, RIO 
DE JANEIRO, V.40.2, P339-357, 2008. 
Consultar em http://www.spid.com.br/revistas/r40.2/07%20TP40.2%20-%20Sonia%20Borges.pdf  
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apenas uma parte da verdade (meio termo entre littera-historia e veritas). Figura é, segundo 

este pensador, “algo de real e histórico que anuncia alguma outra coisa que também é real e 

histórica” (AUERBACH, 1997, p. 27). Ao dizer isso, Auerbach refere-se à relação de 

similaridade entre Josué-Jesus, mas podemos perfeitamente aplicar o que ele diz à história 

das Ninfas. Afinal não seriam as Ninfas “coisas ou pessoas que aparecem como veículos do 

significado”? (AUERBACH, 1997, p.31). O ponto da diferença é que “a verdade fez-se 

carne ou história”, ou seja, ela explica que o estatuto da palavra não é jamais abstrato. Se 

queremos entender o que a poesia de amor (ou a imagem de amor) faz com as mulheres, 

temos nossa pista aqui.  

Podemos dizer que o que Warburg chama de Pathosformel tem relação direta com o 

que Auerbach chamou de “figura” referindo-se à palavras e as “formulações” que fazem 

história na poesia (e podemos dizer que poesia é o discurso onde se dá, onde se sustenta, a 

Nachleben). Referimo-nos àquelas imagens que se repetem, aparecem e desaparecem, que 

tem relação com o schéma (que implica movimento), a imago e “typos”, a “impressão” 

sobre a qual falaremos em alguns momentos ao longo deste texto. Quando presentes - 

devemos nos lembrar deste detalhe - são garantias de sucesso literário. 

Este texto não tem como objetivo último comparar as teorias de Warburg e 

Auerbach, o que levaria a um outro trabalho, mas utilizar este paralelo para mostrar que os 

dois estão em torno de uma mesma questão, um no que concerne ao mundo da imagem, o 

outro que parece mais próximo ao mundo da palavra, mas que nos oferece soluções como 

esta (grifos meus):  

 

“só figura pode servir para esse jogo entre modelo e cópia; forma e imago 
também estão solidamente ligados a um ou outro dos dois significados; figura é 
mais concreta e dinâmica do que forma (...). Uma variante especial do 
significado “cópia”  ocorre na doutrina de Lucrécio sobre as estruturas que se 
desgarram das coisas como películas (membranas) e flutuam no ar...”( 
AUERBACH, 1997, p.17). 

 

Segundo Auerbach é em Lucrécio que se encontra pela primeira vez  a palavra 

figura empregada no sentido de “visão de sonho”, “imagem da fantasia”, “fantasma” 

(AUERBACH,1997, p.17) enquanto que em Cícero a palavra tem “tons de 

pathos”(AUERBACH, 1997,p.18), e em Ovídio refere-se à “marca da impressão do selo” 

(AUERBARCH, 1997, p. 22).  
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Auerbach e Warburg estão bem próximos. Meu interesse é apenas entender o 

procedimento por meio do qual acontece a “figuração” numa relação direta com a imagem 

e a palavra da poesia e da pintura no que elas ajudam a configurar o elemento “Ninfa” 

presente na linguagem e no simbolismo do antigo ao contemporâneo. O interesse deste 

artigo é compreender o estatuto do que viemos chamando de “Ninfa” considerando que ela 

é uma pré-cunhagem (WARBURG, 2005, p. 126), um avatar.   

A questão da pré-cunhagem surge nos termos que venho a grifar na seqüência:  

 

“No âmbito da exaltação orgiástica de massa, faz-se necessário buscar a matriz 
que imprime na memória as formas expressivas da máxima exaltação interior, 
expressa na linguagem gestual com tal intensidade, que esses engramas da 
experiência emotiva sobrevivem como patrimônio hereditário da memória, 
determinando de modo exemplar o contorno criado pela mão do artista no 
momento em que os valores mais altos da linguagem gestual desejam emergir na 
criação por sua mão.” (WARBURG, 2005, p. 126) 

 

Trata-se, pois de entender o significado categorial dos termos “pré-cunhagem”, 

“matriz”, “impressão”, “memória”, “formas expressivas”, “engrama”, “patrimônio 

hereditário da memória”, “contorno criado pela mão do artista”, “valores mais altos da 

linguagem”, “criação”. Ora, todos estes termos dão conta do “gesto” da criação e do caráter 

memorial e arcaico, da questão do estilo “formular” que está em jogo no pensamento e na 

metodologia de Warburg. Os termos de Warburg ainda podem nos ajudar no que queremos 

demonstrar por meio deste artigo: “Mnemosyne deseja, com sua base de material visual, ser 

um inventário de pré-cunhagens documentáveis que propuseram a cada artista o problema 

da rejeição ou então da assimilação dessa massa compressora de impressões.” 

(WARBURG, 2005, p. 128) 

Tendo em conta o que nos dizem os dois pensadores, ocupados com o tema da 

impressão, pretendemos sinalizar para o procedimento da criação da impressão que implica 

a captura por meio de uma idealização. A impressão em um suporte da imagem de uma 

mulher à qual esta tradição denominou de Ninfa. A questão da “atividade figural” tal como 

exposta por Auerbach nos faz pensar com mais intensidade na “impressão” como um 

método do qual deriva uma experiência em escala coletiva. Experiência que é de leitura de 

uma figura que habita o meio termo entre “littera-historia e veritas”. 
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 Os seguidores de Warburg extasiados com seu ponto de vista veem na Ninfa muito 

mais do que uma imagem de uma moça jovem. Para os estudiosos desta figura, a Ninfa é 

uma espécie de “imagem da imagem”, ou representação da imagem em si enquanto imagem 

em movimento.  Giorgio Agamben, cuja percepção feliz de Bocaccio citamos acima, verá 

na Ninfa a imagem que nasce no “indiscernível de matéria e forma” (2007. p.18). Não 

podemos dizer que haja algo de errado no que ele diz. Mas neste “indiscernível” perde-se a 

fortiori  o elemento material, justamente um dos temas mais caros à obra de Agamben 

(2002), a vida nua que jaz sob a imagem. O caráter concreto, histórico da figura, do qual 

fala Auerbach, nos auxilia, neste ponto, a recuperar aquilo que se perdeu nestas análises. 

Aquilo que é indiscernível em Agamben é o meio termo entre “littera-historia e veritas” de 

Auerbach. 

 

 

4. Da idealização ao Espetáculo 

 

 Certo é que a Ninfa é também a imagem que leva a uma reflexão sobre o sentido da 

imagem enquanto tal, como aquilo que se move no tempo, mas não se pode perder de vista 

que se trata da imagem enquanto algo que tem relação com um corpo que é sempre nela 

apagado. A idealização é identificação no sentido de inclusão em uma perspectiva e como tal a 

negação do não idêntico. A questão da Ninfa é, pois, muito mais um problema gramatológico , 

mas no instante em que ele é também político. O que encontramos aqui é, mais uma vez, o 

velho problema aristotélico da matéria e da forma. Seria possível falar do “indiscernível de 

matéria e forma” agambeniano sem prestar atenção no sentido desse nexo? O nexo que 

justamente permite pensar a tensão entre imaginação e realidade que constitui a linguagem?  

Toda imagem é morta se a situamos relativamente a um corpo em si mesmo vivo. No entanto, 

não há imagem que se reduza à “vida nua” de que falava Walter Benjamin, esta “vida nua” 

que é o mero corpo. A imagem está sempre em tensão com esta vida e a ela sobrevive. A vida 

nua é justamente aquilo que, sob a imagem, nela não cabe. A vida nua é o que fica no rastro da 

imagem.  

 Este rastro implica também uma desproporção. Desproporção entre o corpo e a 

imagem que fica ainda mais clara no advento das imagens técnicas, da fotografia à televisão 
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que idealizam cada vez mais as Ninfas no contexto da imagem mercadoria. É justamente essa 

desproporção que extasia os fãs das Ninfas capazes de, por meio delas, habitar a fantasia, o 

irreal, a ficção. O que quero dizer com isso é que tanto o poeta do amor que idealiza sua 

amada participa de uma forma de idealização que tem parentesco com o sentido do delírio 

sobre o qual falaremos mais adiante. Do mesmo modo, o mais tosco analfabeto, o mais 

antipoético do homens, o machista responsável pela violência doméstica seja na forma do 

espancamento de mulheres seja na forma de assassinato, é um sujeito que participa de um 

delírio, o delírio do patriarcado constituído a cada vez na idealização de suas “vítimas” sobre 

cuja vida nua põe-se o manto da idealização, máquina devoradora de corpos que é, em nossa 

época, o espetáculo ele mesmo cheio de figuras idealizadas que se repetem garantindo o 

sucesso de sua empreitada na humilhação dos corpos.  

 Quando falamos em corpos devorados por imagens não falamos de quaisquer corpos, 

mas sobretudo de corpos de mulheres. Todos os teóricos românticos a que me refiro não 

percebem, ou não se ocupam do fato de que a Ninfa (ela mesma apenas uma imagem) é a 

imagem que confirma a condição das mulheres como vítima de violências em cujo fundo está 

a fonte de toda violência, simbólica ou não, que é a idealização enquanto, ao mesmo tempo, 

ela se torna o seu contrário: objetificação pela impressão (como se o machista pensasse: a 

impressão em mim (a imagem que atinge minha subjetividade, meu desejo, autoriza a 

impressão fora de mim, transformar a mulher numa representação externa para a minha 

satisfação). A ideia de falar da imagem sem considerar a que corpo ela se refere é, no mínimo, 

ingênua. Uma ingenuidade que o patriarcado tem sustentado como sua forma própria de ser, a 

do acobertamento dos reais motivos da construção das representações femininas, elas mesmas 

heterodeterminações que servem ao desejo de proscrição e submissão das mulheres aos 

homens. Questão mais de teologia do que de semiologia para muitos desses teóricos, a 

aparição da Ninfa é sempre motivo para especulação metafísica. Imagem idealizada da 

sexualidade, as teorias sobre a Ninfa são todas fantasias de amor dos próprios escritores, 

poetas e teóricos e também dos publicitários. Se levarmos em conta que a morte faz para com 

o amor no romantismo teremos uma equação fundamental a analisar. 
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5. Gradiva, a Ninfa de Jensen 

 

Gradiva é a personagem que dá nome ao livro de Wilhelm Jensen publicado em 1903 e 

que serviu como objeto a um pequeno ensaio de Freud de 1907 na linhagem da Interpretação 

dos Sonhos. Gradiva, o personagem de Jensen, é o nome emblemático da personagem cuja 

característica é ser imagem, diga-se de passagem, como qualquer personagem (FREUD, 

1997). Se qualquer personagem é representação ou apresentação, é porque é imagem, mas 

Gradiva é, imagem numa segunda potência. Personagem curioso, ela é a mulher que surge 

entre a imagem e a realidade e se instaura como objeto de fantasia e de amor do jovem 

arqueólogo Norbert Hanold. O fato de que Jensen não nos revele o que se passa com Hanold 

não apenas permite o segredo que desenvolve sua trama, mas também permite que, leitores 

seus, experimentem o delírio de que ele sofre por meio da fantasia ficcional. Neste sentido, 

Gradiva é um personagem cindido: na primeira parte da história, situados do lado de Hanold, 

Gradiva nada mais é do que o nome que Hanold dá à personagem de um relevo romano 

(Reliefbild), cuja cópia ele possuía como objeto decorativo da parede de sua biblioteca. Neste 

ponto ela não é apenas personagem, é também “figura”. Ela parece ter saído do suporte e 

ganhado vida. A nomeação não tem maiores consequências na interpretação de Freud senão a 

de fazer sair do delírio, embora seja totalmente relevante na narrativa de Jensen, mas 

trataremos desse aspecto mais adiante. 

Detalhe importante no desenho da “impressão” em si mesma “impressionante” da 

imagem do relevo, é que Hanold não dava muita importância ao objeto que tinha em sua sala 

até que uma determinada iluminação, a luz solar entrando pela janela, favoreceu sua atenção. 

Em primeiro lugar, esta iluminação como uma espécie de “insight” é que torna a imagem 

visível aos olhos distraídos de Hanold. É por meio desta iluminação, emblemática da razão 

que percebe as coisas do mundo antes lançadas na sombra, que esta imagem adquire vida. Em 

termos alegóricos, é como se a razão (do homem) fizesse aparecer a mulher na sombra. A 

interpretação é clara: a razão é quem fornece a explicação, mas que dá também a chance do 

delírio (Kant, maior filósofo do Iluminismo, a propósito, sabe que é a razão que enlouquece). 

Temos aqui o caso clássico da filosofia moderna da relação entre sujeito e objeto, mas também 

o início do processo de retorno do recalcado de que fala Freud se dá aí quando um saber 

desconhecido vem à luz. 
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Norbert Hanold percebe algo que, na imagem, ela mesma morta, se apresenta como 

“vida”. A imagem era de uma mulher “não criança e, evidentemente, ainda não mulher” 

(1997, p.11). Descartada a hipótese de que ela fosse alguma outra “Ninfa”, Hanold tornou-se, 

num primeiro momento, atento ao caráter de “humanidade contemporânea”, de algo “atual” 

que nela se expressava e que seria, na interpretação posterior de Freud, a lembrança de uma 

antiga amiga de infância. É na sua própria cidade que Hanold começa a ter “visões” de uma 

moça que aparecia, para ele, como a própria Gradiva do relevo. Num primeiro momento é a 

semelhança que o perturba, mas imediatamente sucede-lhe a ideia de que sejam a mesma 

pessoa. Viajando em busca de alívio para suas angústias – para algo que lhe falta – e sem 

chance de escapar das “impressões” de realidade que começa a ter em função da imagem, e 

talvez da própria solidão em que vivia junto aos estudos desde a morte dos pais (o que em 

Freud significa que deixou de ser menino), ele segue – meio que por acaso, inconscientemente 

- para Roma e depois Pompéia. Em Pompéia, entre as ruínas da cidade antiga, ele acaba por 

confundir a imagem do relevo com a imagem de uma moça que, ele vem a saber apenas muito 

depois, fora sua amiga na infância e que, por acaso, se encontrava também no local para o qual 

ele se dirigiu sem objetivos além de espairecer. Hanold está submetido a um grau radical de 

esquecimento que Freud chamará repressão. A impressão que “Gradiva” lhe causa será o mote 

da revelação do que foi reprimido e acaba por encontrar um lugar na realidade.  

Aquilo que na análise de Freud é delírio (Wahn), para Jensen é apenas fantasia 

(Phantasie) como, aliás, se afirma no subtítulo do livro: “uma fantasia pompeiana”. Uma série 

de situações em relação à moça da aparição, ainda não apresentada como uma mulher real, faz 

com que Hanold creia que a figura da cópia do relevo esteja rediviva em Pompéia onde teria 

morrido no começo da era Cristã quando da ativação do Vesúvio. O fato de que Hanold fosse 

atormentado desde a sua casa por sonhos da destruição de Pompéia, e que neles visse a 

Gradiva a andar e a desaparecer entre cinzas, faziam-no crer que estava preso entre a realidade 

e a ilusão, ora aceitando a ilusão, ora rechaçando-a. Confuso (a mitologia, a literatura, a 

história e a arqueologia) diante de seu próprio encantamento com a imagem - como sujeito da 

razão e do recalque que ele é - e a possibilidade de que estivesse alucinando a vida de Gradiva, 

Hanold se autoconvence de que tinha ido a Pompéia porque Gradiva voltara a viver, era mais 

que uma fantasia, era um verdadeiro fantasma que com ele se comunicava.  
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É nesta confusão entre realidade e fantasia  que vemos surgir uma teoria da imagem 

dividida entre a paixão e o delírio. Igualmente, uma teoria da paixão como fixação na imagem 

(tal como na lenda de Butades de Sícion narrada por Plínio, 2004) e do amor como libertação 

desta fixação por meio da entrada da alteridade na crença delirante. 

 

 

6. Que espécie de “experiência de leitura” é Gradiva? 

 

Curioso é que os homens encantados com as Ninfas estejam todos sujeitos à 

racionalidade positivista do século XIX ou pelo menos sejam homens de ciência. Deste 

modo é que nem mesmo Freud escapou ao “feitiço” da Ninfa, um feitiço que o discurso 

masculino inventa para encantar a si mesmo no seu desejo de algo (o ideal) outro que 

conhecemos desde os moldes do amor platônico. O feitiço é, na verdade, fetiche.  

A Ninfa é, pois, o emblema do encantamento que sustenta o discurso poético e que, 

da tragédia grega ao romantismo que culmina na “Filosofia da composição” de E.A. Poe4, 

não faz outra coisa do que mostrar uma mulher que anda em seus trajes esvoaçantes, em um 

certo ponto da história se deita, em outro ponto, adoece e, para alegria da poesia, sempre 

morre. A Gradiva de Jensen é uma destas figuras, a mais fundamental para a compreensão 

do elemento que aqui pretendemos investigar. É nela que encontramos de modo mais 

explícito o cruzamento entre vida e morte que define o sentido e a verdade da imagem da 

“Ninfa”. Freud tentou ver na novela a exposição do conhecimento buscado em suas 

pesquisas psicanalíticas. Derrida viu em Freud a auto-exposição da própria psicanálise 

enquanto busca freudiana (serão os personagens de Gradiva – Zoé e Hanold - duplos de 

Freud? Aquela enquanto figura da transferência, Hanold enquanto homem “cego” no delírio 

que constitui ele mesmo uma cegueira?), dos fantasmas que atormentavam Freud, de sua 

obsessão com um desejo de memória, da procura incessante pelo que ficou soterrado em 

                                                           
4 Poe, E. A. The Phylosophy of composition. “When it most closely allies itself to Beauty: the death, then, of 
a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world — and equally is it beyond doubt 
that the lips best suited for such topic are those of a bereaved lover.” Quando mais perto está da beleza: a 
morte, então, de uma bela mulher é, inquestionavelmente, o tema mais poético do mundo - e igualmente é, 
sem dúvida, que os lábios mais adequados para tal tema são os de um amante enlutado.” Edgar Allan Poe, 
“The Philosophy of Composition” [Text-02], Graham’s Magazine, vol. XXVIII, no. 4, April 1846, 28:163-
167. http://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm 
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algum lugar do inconsciente. Derrida verá no desejo de Freud o “pathos” da busca pelo que 

se mostra enquanto não deveria jamais ter aparecido. Pois é justamente isso que aparece 

sem que devesse aparecer – Das Unheimliche, esta estranheza inquietante (FREUD, 2010, 

p.329) que é tratada também por Didi-Huberman - que nos interessa desvendar na leitura da 

Gradiva.  

Enquanto Derrida falará de uma “loucura assombrada por um outro – e por um 

outro enquanto personagem de ficção” (2001. P. 111), para entender o mal de arquivo em 

Freud (ou a questão do apagamento da memória e a obsessão de Freud com uma impressão 

da Bíblia que ele recebe de herança do pai), gostaria justamente de analisar este tema no 

que concerne à relação entre os personagens da trama de Jensen. O laço que une e separa 

Gradiva e Zoé Bertgang a Hanold se define na relação com o emblema - se quisermos usar 

termos warburguianos: “engrama” - ou com a “figura” que constitui a zona de indistinção 

enquanto “meio termo entre littera-historia e veritas”:  aparição de Gradiva confundida com 

Zoé Bertgang. Tudo isso resume-se na expressão “impressão” que toma a atenção de 

Derrida. O amor, devemos dizer, é tanto a impressão, quanto o desejo de impressionar (o 

que faz do amor mais do que transferência, também “poetização”, daí que as mulheres 

confundam o discurso com o que os homens se referem a elas com o amor que podem 

sentir, confundam o sentimento – sempre inexprimível - com a obra concreta da poesia). O 

discurso do amor romântico é, neste sentido, impresso e impressionante. E é lógico que se 

pensamos neste sentido de “impressão” é por que há algo que, sob ela, se “recalca”. Se 

pensamos na impressão é que também ela responde à questão sobre a “cesura insanável 

entre musas e mulheres” de que falava Agamben, o conflito entre imaginação e realidade 

que vem sinalizar o lugar do corpo em tensão com a imagem. 

O que primeiro podemos dizer do livro de Gradiva é que nela o amor é esta loucura 

“assombrada por um outro”. Estar apaixonado [submetido a um “pathos”, ou a uma 

“fórmula de pathos” (Pathosformel)], é estar “mistificado pela alucinação” se usarmos a 

expressão de Derrida (2011, p.111). É estar mistificado pela imagem enquanto ela tem a 

conotação do fantasma, aquilo que obseda, o que não deixa em paz. Sendo que fantasma 

não é um morto físico que se mostra em vida, mas uma imagem vem à visão, algo que se vê 

mesmo que não exista.  
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Lendo o texto de Jensen vemos que Gradiva não é apenas um fantasma, mas uma 

fantasia. A ligação entre fantasma e fantasia não é distante, a passagem de uma ao outro é 

aquilo que determina o rumo da história de Jensen, ela mesma “impressionante” para seus 

próprios leitores. Podemos dizer que todo escritor sabe que imprime e impressiona e que o 

leitor se deixa impressionar (lembremos Robert Walser (2006) e seu apagadíssimo Escrito a 

Lápis, lembremos os pichadores que imprimem em muros). Sob a impressão há um suporte, 

assim como sob a imagem um corpo, sob a superfície um fundo, sob a tatuagem uma pele, 

sob a marca uma superfície. A escrita (poética, literária, teórica e hoje em dia virtual e 

hipertextual) sempre implica uma relação com a impressão mesmo quando já não há um 

suporte em sentido “material” tradicional (o caso da internet em que a superfície é virtual e, 

por assim dizer, fantasmática). A crença na realidade do personagem literário, em sua 

“figura”, eis o que se pode dar como exemplo de relação com o “fantasma”. Um fantasma 

literário – ou uma imagem em relevo ou a imagem em um outdoor ou na televisão - pode 

ser muito mais “real”, ou mais “verdadeiro” do que uma pessoa de carne e osso. Por isso é 

preciso entender o nexo, ou o “meio temo” entre eles que é sempre “meio termo entre 

littera-historia e veritas”. Se tomamos a questão do amor como cerne do nosso problema 

teremos que o amor é uma impressão por uma imagem. O amor também responde à questão 

da “cesura insanável entre musas e mulheres” que no personagem de Freud aparece como 

delírio e, ao deixar de ser delírio torna-se, pelo menos um “enigma” para o jovem recalcado 

Hanold. 

Assim é que Derrida verá Gradiva, sob o signo da impressão, uma “experiência de 

leitura”. Freud não a verá de outro modo, apenas que quer tirar partido do fantasma literário 

compreendendo que ele revela algo da ordem deste mundo – o mundo real - não 

fantasmático. Freud assume acreditar nos fantasmas da ficção ao preferir ficar “ao lado da 

superstição e da antiguidade” das pessoas simples apesar das reprovações da ciência estrita 

(FREUD, 1997, p. 9). Freud certamente identificou-se com Hanold e percebeu que havia 

mais verdade na alucinação e no delírio do que supõe a filosofia... É esta a postura que, 

segundo ele, ele deve assumir para interpretar sonhos. Mas também por certa experiência 

de “impressão” que teve com uma paciente que surgiu em seu consultório fazendo com que 

se lembrasse de outra paciente falecida. Na verdade, Freud ficou de tal modo 

impressionado (Derrida chamou este evento de “alucinação furtiva” (2002, p. 116) com a 
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semelhança física das duas (que eram irmãs e sofriam da mesma doença) que chegou a 

pensar que “afinal é verdade que os mortos podem retornar à vida” (FREUD, 1997. p. 77). 

E o que são os personagens senão imagens que fazem parte da vida como imagens que 

representam potências muitas vezes inspiradas em pessoas verdadeiramente mortas que 

adquirem vida pela ficção (no caso de Hanold, pelo delírio)? Fantasmas da ficção, sabemos 

nós, é um modo de explicar o poder da representação que desde a época da Teoria dos 

Espectros de Balzac (KRAUS, 2002, p. 24) não deixam de fazer parte da literatura. A arte 

como um todo é uma atividade fantasmática, no sentido de ser uma imitação da vida no 

sentido da “mimesis” ou da atividade figural, a arte figural e a interpretação figural a que se 

refere Auerbach (1997, p. 51) , assim como é a alucinação. Mas de que vida falamos?  

 Da vida da imagem referida à vida-morte ou a “Nachleben” de Gradiva (aquela que 

anda) na figura de Zoé Bertgang. 

 

 

7. O que Freud não viu na Ninfa de Jensen – questões de 
método 

 

Freud analisa a Gradiva de Jensen nos termos de uma teoria do desejo sexual, tentando 

entender, sobre este pano de fundo que ocupa a sua atenção maior, a relação entre a 

psicanálise e a literatura, o escritor e o médico, a arqueologia e o recalcado, o amor e a análise. 

O alcance da teoria de Freud presente no texto é imenso se pensarmos que ali a definição da 

psicanálise como método de tratamento estabelecia seus contornos ao se propor como análise 

da linguagem. É preciso postular, no entanto, que a interpretação do texto de Jensen por parte 

de Freud, por maior que seja o seu alcance, aborda apenas a superfície das questões presentes 

no próprio texto. Se a psicanálise é um método, ou seja, teoria e prática que se estabelecem em 

mútua colaboração, ela o é como trabalho de atenção e crítica sobre o que Freud chamou 

conteúdo recalcado e que pode ser verificado na vida individual de cada um em graus 

diversos, mas também no âmbito da cultura e da história humanas.  

Assim é que Delírios e Sonhos da Gradiva de Jensen pode ser lido no conjunto dos 

textos freudianos de análise da cultura (como O mal estar na civilização, como Totem e Tabu). 

O aprofundamento desta tese define um desdobramento importante. Se de um lado, a leitura 
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de Freud é a do recalque da sexualidade do personagem Hanold e sugere em sua análise uma 

teoria do amor como elemento curativo do delírio (amor usado também pelo médico no 

processo de transferência do qual depende a análise), de outro, o que está em jogo, é a própria 

função do fetichismo (Fetischismus) como fixação delirante do sujeito no objeto na ordem da 

cultura. Freud está interessado no “poder curativo do amor contra um delírio” (1997, p. 25) 

bem como na teoria do recalque (Verdrängung, 1997, p. 37) e do “retorno do reprimido” 

(Wiederkehr des Verdrängten, 1997, p. 38), mas perde de vista aquilo mesmo que começa a 

vislumbrar: que a personagem Zoé Bertgang é vítima de um fetiche que começa com a fixação 

na imagem do relevo de Gradiva. Considerando que, para Freud, o delírio é justamente o 

modo como retorna o recalcado, Freud não chega a ver a profundidade do recalcado que 

retorna por meio do texto de Jensen. O amor aparece como o “método” exposto em linguagem 

e ação, que modifica a postura do neurótico delirante. Isso mostra como o amor é uma força 

no sentido de um poderoso método de cura. Neste sentido, buscando um alcance mais 

universal desta teoria, o amor seria a energia capaz de solucionar os delírios como erros da 

razão, como desmedida, como efeito da própria racionalidade da qual é vítima o personagem 

Hanold enquanto sujeito dominado tanto pelo fetiche quanto pelo discurso da ciência que, se 

opondo a ele, o reforça e que apareceria para ele apenas como ingenuidade moral.  

Muito mais do que a mera análise literária ou a interpretação da sexualidade individual 

é, de um lado, a questão da sexualidade como função da cultura – neste caso o amor como 

sexualidade não reprimida - que cabe aqui ter em conta. Neste aspecto a leitura de Freud 

apenas pode ser louvada. Freud não toca, no entanto, na questão do amor como “fixação na 

imagem” que é clara no texto de Jensen. O amor sublimado de Zoé Bertgang é o que salva, 

mas no início ele é uma força primitiva que nasce do fetiche com a imagem da Ninfa impressa 

no relevo.  

Sobre o fetiche, neste ponto, podemos dizer que ele se explica pela prótese. A imagem 

na qual o sujeito do amor se fixa (seja ele o poeta, o historiador da cultura, o machista 

ignorante ou o psicanalista) é uma espécie de prótese. Derrida é quem falará de uma 

“experiência hipomnésica e protética do suporte técnico” que não nos deve fazer pensar 

apenas em computadores e máquinas de fotografar. Temos que Gradiva é, ela mesma, um 

relevo. Ela não está num suporte, mas confunde-se com ele, não existe sem ele. O que captura 

Hanold é justamente essa imagem da mulher impressa e, como tal, idealizada na pedra. A 
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imagem, nunca é demais dizer, é imagem impressa compondo um relevo. Ora, o amor no seu 

estado de “pathos” primitivo e não sublimado é, justamente, a experiência que depende de 

uma prótese que é a imagem. Neste sentido, o amor tem relação profunda com o modelo do 

conhecimento: ambos dependem de uma prótese a partir da qual vão além do sujeito que os 

porta. Mas o amor e o conhecimento são, ao mesmo tempo, busca não por um objeto, mas por 

uma marca idealizada que pode acompanhar todas as representações do sujeito amante (queira 

ele ou não).  Esta marca quando é involuntária é o fetiche, quando é voluntária é a figura, 

como na poesia. Digamos que o amor seja a impressão, a marca. E que o sujeito amante seja 

tanto o que se deixa impressionar quanto aquele que cria a impressão. Não deixa de ser 

verdade, na história de Jensen que o amor é tanto o delírio quanto a saída do delírio.  

Quero, neste sentido, tentar entender que, se Gradiva é um obra sobre o vestígio, sobre 

o rastro, sobre o “mal de arquivo” (o poder do esquecimento) é preciso fazer incidir sobre a 

própria obra aquilo que ela mesma propõe em termos metodológicos. Isso quer dizer que, 

apesar de seu brilhantismo, nem Freud, nem Derrida, saem com suas leituras do campo restrito 

do olhar patriarcal essencialmente incapaz de abordar o índice mais profundo do “recalque” 

cultural à mostra em Gradiva por sua própria natureza discursiva. O que se esquece ou se 

recalca na análise de Gradiva é a própria Gradiva capturada na idealização e na figuração.  

Se o texto de Freud pode ser lido também como uma questão de “impressão” como o 

faz Derrida, eu gostaria aqui de revelar mais uma vez e com mais precisão o negativo que deu 

origem à imagem que Freud nos revela de Gradiva. Busco, neste caso, não apenas uma 

avaliação do inconsciente textual, mas do inconsciente conceitual que seremos obrigadas a 

ver.  

O índice ao qual nem Freud, nem Derrida, podem chegar é o significado profundo do 

nome “Zoé Gradiva Bertgang” relativo à imagem de mulher morta da personagem.  

Embora a análise que Freud faz do texto, seus possíveis erros ou acertos na intenção de 

configurar o método da psicanálise, não seja o objetivo principal deste artigo, pretendo 

avançar, a partir destas conquistas e levantar a ideia de uma segunda camada no texto, mais 

funda, subjacente àquela primeiro analisada. A proposta de uma análise por camadas 

salvaguarda a chance de que existam outras que eu mesma não posso ver. Em palavras diretas, 

o que quero sugerir é uma análise de segunda potência. A proposta precisa ser bem 

compreendida para que não tenhamos que jogar no lixo o trabalho que tivemos até aqui.  
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O pressuposto a levar em conta é de que o texto de Freud, tanto quanto o de Jensen, 

seria feito de camadas, como todo texto. Trata-se de textos eles mesmos espectrais, eles 

mesmo invenções e fantasias como a que tentam apresentar/descortinar. Sendo que Gradiva 

nos oferece em sua própria autoconfiguração, o método de leitura que vale para todo texto e 

para ele mesmo. Sendo que as interpretações do texto se agregariam a ele configurando uma 

história de sua recepção em que mais e mais véus pesariam sobre a balança que mede o texto. 

A arqueologia que desmonta o texto seria, contudo, e inversamente, também um processo de 

construção do texto. A própria análise de Freud, fiel à ideia de um “retorno do recalcado” que 

se faz na forma de delírio, seria uma camada a mais, assim como a que eu produzo com as 

palavras que escrevo. Freud coteja o texto, a camada mais superficial, comparando a formação 

do delírio (outra camada) com a formação dos sonhos (mais uma camada), ambos movidos 

pelo empuxo da repressão (o peso de cimento da repressão na vida do sujeito). O que poderia 

a análise, neste caso, é descortinar a relação entre eles enquanto, ao mesmo tempo, sustenta a 

criação de novos tecidos, veladuras, cortinas. A psicanálise também tem um lado narrativo, 

neste sentido. O que Freud diz da literatura como descortinamento da alma humana é também 

criação de novos velamentos.  

Mais do que uma análise completa do texto, o que se torna possível em termos da 

leitura de Gradiva é o rastreamento de pistas. Assim como Freud leu a pista do “retorno do 

recalcado” da sexualidade, pretendo ler a mesma pista, mas buscando a camada localizada 

ainda mais abaixo da sua própria leitura. “Rastrear pistas” é o que se deve fazer em relação a 

um texto, no caso, a pista é o próprio pé erguido da Gradiva e o rastreamento é o olhar atento 

de Hanold. Assim como Freud olhou de certo modo para este olhar de Hanold, olharemos para 

Gradiva enquanto ela também se torna “texto” de Freud. Gradiva, neste sentido além de ser o 

personagem de ficção de Jensen, além de ser a “figura” que se repete no tempo da poesia, é 

também neste momento, uma terceira coisa: o texto do delírio de Hanold. Enquanto índice 

Gradiva é um rastro que persegue Hanold enquanto Hanold a persegue. Ela é a ideia que leva 

ao delírio porque não pode ser apagada, e não pode ser apagada porque não pode ser 

totalmente racionalizada, assim sobrevive no recalque da qual o texto de Jensen foi o cromo e 

o de Freud a revelação apenas parcial.  

O fato de que a Gradiva de Jensen apareça como imagem de um “relevo”, oferta 

graciosamente a pista para o método de análise que aqui se propõe. Relevo é a forma da 
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imagem que se forja entre uma segunda e uma terceira dimensão. É quase superfície, mas algo 

que dela se destaca. Nem apenas desenho, nem suficientemente escultura. É a melhor imagem 

para expor o sentido da figura como “meio termo” (no caso entre littera-historia e veritas). O 

relevo mantém uma leve saliência sobre a superfície. Não é apenas uma superfície levemente 

saliente, mas por outro lado, uma superfície marcada por certa fundura, que como que carrega 

sua própria fundura, como se dela pudesse emergir algo mais. Ou uma fundura que carrega a 

superfície, deixando-se à mostra. Tudo que deveria estar no fundo do relevo está ali exposto 

como uma superfície que prometesse profundidade, ou uma profundidade que prometesse 

superfície, enquanto nem uma, nem outra se efetivam em grau zero. Tudo está na superfície, 

revela-se nela, ou dela pode surgir, mas nossa capacidade de compreensão é mais lenta do que 

aquilo que se mostra e que dele pode ser escrito, justamente devido ao gesto da interpretação 

que é misto de projeção e vontade de compreensão. Por isto, é preciso ler a leitura, entender o 

que nela olha para a superfície do relevo. É preciso prestar atenção às sombras sutis. Descobrir 

que elemento pode ter sido deixado de lado no processo de escolha do viés, do ângulo pelo 

qual se percebe a coisa. Eis a questão onde pretendo, com Gradiva, avançar um novo passo. 

 

 

8. Imagem como questão biopolítica 
 

Se Norbert Hanold, o sujeito na posição de amante deixa entrever a função política do 

amor como acobertador e revelador da sexualidade, permitindo entender que o sexo está para 

o corpo, assim como o amor está para a imagem, o que percebemos nesse caso é uma equação 

em que amor e imagem se relacionam em oposição ao corpo-sexo. Esta relação é política. A 

imagem recalca/revela o corpo, o amor recalca/revela o sexo. A pergunta que fomenta esta 

perspectiva diz respeito ao que Freud não viu – e não poderia ter visto - na Gradiva de Jensen 

em função de um limite crítico. Podemos brincar dizendo “se Freud tivesse lido Foucault... se 

tivesse lido Benjamin...”. Ora, o que encontramos na Gradiva de Jensen é, pois, a curiosa 

formulação biopolítica no sentido mesmo dado por Michel Foucault ao definir biopoder como 

o cálculo do poder sobre a vida, no sentido de que “o biológico reflete-se no político” 

(FOUCAULT, 1988, p. 134). A vida de que se fala aqui é a velha e sempre nova “vida nua” a 

que se referiu W. Benjamin.  
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É neste sentido que a verdade da relação entre realidade e imaginação quanto ao corpo 

feminino surge em Gradiva. Freud percebeu a importância da cena do tapa na mão de Zoé que 

foi, para ele, “uma resposta experimental para o problema da realidade física da aparição” 

(FREUD, 1997, p.34) da qual, no entanto, ele não tira as consequências que percebemos aqui. 

Trata-se do fundamento biopolítico do poder dado no nexo entre a imagem e corpo que coloca 

em cena justamente a função biopolítica da imagem. Gradiva é a imagem, o fantasma, que 

acoberta um corpo de mulher, o de Zoé. Zoé é, ao mesmo tempo, uma representação muito 

direta do sentido da “vida nua”, sua tradução mais literal que nos remete a pensar novamente 

na questão auerbachiana da figura como “meio-termo entre littera-historia e veritas”. Embora 

Norbert Hanold seja o sujeito do patriarcado, e como tal delirante, como veremos a seguir, é 

ele quem nos dá a pista para entender a fissura entre corpo e imagem de mulheres no ato de 

colocar-se a pergunta: “qual a essência da aparição corporal de um ser como Gradiva, ao 

mesmo tempo morta e viva?” (JENSEN, 1987. p. 60).  

Freud foi fundo nas pistas, mas não tão fundo para entender o interesse do próprio 

Hanold que ele se dispõe a analisar: Norbert Hanold “não se interessava por mulheres vivas” 

(FREUD, 1997, p. 50) daí que a arqueologia permitira-lhe o deslocamento de seu interesse 

para “mulheres de mármore ou bronze”. Em vez de ir cada vez mais verticalmente neste fato, 

Freud decide interpretá-lo pelo caminho mais fácil: ver a solução da equação na memória 

perdida da infância, em vez de ver em Hanold um exemplar precioso do recalque na ordem da 

cultura. Freud apenas não avançou no campo da cultura onde ele sempre assinou sua própria 

carta branca, por limites, e meu ver, de gênero. Limites que levam sempre a distorções. Uma 

delas refere-se à imagem de uma mulher morta, o “motivo mais poético do mundo” de que 

fala E.A. Poe. Ora, o que está em jogo é que a mulher morta é a própria mulher idealizada, 

tanto idealizada porque morta, quanto morta porque idealizada.  A idealização e a morte se 

confundem porque ambas permitem que a mulher seja uma imagem e não uma realidade 

incômoda. 

Gradiva é uma impressão, uma figura e, como desencadeador de um delírio, é alegoria 

de algo que se oculta. O que acoberta a imagem de Gradiva além do conhecimento sobre o 

amor e a sexualidade recalcada de Hanold? Uma leitura mais atenta, nos obriga a prestar 

atenção em Gradiva não como mero objeto para Hanold, mas a ela mesma em sua riqueza 

como personagem e as relações nas quais se envolve. Gradiva, ela mesma, enquanto imagem 



Márcia Tiburi 

 

Sapere Aude – Belo Horizonte, v.3 - n.6, p.421-454– 2º sem. 2012. ISSN: 2177-6342 444

que é, seria alucinação se não fosse a figura de um acobertamento e a portadora de uma 

verdade. O caráter de véu, de cortina ou de camada pesada que cabe a um arqueólogo retirar é 

o que importa reter do conceito de Gradiva como vida nua ligada intrinsecamente à pós-vida 

(Bloss Leben e Nach-Leben). No entanto, Hanold é um arqueólogo impotente, à medida que 

soterrado em seu delírio.  

A questão da imagem como pós-vida não é politicamente inofensiva. O que se põe em 

jogo é que o patriarcado compreende como “mulher” uma determinada imagem ou que o 

patriarcado é o conjunto das práticas e dos discursos que fazem da imagem o elemento 

encobridor da mulher real. Questão que só adquire sentido enquanto revela outra: “por que as 

mulheres aparecem – aparecer é categoria do campo da imagem – no mundo poético (da 

poesia ao cinema) como mortas”? Que sorte de aparição é esta que se repete na história das 

representações femininas tendo seu ponto alto no século XIX da qual Jensen é ilustre 

participante? Que a imagem de uma mulher – a imagem alucinada de Hanold - sobreviva 

como de uma morta, não importa somente a uma teoria da imagem, mas à teoria enquanto tal 

enquanto construção patriarcal, e às mulheres enquanto representadas por meio de uma 

imagem heteroconstruída no contexto do patriarcado. 

 

 

9. A questão dos nomes 
 

Talvez que devamos perguntar o que realmente se reprime na repressão ao sexo? Não 

se deve, contudo, deixar de lado que qualquer interpretação da sexualidade no século XX, seja 

ela ontogenética, filogenética ou política, seria impossível sem a chave freudiana que permitiu 

que se tratasse do elemento da sexualidade em seu nexo com a repressão. Que sexo é este que 

se reprime? É o sexo que se reprime? Ou será antes o que Derrida chamou de “espectro da 

verdade assim recalcado” (DERRIDA, 2002. p. 113) que nenhum de nossos autores consegue 

compreender e que resta no texto, tanto de Jensen, como de Freud, como um resquício 

misterioso. Como se algo não tivesse sido dito?  

Se o espectro da verdade é o que é recalcado, é também o valor da teoria do recalque - 

da qual Gradiva é alegórica - que aqui está em jogo permitindo não apenas uma análise do 

lugar de cada indivíduo diante do fato da sexualidade, mas da própria sexualidade como 
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função da cultura e, mais ainda, do que vem nos mostrar Gradiva sem que, é preciso dizer 

mais uma vez, nenhum destes autores tivesse podido ver devido a limites de gênero. Se há 

uma parcela de verdade no delírio (FREUD, 1997, p. 85), e se entendemos que o patriarcado 

se põe como verdade quando na verdade é um delírio, temos que levá-lo a sério para 

desvendar verdade e delírio. Onde então nos levará a frase de Derrida, que reza que “A 

verdade é espectral, fantasmática, eis aí sua parte de verdade irredutível à explicação” 

(DERRIDA, 2002, p. 113-114).  

Gostaria neste ponto de definir não apenas que a verdade é espectral, e que uma parte 

da verdade não é verdadeira, mas que a verdade espectral fica muito bem explicada pela 

própria Gradiva. Ou seja, que Gradiva é o seu emblema e o índice de um fato cultural 

assustador, a parática idealização e sua relação com a morte. Fato tão amedrontador que não se 

pode olhar para ele sem ter calafrios.  

Derrida disse algo importantíssimo sobre o delírio. Que ele é uma prótese (2002, 

p.114), o substituto deformado da verdade. Freud entendeu que Gradiva é a tradução de 

Bertgang (FREUD, 1997, p.41). O que quero mostrar aqui é que a própria Gradiva enquanto 

imagem e objeto de um delírio é, ela mesma, não apenas a tradução, mas a própria prótese, 

enquanto imagem e nome, de uma outra. É o nome, pois, que carrega a figura de Gradiva 

como “meio-termo entre littera-historia e veritas”.  

Nossos autores, neste sentido, são eles mesmos doentes do “mal de arquivo” de que 

fala Derrida. A expressão designa o desejo incurável do original. O original, por sua vez, está 

exposto em todas as suas letras no texto de Jensen para o qual os autores não podem olhar na 

medida em que estão protegidos pelo próprio recalque masculinista, enquanto são sujeitos do 

patriarcado, do qual o discurso científico é o instrumento. O que tentarei aqui, com base na 

análise dos nomes que se cruzam e traduzem, é unir o que foi separado invadindo justamente a 

fissura na qual o patriarcado se sustenta. A ideia é escrever (imprimir) para unir, portanto, 

Gradiva e Zoé Bergang, a imagem ao corpo, a morte à vida. Impõe-se, portanto, a investigação 

sobre o poder e o lugar do traço, da imagem, do vestígio, do nome, desde que não estão 

totalmente explicados, enquanto traço é justamente aquilo que se faz no rastro, no campo 

inexplicado do fantasma.  

O próprio Jensen coloca com todas as letras na fala de seu personagem Norbert Hanold 

aquilo que Freud não percebe: que o nome Gradiva com que batizou a imagem da Ninfa no 
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baixo relevo que tinha em seu escritório, traduzindo  “aquela que avança” já que ela tem o 

“andar mais bonito” inspirado em Mars Gradivus , o Deus da guerra que vai à batalha, 

(JENSEN, 1997, p. 13) é tradução de Zoé Bertgang. Norbert Hanold, no parágrafo inicial da 

novela, percebendo a imagem não sem notar nela todos os detalhes, vê nela um traço, a 

posição do pé da moça, o que seria ínfimo para um observador descuidado. A imagem é, 

afinal, a de uma Ninfa caminhando: “o pé esquerdo estava à frente, e o direito, disposto a 

segui-lo, só tocava o chão com a ponta dos artelhos, enquanto que a planta e o calcanhar 

elevam-se quase que verticalmente.” É, pois, todo um desenho da Ninfa o que surge e que se 

revela no nome.  

A questão do nome de Gradiva é importante, pois, desde o começo do texto. E se torna 

evidente por meio do diálogo da revelação entre os amantes que cito a seguir (JENSEN, 1997. 

p. 97): 

 

—— Sim, eu te reconheço agora...Não, na verdade, tu não mudaste ... és Zoé..., 
minha boa camarada alegre e ajuizada, é realmente muito estranho. 
—— Que alguém tenha primeiro que morrer para encontrar a vida. Mas isso sem 
dúvida é necessário na arqueologia... 
—— Não, eu quero falar de teu nome... 
—— Porque ele é estranho? 
(...) 
—— Pois Bertgang e Gradiva tem o mesmo sentido e querem dizer aquela que 
resplandece ao andar. 
(...) 
—— Mas que sorte que tu não és Gradiva, mas sim aquela moça tão simpática. 
(...) 

 

Neste ponto da conversa, Hanold revela que se agradou de outra moça, chamada Gisa 

Hartleben e põe a perder seu romance com Zoé. No entanto, no mesmo instante, ele tem uma 

espécie de “alucinação”. Na verdade, é o retorno da impressão o que lhe ocorre. A irritação de 

Zoé fez com que ela descesse do muro onde estava sentada e formasse uma imagem aos olhos 

de Hanold que era justamente a do relevo. A posição de Zoé sobre o chão, descida do muro, 

remeteu à imagem na qual ele estava mistificado. De repente, viu diante de si a própria 

imagem que o obsedava. Foi então que Hanold percebeu pela primeira vez “um detalhe na 

verdade ínfimo que distinguia a viva do baixo-relevo” (JENSEN, 1997, p. 98). Tratava-se de 

“uma pequena covinha na face, onde se passava qualquer coisa mínima e difícil de 

determinar” (JENSEN, 1997, p. 98-99). A brincadeira de Hanold se dá num jogo sígnico entre 

a possível covinha e uma mosca. Lembremos que foi para matar uma mosca que Hanold antes 
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tocou a mão de Gradiva quando pensava na “essência da aparição corporal de um ser como 

Gradiva” (JENSEN, 1997, p. 60). É quando estão a dividir um pãozinho que Hanold se detém 

na “forma e a cor do rosto, os cabelos ondulados de maneira particularmente encantadora, os 

dentes imaculados e o vestido claro, que nem a menor mancha mostrava, não podiam, sem 

flagrante contradição, ter estado enterrados durante inumeráveis anos sob as cinzas” 

(JENSEN, 1997, p.83). Hanold acredita que está sonhando até que é alertado pela mosca (uma 

mosca da razão?) que, pousada sobre a mão de Zoé, é atacada por Hanold. Neste momento, ele 

se impressiona ao tocar uma “verdadeira mão humana, quente e viva” (JENSEN, 1997, p.84). 

Quando Hanold fala de Gisa Hartleben, Zoé fica enciumada. Hanold aproveita a 

história da covinha-mosca para beijar Zoé e fica tudo bem. A solução, como lembra o próprio 

Freud, é a mais agradável para as leitoras casadoiras de W. Jensen. Como leitoras mais 

preocupadas que somos, não podemos deixar de ver que assim como importa a tradução de 

Gradiva (da imagem para a palavra), assim como importa a tradução de Bertgang (da palavra 

para a realidade e também a imagem de Zoé, pois Zoé nunca deixa de ser imagem), importa 

também a tradução de Hartleben, sobrenome de Gisa, a moça opositora e objeto do ciúme de 

Zoé: o prefixo “Hart” traduz-se por algo de duro, de rígido, bem oposto ao caráter  suave do 

andar de Gradiva. Se o sufixo Leben significa vida, podemos traduzir por “vida dura”, ou por 

Vida Rígida, a rival de Zoé Bertgang- Gradiva.  

Jensen sabia muito bem o que estava fazendo. Zoé significa Vida como na fala do 

personagem Hanold: “uma amarga ironia” (JENSEN, 1997, p. 65). Hanold também deixa 

claro que associou Zoé a Gradiva enquanto não sabia o verdadeiro nome de Zoé.  

Questão fundamental no texto é que Zoé carrega o sentido de vida em seu nome assim 

como a senhorita Gisa Hart-Leben. Mas há entre elas uma desproporção. Ambas são vida, mas 

enquanto Hart Leben é a vida dura, talvez inclusive no sentido da vida enquanto biós de que 

fala Aristóteles (a mulher que é esposa e não mais jovem-solteira e ninfa - noiva) Zoé significa 

outro tipo de vida, “a vida amada e a presença amável” de que fala Hanold, mas também 

aquilo que Walter Benjamin chamou de “mera vida” (bloss Leben). E sobre a qual Giorgio 

Agamben criou o magistral Homo Sacer do qual a Ninfa está muito mais próxima do que ele 

imagina. 

É esta vida enquanto “Zoé”, a “mera vida”, o que retorna na formulação do texto 

literário de Jensen. O que os gregos designaram por zoé, nome próprio daquela que se oculta 
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atrás do delírio de Hanold relativo à Gradiva revela a “mera vida” justamente como o que 

ressurge fantasmagoricamente. Eterno retorno da imagem que, como sobrevivente em relação 

a um corpo e como ao mesmo tempo “meio termo entre littera-história e verdade”, aparece 

também como o que, não tendo direito à vida, pode ou até deve morrer: a mera vida é o que foi 

recalcado e que aparece como fantasma na figura da mulher.  

A imagem da mulher é o ideal como fantasma. Ela deve aparecer sempre como morta. 

A morte, por sua vez, implica que só pode aparecer como fantasma. O nexo entre a vida que 

sobrevive como fantasma e o corpo de uma mulher sempre condenado à pena de morte é o 

que, por fim, nos surge. Claro, tudo isso de um modo muito sutil, pois o discurso do 

patriarcado não pode deixar ver que sob todo o elogio romântico à mulher está seu 

posicionamento como homo sacer do homo sacer – assim como dizer que ela é proletário do 

proletário.  

Temos sinais para sustentar esta afirmação: a própria Zoé brinca com sua condição de 

morta: “há muito tempo já me habituei a estar morta” (AGANBEN, 2002, p. 65) é a frase que 

vem revelar que ela pode brincar com o objeto de seu amor, o jovem Hanold, mas também que 

algo desta brincadeira, assim como no delírio (talvez por que ambos sejam formulações 

discursivas, afinal) tem uma “parte de verdade” ou um verdadeiro cisco que tapa nossa visão. 

Neste momento ela aceita fazer parte da fantasia por amor (Freud a interpreta como terapeuta). 

Aceita, portanto, ser para Hanold a imagem, sustentar o desejo dele apesar do seu caráter 

absurdo, apenas porque sabe que poderá liberá-lo desse delírio? Não necessariamente. Embora 

a cura aconteça no enredo de Jensen, dela não há nenhuma garantia prévia. Assim como 

Hanold é vítima de uma imagem na qual projeta um desejo, Zoé também será prisioneira – 

mesmo que temporária e voluntariamente - desta fantasia que, por sorte, acaba bem. Mas os 

delírios da ordem do patriarcado nem sempre acabam bem na vida fora da ficção e nem 

mesmo em toda ficção que não esteja comprometida com certa ideia de bem estar social 

(como o das moças na época da publicação do livro de Jensen). O delírio de Hanold é para 

Freud uma fantasia da qual ele pode se curar. Mas existem fantasias sem cura que prejudicam 

sobretudo mulheres vitimadas na falta de respeito à sua condição humana.  

Outro aspecto ainda mais importante para definir que Zoé é o emblema da mera vida 

surge no fato de que ela seja filha de um zoólogo. E note-se a ironia, ela é a filha de um 

zoólogo sem que seja, segundo ela mesma, “uma peça indispensável à coleção dele” 
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(JENSEN, 1987, p. 100). O pai, diz ela, se tivesse que escolher entre ela e um lagarto, 

preferiria um lagarto. Curioso também é que ela tenha este diálogo (e outros) com Hanold na 

casa de Meleagro, do qual nos conta Jensen que a esposa chamada Cleópatra matou-se ao 

saber da morte do marido realizando o projeto de toda esposa na antiguidade, segundo nos 

conta Nicole Loraux (1998. p. 27), o de matar-se quando sabe da morte do marido. 

Precisamos, para concluir, lembrar o que diz Derrida em seu Mal de Arquivo quando 

analisa a primeira conversa entre Hanold e Gradiva em que ela lhe pede que fale em alemão e 

não em grego ou latim: “Não se fala com um fantasma em qualquer língua. Lei da economia, 

ainda uma vez, lei do oikos, da transação dos signos e dos valores, mas também de alguma 

domesticidade familiar: a obsessão supõe lugares, uma habitação é sempre alguma casa mal 

assombrada” (DERRIDA, 2001. p. 113). A explicação disso está contida no fato de que ela 

seja associada à casa, ao lar que tem a estrutura política de um “campo de concentração” 

(TIBURI, 2008, p. 53-73) feito para concentrar a mera vida, ou vida nua.  Se lembrarmos do 

que diz Didi-Huberman sobre o fato de que a Ninfa seja a heroína impessoal da aura, heroína 

da estranheza inquietante, heroína do Nachleben (2002, p. 11-12), temos que a heroína da pós-

vida é também a heroína da casa (onde se dá, pois o “un-heim-lich? Sendo que “Heim” 

significa, além de familiar, também “lar” ou “casa”?). Casa que se torna, numa reversão 

curiosa, um túmulo para abrigar a sempre matável “bloss-leben”, enquanto sublima-se em 

“nach-leben”. Não se trata apenas como uma imagem do próprio tempo, mas da imagem 

daquela que, estando na casa, nela deve permanecer e nela deve morrer. 

 

 

10. Patriarcado como delírio 

 

Por mais “impressionante” que possa ser a análise de Freud sobre a Gradiva de Jensen 

sobre a percepção de seus leitores, é preciso perceber o que nesta leitura permanece uma 

leitura da superfície. Isto define uma questão de método, à qual é preciso prestar atenção. A 

superfície da análise de Freud, a que me refiro com a ousadia que conta sempre com a chance 

de sua inépcia, é, no entanto, profunda. Gostaria de nomeá-la análise de primeira potência, 

para evitar contradição e sustentar a humildade de minhas observações como pressuposto 

moral da crítica. Ela diz respeito à análise da relação dos personagens da trama de Jensen com 
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seus desejos reprimidos na infância e que voltam à tona na forma de delírio, a saber, 

pensamentos que tomam um rumo fantasioso, munidos que estão pela crença, desprotegidos 

que estão pela relação confusa entre racionalidade e realidade. O delírio coloca em xeque a 

realidade como experiência e compreensão que podem ser compartilhadas e se instaura como 

elemento da dúvida quanto ao sentido do que se vê. Não devendo intensificar a discussão 

quanto ao nexo entre delírio e realidade, pois o delírio é realidade para aquele que o 

experimenta, é preciso, no entanto, levar em conta que é o delírio que acoberta a realidade, no 

sentido da verdade mais profunda e invisível para o delirante. Neste sentido é que se pode 

sustentar que a cultura como um todo é marcada pelo delírio, e que esta marca delirante é a 

essência do patriarcado, ela mesma crença na verdade da superfície contra a capacidade de ver 

aquilo que está no fundo, o que se oculta. Estamos diante das fontes primitivas do sexismo ao 

lermos o texto de Jensen que, finalmente, as põe em cena com a candura e a ingenuidade 

capaz de não ofender suas leitoras.  

Delírio é aquilo que protege da verdade. Aquilo que nos mostra a relação entre Zoé e 

Hanold. Todo o esforço daquele que se dedica às ciências humanas deveria ser o de 

interromper os arranjos delirantes das próprias teorias, no caso, da grande teoria prática que é 

o patriarcado com todo o seu sistema de verdades engrenadas na configuração de sua própria 

automanutenção. Neste sentido, o próprio Freud em seu texto sobre a Gradiva, é, ele mesmo o 

prototípico cientista, operando sua máquina de desilusão, mas não tão forte porque lhe falta a 

perspectiva feminista que é a única capaz de prestar atenção no detalhe que tentamos abrir 

aqui.  

Enquanto Freud opera uma desilusão de primeira potência, é preciso ainda promover 

um segundo movimento de quebra da ilusão lendo a Gradiva do ponto de vista da teoria da 

cultura para avançar em seus estratos mais subterrâneos e que, todavia, estão à mostra na 

superfície que é o texto. Como foi dito, o que ali está recalcado não é apenas a sexualidade de 

Hanold, não são apenas os desejos infantis reprimidos ou recalcados desse personagem, mas é 

a própria Gradiva que vem à tona como fantasma, como delírio, como função explícita do que 

se faz com a imagem de uma mulher na história da cultura com todas as consequências que 

surgem em direção ao corpo e a existência de mulheres como sujeitas à máquina mortífera da 

representação.  
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Freud esteve atento à literalidade da fantasia de Hanold abordando o texto do ponto de 

vista da questão de Hanold, já que é Hanold o suposto sujeito do conhecimento do qual 

Gradiva é apenas objeto. Freud não poderia fazer outra escolha, pois ele mesmo é sujeito de 

conhecimento da ciência e do desconhecimento (do inconsciente afetivo-erótico); ele mesmo é 

homem e, portanto, estatisticamente limitado por sua própria cultura, submetido ao problema 

da ignorância que compõe seu gênero. Ao mesmo tempo Hanold é o sujeito da liberdade 

negada no recalque. Podemos dizer que Hanold sairá do recalque sexual, mas não do recalque 

cultural, do qual, como homem, é autor. Podemos, no entanto, fazer a leitura dando foco em 

Gradiva como um outro sujeito, uma espécie de Ur-Sujeito, a figura mítica que sustenta como 

um índice toda a sorte de delírio e, numa reversão curiosa, também de saber. Gradiva é, pois, a 

“figura” que divide a relação de Zoé Bertgang e Norbert Hanold desde que ele associou a 

figura viva de Zoé à imagem de uma mulher morta há 2 mil anos. O estatuto de gênero deste 

sujeito não deve ser negligenciado aqui. Hanold é sujeito da ciência que naturalmente é 

também sujeito do inconsciente. Durante toda a narrativa enquanto Gradiva ela se apresenta 

aos leitores - no platô da compreensão de Hanold – como objeto até que acaba por mostrar que 

é, na verdade, uma mulher inteligente - e casta – que se chama Zoé. Ela é uma espécie de 

moça perfeita, sumamente compreensiva, de boa família e, segundo a moral da época, em 

idade de casar. Complemento da racionalidade de Hanold, personificação do saber que a 

associa à sacerdotiza da velha ciência (que Hanold já aprendia a criticar ao perceber que lhe 

faltava alguma coisa na vida e que a ciência não podia tudo), Zoé surgirá como um novo 

sujeito de conhecimento, mas aos olhos de Jensen e Freud apenas do amor, da relação com 

Hanold, pelo qual a tradição definiu o papel da mulher na história, ou, um pouco melhor, da 

curiosa ciência do amor que, se pode dizer, é a psicanálise. Por isso Zoé Bertgang é, para 

Freud, uma personagem de reconciliação, assim como a psicanálise é, em certo sentido, a 

ciência de reconciliação entre as forças opostas da cultura. Aqui ela se demonstra apenas uma 

ciência ainda dominada pelos  limites do sexismo que devemos ultrapassar. 

 

 

 

 

 



Márcia Tiburi 

 

Sapere Aude – Belo Horizonte, v.3 - n.6, p.421-454– 2º sem. 2012. ISSN: 2177-6342 452

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS  
 

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002. 
 
AGAMBEN, Giorgio. Ninfe. Turim: Bolleti Boringuieri, 2007. 
 
AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e a ciência sem nome. In Revista Arte e Ensaios. 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais – EBA, UFRJ, ano XVI, 
número 19, 2009. 
In: http://www.eba.ufrj.br/ppgav/doku.php?id=revista:arte_e_ensaios_19#dossie 
 
ARISTÓTELES. A Política.  Tradução Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Martins Fontes, 
2006. 
 
BENJAMIN, Walter. Para una Crítica de la violencia y otros ensayos. In: Iluminaciones 
IV . Madri: Taurus, 1991. 
 
BROUDE, Norma; Garrand, Mary. Introduction in Reclaiming Female Agency. 
University of California Press. 2005. 
 
BORGES, Sonia. Letra a Letra, o Gozo da Escrita. Revista TEMPO PSICANALÍTICO , 
RIO DE JANEIRO, V.40.2, P339-357, 2008. 
 
DEBRAY, Régis. Vida e Morte da Imagem. Tradução Guilherme Teixeira. Petrópolis: 
Vozes, 1993.  
 
DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo. Uma Impressão freudiana. Trad. Cláudia de Moraes 
Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.  
 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai sur lê drapé tombé. Paris : 
Gallimard, 2002.  
 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Phasmes. Essais sur L’apparition. Paris : Las Éditions de 
Minuit, 1998. 
 
DIDI-HUBERMAN,  Georges. L’Image Survivante. Histoire et l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg. Paris : Las Éditions de Minuit, 2002. 
 
FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade. Rio de Janeiro, Graal, 1988. 
 
FREUD, Sigmund. O Inquietante. In: História de uma Neurose Infantil, Além do 
Princípio do Prazer e Outros textos (1917-1920). Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: 
Cia das Letras, 2010.  
 
FREUD, Sigmund. Sonhos e delírios na Gradiva de Jensen. Rio de Janeiro: Imago, 1997.  



Artigo: Gradiva espectral 

 

Sapere Aude – Belo Horizonte, v.3 - n.6, p.421-454– 2º sem. 2012. ISSN: 2177-6342  453

Versão original em: http://www.gutenberg.org/files/35549/35549-h/35549-h.htm 
 
HANNS, Luiz. Dicionário Comentado do Alemão de Freud. Rio de Janeiro: Imago. 
1996. 
 
JENSEN, Wilhelm. Gradiva. Uma fantasia pompeiana. Tradução Ângelo Melim. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar editor, 1987. No original: 
http://www.gutenberg.org/files/36275/36275-0.txt 
 
KRAUSS, Rosalind. O Fotográfico. Barcelona: Gustavo Gilli, 2002. 
 
LORAUX, Nicole. Maneiras trágicas de matar uma mulher. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1988. 
 
MATI, Susanna. Ninfa in labirinto.  Epifania de uma divinità in fuga. Bergamo: Moretti 
&Vitali, 2006. 
 
MATTOS, Cláudia Valladão de. Arquivos da Memória: Aby Warburg, a história da arte e 
a arte contemporânea.  
http://www.ifch.unicamp.br/pos/hs/anais/2006/palestrantes/(1).pdf 
 
MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg et l’image en mouvement. Paris: Macul, 
1998. 
 
NASIO, Juan-David. A Alucinação e outros estudos lacanianos. Tradução Lucy 
Magalhães. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997. 
 
PLÍNIO, o velho. História Natural. In: LICHTENSTEIN, Jacqueline (Org.). In A Pintura . 
Textos Essenciais. Tradução Magnólia Costa (org.). São Paulo: Ed. 34, 2004.  
 
POE, E. A. The Phylosophy of composition. 
http://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm 
 
SAMAIN, Etienne. As “Mnemosyne(s)” de Aby Warburg: Entre Antropologia, Imagens e 
Arte. http://www.poiesis.uff.br/PDF/poiesis17/Poiesis_17_EDI_Mnemosyne.pdf  
 
SANTOS, Manoel Antônio dos et al . “Mulheres plenas de vazio: os aspectos familiares da 
anorexia nervosa. Vínculo, São Paulo, v. 1, n. 1, dez. 2004. Disponível em 
<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1806-
24902004000100008&lng=pt&nrm=iso>. acessos em 23 dez. 2012. 
 
TIBURI, Marcia. Ofélia Morta – Do Discurso à Imagem publicado em REF – Revista 
Estudos Feministas, v.18, n. 2, 2010. 
 
TIBURI, Marcia. Filosofia Pop, poder e biopoder. São Paulo: Bregantini, 2011. 
 



Márcia Tiburi 

 

Sapere Aude – Belo Horizonte, v.3 - n.6, p.421-454– 2º sem. 2012. ISSN: 2177-6342 454

WALSER, Robert. Aus dem Bleistiftgebiet. Mikrogramme aus den Jahren 1924-1932. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990. Escrito a Lapiz. Microgramas. Madri: Siruela, 2006. 
 
WARBURG, Aby. Atlas Mnemosyne. Madri: Akal, 2010. Tradução Introdução ao Atlas 
Mnemosyne. In Dossiê Aby Warburg. Organização Cezar Bartholomeu. Revista Arte e 
Ensaios. Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais – EBA, UFRJ, ano 
XVI, número 19, 2009.  
http://www.eba.ufrj.br/ppgav/doku.php?id=revista:arte_e_ensaios_19#dossie 
 
WARBURG, Aby. Imagens da região dos índios Pueblo da América do Norte. In 
Concinnitas. Revista do Instituo de Artes da UERJ. Ano 6, volume 1, número 8, julho 
2005. 
 
WARBURG, Aby. Sandro Botticelli’s Birth of  Vênus and Spring. An examination of 
concepts of Antiquity in the Italian Early Renaissance. En A. Warburg, G. Bing, F. 
Rougemont, & S. Lindberg (Edits.), "The Renewal of Pagan Antiquity: Contributions to the 
Cultural History of the European Renaissance" (D. Britt, Trad., Vol. I, págs. 89-156). 
 
WARGURG, Aby. Ninfa Fiorentina. Fragmento de um projeto sobre Ninfas.  
Manuscrito Warburg Institut. Archive III.55.1 de Andre Jolles. Trad. Artur Morão, 2012. 
http://cargocollective.com/ymago/Warburg-Txt-3 


