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Sapere Aude: Je vous remercie de votre gentillesse en accordant cette interview à notre 

revue Sapere Aude. 

Voilà les questions que je vous pose: 

 

Dans le livre commémoratif du cinquantenaire du Deuxième Sexe, vous avez écrit que, 

pour les femmes, ce livre “reste l’arme irremplaçable, intellectuelle, morale et politique, 

dans toute lutte privée ou publique qu’elles mènent aujourd’hui en France, en Europe, dans 

le monde entier”. Cela était vrai pour des raisons externes, le continuum du pouvoir 

patriarcal, et aussi pour des raisons internes, parce que les femmes sont “reprises aux pièges 

de la féminité” (2002, p.11). Gardez-vous cette opinion ou croyez-vous que pendant la 

dernière décennie les choses ont changé si radicalement en ce qui concerne la condition des 

femmes que Le Deuxième sexe a peu à nous dire aujourd’hui ? 

 

Sylvie Le Bon de Beauvoir: Il est indéniable que depuis dix ans, les choses ont 

considérablement évolué pour les femmes : elles ont dans de nombreux pays gagné des 

droits qui les placent, dans le travail, le couple et la famille, à égalité avec les hommes, 

elles ont continué à conquérir leur indépendance économique, faisant reconnaître et 

                                                 
1 Agrégée de philosophie, héritière et éditrice de Simone de Beauvoir. Paris, France. 
 
2 Professeur de philosophie. PUC MINAS. Belo Horizonte, Brésil. 
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accepter leurs compétences dans de nombreux métiers autrefois fermés. L’accès à la 

contraception et à la liberté de l’avortement représente, dans l’histoire de l’humanité, une 

révolution inouïe, fondement concret de tous les autres progrès. Ce qui a changé dans l’état 

de droit, depuis trente ans, c’est que désormais la voix des femmes existe, même quand elle 

est bafouée, étouffée, ridiculisée. On ne pourra plus la faire taire. 

La position du féminisme pourrait se définir ainsi: Rien n’est dû aux femmes 

parce qu’elles sont des femmes, mais rien ne doit leur être interdit parce qu’elles sont 

des femmes. Or cette revendication, qui a la simplicité des grandes vérités, est loin d’être 

partout écoutée, les raisons externes et internes dont vous parlez existent toujours, et par 

conséquent Le Deuxième Sexe a encore beaucoup à dire aux femmes. Le fait qu’on ne cesse 

de le traduire  dans les langues les plus variées du monde entier en est une preuve indirecte.   

D’abord, les gains réels que j’ai cités ne sont effectifs que dans certains pays riches 

et évolués. Même en ces cas privilégiés, aucun droit n’est totalement ni définitivement 

gagné, tous peuvent se retrouver menacés, comme suffirait à le démontrer l’exemple des 

États Unis, où les adversaires du droit à l’avortement ne désarment pas. Quant aux 

immenses régions du monde où règnent les intégrismes religieux ou le pur machisme, le 

statut d’être humain, a fortiori de personne, y reste dénié aux  femmes : méprisées, 

opprimées, violentées, elles y restent des inférieures humiliées.   

En outre, et on l’oublie trop, Le Deuxième Sexe ne réclame pas seulement 

l’émancipation des femmes, il réclame leur liberté, et il ne faut pas confondre les deux. On 

pourrait dire que la liberté commence seulement là où l’émancipation est acquise. La 

seconde n’entraîne pas nécessairement la première. Simone de Beauvoir expose dans cet 

essai une philosophie de la condition féminine dont la radicalité fait la force. On la résume 

ordinairement par la formule fameuse: « On ne naît pas femme, on le devient ». Si c’est un 

peu rapide, ce n’est pas faux. À condition  de bien comprendre cette formule : son anti 

naturalisme est sans compromis. Beaucoup d’idéologues la déforment tendancieusement : 

ainsi les féministes essentialistes ne craignent pas de réactiver, en l’habillant d’une 

terminologie ultramoderne, l’antique croyance à une « nature féminine » préexistante. Telle 

la romancière Ludmilla Oulitskaïa qui a déclaré: « Il faut d’abord se réaliser comme femme 

avant de se réaliser comme être humain ». Telle Julia Kristeva « modifiant » la formule en: 

« On ne naît pas femme, JE le deviens », ce qui équivaut à une pure et simple récusation. 
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On touche là au fond du problème, car précisément, pour devenir un « Je », il faut se 

distancer de la féminitude, comme de tout  donné quel qu’il soit, de tout stéréotype 

biologique, sexuel, social, moral, politique, religieux. Je n’ai pas à « devenir une femme », 

s’il se trouve que, de fait, je suis de sexe féminin, mais à devenir moi-même. Devenir soi-

même, c’est se choisir contre les formatages omniprésents qui, aujourd’hui comme dans le 

passé, nous guettent tous, hommes et femmes indistinctement, et sont autant de pièges. Or 

les femmes émancipées,  ici en France et dans les pays privilégiés, ne sont pas à l’abri de 

ces pièges idéologiques, puissants parce que leur impact s’apparente à une imprégnation 

inconsciente, dont le retour aux valeurs de la « féminité », et l’exaltation de la maternité, 

même au prix des pires épreuves (je pense à la maternité médicalement assistée) sont parmi 

les plus efficaces. Devenir un « Je », une individualité dans tout le sens du terme, c’est une 

entreprise difficile, longue, risquée, parfois douloureuse. Simone de Beauvoir, appliquant la 

devise kantienne dont vous avez fait le titre de votre revue, « Sapere aude ! », nous en 

donne un exemple impressionnant dans ses Cahiers de jeunesse, qui ressuscitent les affres 

de son aventure personnelle, et sa vie durant, elle a fait, du caractère irremplaçable de 

l’individualité humaine, une valeur absolue. Beaucoup, en revanche, dans le monde de 

2013, succombent aux séductions des idéologies dominantes et des communautarismes, 

bien que ceux-ci soient, sans exception, aliénants et oppressifs.   

 

Sapere Aude: Dans l’introduction de Philosophical writings, édité par M. Simons, vous 

avez dit brièvement que la publication des Cahiers de jeunesse de Simone de Beauvoir 

prouve que l’influence supposée de Sartre sur elle est sans fondement. Pouvez-vous 

commenter cette déclaration? 

 

Sylvie Le Bon de Beauvoir: Je n’ai pas tout à fait voulu dire cela, ou alors il faut 

s’entendre sur la notion d’ « influence ». J’ai voulu dire que la publication des œuvres de 

jeunesse de Simone de Beauvoir – et elle ne fait que commencer, puisqu’après les Cahiers, 

je travaille en ce moment à déchiffrer ses romans – permettra de rendre mieux justice à ce 

qu’elle était, elle, intellectuellement et personnellement, à ce qu’elle pensait, voulait, 

projetait  par elle-même, avant sa rencontre avec Sartre, avant de devenir la Simone de 

Beauvoir que nous connaissons.  
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 Si précisément elle n’a pas subi « l’influence » de Sartre au sens primaire où on 

l’entend, ni, contrairement à tant de compagnes d’hommes célèbres, n’est devenue 

dépendante de lui, c’est grâce à l’empreinte de sa jeunesse. Quand elle rencontre Sartre en 

juillet 1929, les fondements essentiels de sa personnalité sont posés. Depuis plusieurs 

années, elle n’a cessé de se créer elle-même, contre son passé, contre son milieu, contre sa 

famille, contre certains amis, en inventant difficilement sa pensée et son être. Telle qu’elle 

était à 18 ans, avec ses refus, ses choix, ses projets de vie, sa vocation d’écrivain, il était 

inconcevable qu’elle puisse être une pâte malléable dans les mains de qui que ce soit,  il 

était exclu  qu’elle puisse subir une influence en profondeur. Ce qui ne veut pas dire qu’elle 

ne pouvait pas acquérir beaucoup, se modifier, évoluer. Vous savez combien de sottises ont 

été écrites à ce sujet: elle aurait été la disciple passive de Sartre, c’est Sartre qui aurait écrit 

ses livres, et si elle avait rencontré un croyant, elle aurait été croyante, etc.  

 Entre Sartre et elle, il s’agit en fait d’une rencontre, au sens fort et réciproque du 

terme, et non d’une influence. Simone de Beauvoir a employé l’image d’ « astres 

jumeaux » à ce propos, elle a aussi parlé d’une « fraternité absolue ». Et cette rencontre a 

joué dans les deux sens: Sartre lui a beaucoup apporté, elle a beaucoup apporté à Sartre, 

parce que chacun d’eux, en vertu de ses  voies propres, était déjà tout proche de l’autre. 

Sartre, plus âgé de trois ans, plus avancé philosophiquement, a fait gagner du temps à la 

jeune Simone de Beauvoir, l’a aidée entre autres à se débarrasser de l’idéalisme qui 

entravait sa pensée – mais elle serait parvenue au même point, quelques années plus tard, 

parce que son parcours personnel l’exigeait. Si plus tard elle a adopté la philosophie 

existentialiste, c’est parce que celle-ci correspondait à ce qu’elle  avait toujours pensé et cru 

vrai. Il est souvent étonnant de constater jusqu’où, de son côté, elle était arrivée: par 

exemple on trouve dans un roman de jeunesse, intitulé Départ, une théorie de la liberté et 

de la mauvaise foi qui est déjà celle de Sartre dans L’Être et le Néant. On sait que sur ce 

point de la liberté, elle a « influencé » Sartre. Pour conclure, je reprendrais le mot de Gide: 

on n’est jamais influencé que dans son  propre sens.   

 

Sapere Aude: Vous avez fait une présentation très précise de la correspondance entre 

Simone de Beauvoir et Nelson Algren. Je me réfère en particulier à votre analyse des 

protagonistes, qui pourraient être classés dans le stéréotype “américain et française”, mais 
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que vous voyez insérés dans une relation où prévaut une “l’étrangeté radicale” qui les 

sépare et les attire. Pouvez-vous commenter le rôle de cette étrangeté pour Simone de 

Beauvoir? 

 

Sylvie Le Bon de Beauvoir: Vous me posez là une question difficile. C’est plutôt une 

intuition que j’ai, d’après certaines conversations avec Simone de Beauvoir. Je vous 

répondrai donc brièvement. C’est difficile parce que ça touche à la nature de l’érotisme. 

Peut-être que pour Simone de Beauvoir, cette magie si fragile et si mystérieuse qu’est le 

plaisir érotique se nourrissait d’une certaine étrangeté chez l’autre. Dans le cas d’Algren, la 

distance spatiale (sa spécificité américaine), dans d’autres cas la distance temporelle (la 

différence d’âge). Naturellement il ne faut pas aller trop loin, car elle n’a jamais séparé 

l’érotisme de l’amitié, qui implique une proximité, mais l’ « ailleurs » intervenait 

certainement pour favoriser cet arrachement à soi qu’elle recherchait en ce cas. C’est ce que 

confirmerait le relatif échec de sa vie amoureuse avec Sartre, le « jumeau », le « frère 

absolu », envers qui son amour était plutôt tendresse passionnée. Et son peu d’intérêt 

personnel pour l’homosexualité. Mais encore une fois, ce ne sont que des suggestions.  

 

Sapere Aude: Vous avez été toujours et vous êtes encore une lectrice privilégiée de Simone 

de Beauvoir. Qu’est-ce que vous pouvez dire du souci qu’elle avait à l’égard de ses 

lecteurs, surtout en ce qui concerne la réception de ses livres autobiographiques? 

 

Sylvie Le Bon de Beauvoir: Je crois que Simone de Beauvoir a réussi ce qu’elle voulait, 

puisqu’elle a  réalisé dans son âge mûr son rêve de jeunesse : elle est devenue l’écrivain 

qu’elle a rêvé d’être dès ses quinze ans, on l’a lue avec la passion qu’elle-même mettait 

alors à lire Stendhal ou George Eliot, on a aimé ses livres et, à travers eux, elle-même. 

Rappelez-vous ces mots magnifiques des Mémoires d’une jeune fille rangée: « Je brûlerais 

dans des millions de cœur… » 

Bien entendu, elle a été et est aussi rejetée violemment par certains. Ce qu’elle a  

également voulu.  

Avec ses lecteurs, elle souhaitait parler « de personne à personne », et de fait, elle a 

été de ces rares auteurs qui réussissent une communication émotionnelle immédiate avec 
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leur public. Bien au-delà d’un rapport intellectuel ou purement littéraire. Ses lecteurs se 

sentent concernés par elle, par ce qu’elle écrit. Jamais elle ne prend de supériorité sur eux, 

et sa façon de parler d’elle, c’est sa façon de parler des autres. Elle a une manière de mettre 

en question l’autre, mais en amitié. Cela tient à la qualité particulière de sa sincérité, qui est 

– chose rare -sans truquage aucun : elle a le juste rapport à soi.  Une manière à la fois de 

s’accepter et de se critiquer qui fait que chacun peut se reconnaître: ni trop sévère, ni trop 

indulgente. Sartre pensait que sa spontanéité était la moins entachée d’aliénation, de désir 

de paraître ou de se protéger. Une spontanéité libre, qui va droit à la rencontre de l’autre, 

sans détour et sans mensonge.  

  De son souci des lecteurs témoigne également l’immense correspondance qu’elle a 

reçue (qu’on peut consulter à la Bibliothèque Nationale de France) et à laquelle elle 

répondait toujours avec une attention généreuse.  

 

Sapere Aude: Encore sur l’autobiographie, on est toujours frappé par le fait que, au 

contraire d’autres mémorialistes qui y assument le rôle principal, chez Simone de Beauvoir 

ce sont les autres et les événements qui se trouvent au premier plan. Pourquoi pensez-vous 

que pour elle parler de soi était surtout parler de l’ Autre? 

 

Sylvie Le Bon de Beauvoir: J’ai déjà répondu en partie à votre question, en évoquant son 

rapport à soi qui est aussi un rapport à autrui. Mais on ne peut pas dire que Simone de 

Beauvoir, mémorialiste, met les autres et non elle au premier plan. Ça, non. C’est elle et 

bien elle avant tout qui se raconte, elle est la subjectivité privilégiée   qui totalise son 

existence unique. De Mémoires d’une jeune fille rangée à Tout compte fait, bien que le 

changement de perspective soit sensible, le « je » du narrateur changeant au cours des 

années et modifiant dialectiquement le « je » narré, la même subjectivité s’impose. 

 L’autobiographie représente une part importante de l’œuvre de Simone de Beauvoir. 

Ce que celle-ci a découvert, c’est l’importance que les  circonstances, « la force des 

choses », avaient dans le déroulement d’une existence, alors que dans sa jeunesse, elle 

croyait que sa vie était une belle histoire qu’elle se racontait. C’est l’Histoire, en premier le 

choc de la Deuxième Guerre mondiale, qui a été la cause de ce changement intérieur, de 

cette évolution. Ses engagements – contre la guerre d’Algérie, contre la guerre du Vietnam, 
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pour le féminisme militant et plus seulement théorique, pour le gauchisme en 1968 – 

expliquent la place prise par les événements et les rencontres. On assiste donc au long de 

ses mémoires à un basculement du privé au public, à une ouverture sur le monde, mais 

toujours dans une perspective privilégiée qui est son regard à elle, l’ensemble de ses refus 

et de ses choix à elle.  

  Si donc elle parle beaucoup des autres, et des événements, c’est pour mieux parler 

d’elle, qui s’en est nourrie ou s’en est distancée, dans la mesure où ils ont compté, 

énormément ou superficiellement, pour elle. Car le genre des mémoires, selon Simone de 

Beauvoir, ne ressortit ni au subjectivisme pur ni à l’objectivisme pur. Aussi éloigné de la 

confession narcissique que du dossier historique, son dessein est de refléter une 

subjectivité, la sienne, ce qui représente à ses yeux la seule approche concrète d’une vérité 

vécue. Il s’agit de  restituer le plus honnêtement possible - sans vanité ni humilité - la 

perspective d’une conscience singulière, qui loin d’être fermée sur soi comme une monade, 

englobe en perspective le tout du monde - en un lieu donné, en un moment donné de 

l’Histoire, en une suite de totalisations sans cesse révisées.  Jeune, Simone de Beauvoir, 

comme Sartre, pensait qu’une sorte de mission lui était dévolue : faire exister le monde, à la 

limite la totalité du réel, par le regard qu’elle y poserait, pour en recevoir réciproquement 

substance et justification. « Être et servir » écrivait-elle à 18 ans. Au fond, c’est la fin 

qu’elle a poursuivie dans toute son œuvre. Sa curiosité, son courage, son ouverture, ses 

engagements, sa générosité comme sa situation d’écrivain célèbre ont fait que les 

rencontres, les amitiés, les amours, les voyages, les expériences, les événements, les drames 

privés et politiques, guerres et révolutions, tous ces constituants du « monde », ont été 

exceptionnellement abondants et divers dans sa vie, que les autres certes emplissent, mais 

sans jamais l’occulter ni s’y substituer: c’est bien sa vie, c’est elle qui est au premier plan.   

 

Sapere Aude: Quel est le rôle que vous avez dans les récits autobiographiques de Simone 

de Beauvoir ? Que dites-vous de l’expérience de se voir présentée par son écriture? 

 

Sylvie Le Bon de Beauvoir: Simone de Beauvoir m’a dédié Tout compte fait en 1972 - 

cela m’a fait évidemment grand plaisir. Elle m’y évoque telle qu’elle me percevait à cette 

époque et il est toujours étrange de se retrouver objectivé, même par un regard proche et 
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aimant. Souvent elle a expliqué qu’elle ne cherchait pas en moi une fille, puisqu’elle n’en 

avait jamais désiré une, mais qu’en dépit de la différence d’âge, nous étions unies par une 

proximité absolue. De sa relation avec sa grande amie de jeunesse, Zaza, morte à 21 ans,  

elle avait gardé la nostalgie, elle avait tenté à plusieurs reprises de la recréer, par exemple 

avec Olga Kosakiewicz, mais sans succès. En moi elle disait qu’elle voyait sa réincarnation, 

c’est beaucoup trop flatteur, mais il est vrai que nous avons connu, pendant vingt-six ans, 

une intimité unique, incomparable, inclassable, et qui aujourd’hui comme alors m’habite et 

me fait vivre.  

 Je ne suis pas sa réincarnation, mais j’essaie de contribuer à ce que son œuvre et son 

image restent actives, vivantes. Veiller sur son œuvre publiée va de soi, elle me l’a confiée. 

Mais les nouvelles éditions ont leur importance: j’ai entrepris celle de ses manuscrits 

inédits – correspondances, journaux, romans: ses romans de jeunesse, entre autres, restent 

un continent inexploré.  Par ailleurs je me réjouis de tout ce qui s’entreprend en son nom. 

Savez-vous qu’on  vient de baptiser à Paris une « Passerelle Simone de Beauvoir ? » – ce 

37e pont sur la Seine est le seul qui porte le nom d’une femme. Un « Prix Simone de 

Beauvoir pour la liberté des femmes » a été  fondé en 2008 à l’occasion du Centenaire de sa 

naissance. Le 9 janvier 2013, il a été attribué à Malala Yousufzaï, jeune Pakistanaise de 15 

ans qui, parce qu’elle réclame le droit à l’éducation pour les filles, a failli, il y a trois mois, 

être assassinée par un taliban. Grièvement blessée d’une balle à la tête, elle a été sauvée, et 

elle ne renoncera pas à se battre. Cela nous ramène à votre première question : vous voyez, 

Le Deuxième sexe, malheureusement, garde toute son actualité, les femmes ont encore 

beaucoup de luttes, publiques et privées, à soutenir, en s’inspirant et s’aidant  des thèses 

universalistes de Simone de Beauvoir.  

 
 

Sylvie Le Bon de Beauvoir 
12 janvier 2013 
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Sylvie Le Bon et Simone de Beauvoir. 
Photo prise à la Foire des femmes de Vincennes, le 17 juin 1973. 

 


