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"A terceira margem do rio" é uma das narrativas mais apreciadas de Guimarães Rosa. 

Alguns chegam mesmo a dizer que se trata do melhor conto da literatura brasileira. Por isso 

mesmo é que não deixa de ser temerária qualquer tentativa de ler em profundidade esse conto. Por 

outro lado, seu caráter instigante, seu mistério latente continuam a oferecer-se como convite a 

outros encontros com ele. É o que pretendo fazer aqui, ciente das condições que hão de contornar 

o trabalho.  

Quando penso na "terceira margem", não me dispenso uma observação que me parece, até 

certo ponto, óbvia: a narrativa é muito simples enquanto contingências de enredo. Lá está um pai 

que resolve largar tudo para viver numa pequena canoa, dentro de um rio. Tudo que a famí1ia fez, 

no sentido de demovê-lo daquela "doideira", foi inútil. Insensível a todos os apelos, o pai 

demorou-se indefinidamente naquela decisão, deixando a família e os vizinhos perplexos, loucos, 

na busca de uma explicação: doideira, pagamento de promessa, alguma feia doença, o avisado do 

fim do mundo, que nem Noé?  

De certa forma, igualmente perplexa, ficou a crítica, na sua também inevitável inclinação 

de achar explicação para tudo que acontece num texto. E, aí, tomem-se interpretações. Tomando a 

deixa do título, a crítica sentencia que o pai, certamente, foi buscar - e alcançou - a terceira 

margem daquele rio. E, nesse ponto, supondo-se imune ao "decifra-me ou devoro-te", a crítica tem 

certeza de que vai decifrando o mistério da narrativa. Tem-se então todo aquele aluvião de ex-

plicações que descem da terceira margem do título. E lá vem a verdade de: uma nova realidade, a 
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transcendência, o encontro de uma outra vida, a superação dos limites humanos etc. etc. etc.  

Nada tenho contra essas conclusões, mesmo porque elas decorrem, na sua grande maioria, 

de um trabalho que se assenta numa dedução consistente. Acho também que não tenho muitos 

caminhos à escolha. Tenho também que ficar, nessa minha leitura, nos escaninhos dessa 

evidência: o pai se tirou, abandonou tudo, absolutamente convencido da sua decisão – que ele só 

fez confirmar, ao longo do tempo. 

 Ora, quem se escafede dessa forma só pode fazê-lo porque está em completo desacordo 

com o que escorre, ali, naquela sua vida. É por aí, então, que quero passar, na concordância de 

que a narrativa mostra alguém que discorda, que joga tudo para cima, se manda e, com isso, 

desestrutura toda uma família. Não vou, portanto, ser original nem criativo. Vou nos rastros 

dessa evidência, procurando indicar mais uma razão da fuga do pai.  

Para mim, não é doideira, nem transcendência, nem outra vida, na dimensão metafísica 

destes últimos termos. Acho que a fuga se deve a uma insatisfação com o mundo, não no sentido 

moral dessa colocação, mas com um mundo que o homem constrói enquanto locus da sua 

relação com o outro, enquanto possibilidade de construção social, de troca de valores.  

Falei acima da consistência das leituras que já se fizeram sobre esse conto de Rosa. 

Entendo que essa consistência decorre muito menos do que as leituras possam apresentar de 

visão miraculosa e muito mais do investimento que elas fazem, como qualquer leitura, na 

textualidade. Por isso, não me esqueço de que qualquer texto é um conjunto de significados 

construídos na linguagem, resultado das relações que os signos estabelecem com a cultura. É 

essa articulação que faz brotar os sujeitos do discurso, ou seja, os enunciadores, os receptores ou 

os atores do texto. É importante, pois, para mim, ter em mente a verdade de que, como sujeito da 

enunciação crítica, sou uma peça importante na articulação do texto, enquanto sistema de 

signos, com a cultura em que também me encontro e da qual sofro as inafastáveis pressões, 

opressões e condicionamentos. Nesse ponto, se quero ser um sujeito da enunciação crítica, 

fundamentando um papel crítico, tenho de procurar manter-me à tona desse mar engolidor de 

sujeitos que é a cultura.  

Dessa forma, quero deixar o meu texto imantar-se de desejo – desejo que Freud 

reconheceu como necessário ao próprio discurso científico – pois essa é a forma de enfrentar o 

texto de Rosa. E digo isso porque quero ler o texto de Rosa nos seus interstícios, procurando 

descobrir nele as relações que podem ser entretecidas com o contexto cultural. Esse é o desafio, 
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pois acredito que o conto rosiano (como qualquer texto, enfim) exibe significações 

privilegiadas, ditadas pelos princípios ideológicos. Tais princípios, como é óbvio, decorrem das 

hierarquizações que se estabelecem na vida social, refletindo-se, pois, no texto que faz parte 

dessa estrutura (da qual também fazem parte os enunciadores do discurso literário e do discurso 

crítico, todos, portanto, transformados em linguagem e, dessa maneira tornados texto). 

Mas deixo o meu desejo andar e ele me sugere a necessidade de arrancar a carapaça que 

cobre o texto de Rosa. Essa carapaça está representada pelas significações que sustentam as 

metáforas que recobrem a narrativa. Quero, portanto, penetrar por entre as frestas dessa 

linguagem e ler o que ela recalcou (não me esqueço de que sou texto também). Acho, assim, que 

é possível ler o lugar do recalque que está nas margens do texto. Para fazer isso, tenho de acredi-

tar em Derrida e aceitar a sua colocação de que  

 

um texto só é um texto se ele esconde, ao primeiro olhar, ao primeiro que aparece, a lei 

de sua concepção e a regra de seu jogo. Um texto permanece, aliás, sempre 

imperceptível A lei de sua composição e a regra de seu jogo não se abrigam no 

inacessível de um segredo, simplesmente elas não se entregam nunca, no presente, a 

nada que possamos rigorosamente chamar uma percepção (DERRIDA, 1972. p.71, apud 

1976, p.93). 

 

Minha desconfiança, nesse sentido, é a seguinte: Rosa, na "terceira margem", investe 

contra o domínio do masculino, contra a hegemonia falocrática. Não me interessa agora nada 

das elucubrações logocêntricas, das pressuposições metafísicas que estou cansado de ler nas 

apreciações do conto e que insistem nas alusões à transcendência, no encontro de outra vida, 

outro mundo, outra realidade, tudo isso que é muito bonito, mas, no fundo, nada mais faz senão 

ordenar hierarquicamente as relações que promovem articulações de poder na nossa sociedade. 

Por isso, meu desejo é operar uma leitura que dê conta do que o texto diz no seu interior - ou 

seja, os seus filosofemas – e uma outra que procure lê-la de fora, nas suas margens, identifi-

cando o que ele dissimulou ou recalcou. Aí, tenho de advertir que num texto não existem 

margens brancas, vazias, uma vez que o que as constitui, na verdade, é um outro texto que, por 

recalcado, costuma nem passar pela perspectiva idealizada do seu produtor.  

Não quero também fazer qualquer tipo de insinuação. Não me preocupa o autor implícito, 

o cidadão Guimarães Rosa, as dificuldades que poderiam existir no problemático intervalo da 

definição masculino/feminino. Quero ler o texto, vendo nele uma busca que é realizada, não no sentido 

que acabo de proscrever, mas na direção de uma nova realidade social-antropológica que precisaria ser 
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construída. Afinal, como enunciei no título, há uma insatisfação com as margens do rio em que 

navegamos. Se glosasse a sabedoria freudiana, diria que há um mal-estar com tais margens.  

Falei em Freud e é bom que Freud tenha chegado. Preciso dele, como sempre, para tentar 

explicar esse mundo, essas margens.  

Freud propõe, no Totem e Tabu, o que seriam as origens da sociedade humana. Um pai 

despótico, que impunha sua vontade a tudo e a todos, que recolhera para si todas as mulheres, acaba 

morto por um bando de filhos ciumentos que, logo em seguida, repartem as mulheres entre si. Não 

quero aqui fazer uma descrição detalhada desse ato inaugural da cultura. Direi apenas que, na 

formulação freudiana, para se prevenirem de um outro pai despótico, os irmãos resolvem criar a mística 

do totem, um substituto simbólico do pai que estaria, permanentemente, lembrando que ninguém 

poderá mais matar nem o pai nem aqueles que são agora seus herdeiros (cada um dos irmãos). Como 

reforço a essa posição, criou-se também o tabu do incesto, indicando que nem todas as mulheres estão 

disponíveis para todos os homens. Constituíam-se, assim, as regras da exogamia, forma de garantir um 

relacionamento controlado entre os indivíduos.  

Entretanto, o que me interessa mostrar aqui é o fato de que esse pai morto é a marca do 

patriarcado. Nesse sentido, diz Juliet Mitchel que o  

 

pai morto, simbólico é muito mais importante do que qualquer pai vivo e real que se contenta 

em transmitir seu nome. Assim começa a história do patriarcado. Marcados pelo símbolo do pai 

morto é que os meninos e as meninas encontram seu lugar cultural no interior dessa instância 

que é o complexo de Édipo (MITCHEL, 1979.p.420).  

 

Preciso dizer ainda que há uma aceitação da antropologia contemporânea, tendente a considerar 

a tese de Freud de que sociedade humana e patriarcado são sinônimos.
1
  

Além disso, quero acrescentar, por força mesmo de explicar essa noção básica de minha leitura – 

que é a questão do patriarcado –  como se dá a repartição das mulheres. Nesse ponto, as coisas acon-

tecem dentro das regras do sistema de parentesco. Lévi-Strauss, de quem também me socorro 

constantemente, afirma que as trocas que se processam no sistema de parentesco são de mulheres, o que 

é feito através dos homens. Quer dizer, dois homens intervêm no processo: o que renuncia à mulher 

proibida, sua parente, e o que a reivindica, por não ter com ela qualquer laço de parentesco. Esse lance 

do patriarcado não tem uma explicação lógica nem convincente. Segundo Mitchel, Lévi-Strauss 

                                                 
1
 Digo isso porque é comum contrapor-se a essa tese de Freud aquela outra de Engels, para quem o patriarcado diz respeito 

apenas à civilização letrada. Nesse sentido, patriarcado e história escrita são irmãos gêmeos.  
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esclarece que não há qualquer razão teórica que justifique o impedimento de mulheres trocarem homens; 

entretanto, segundo o antropólogo, empiricamente, isso nunca aconteceu em qualquer sociedade 

(MITCHEL, 1979, p.392).  

Desse modo, a troca de mulheres, efetuada sob um controle legal, é a base que distingue a 

humanidade, de um ponto de vista cultural, através da instituição da família. Tudo isso se sustenta na 

instituição maior do patriarcado.  

Acho que já falei muito desses aspectos teóricos que quero como sustentáculos do que vou dizer 

do conto. É bom, pois, ir à narrativa de Rosa, para começar a ver essas coisas nela. Creio que não é 

difícil encontrar, na superfície do texto, as marcas do patriarcado. Afinal, a atitude do pai fez dançar toda 

a estrutura familiar, acabou com a pretensa autoridade da mãe, numa demonstração de que quem regia, 

de fato, era ele, o pai.  

Essa constatação de que o pai encarna o poder do patriarcado é assimilada pelo leitor só depois 

de transcorrida a maior parte da narrativa, uma vez que a primeira impressão é justamente o contrário, 

devido ao fato de que a narrativa mal se inicia e já vem mostrar que o pai  

 

era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e menino, pelo que 

testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informação. Do que eu mesmo 

me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais triste do que os outros, conhecidos 

nossos. Só quieto. Nossa mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a gente-minha irmã, 

meu irmão e eu (ROSA, 1978, p.27).  

 

Quando se percebe, depois, a implosão da família, é que se compreende como aquela suposta 

submissão do pai – "homem cumpridor, ordeiro, positivo, só quieto" – e aquela suposta supremacia da 

mãe – "nossa mãe era quem regia" – nada mais são do que embustes que o narrador utiliza para 

provocar o impacto do contraponto.  

Mas ficar nessa conclusão é também um ledo engano, pois, aí, têm-se mais embustes que 

podem até nem ter passado pela perspectiva consciente do sujeito da enunciação, uma vez que, na 

verdade, o conto vai evoluir no sentido de mostrar que o grande problema é justamente o patriarcado. 

Esse é o princípio a ser exorcizado, é essa invenção da cultura que precisa ser desestabilizada e elidida. 

É o que vai mostrar a leitura que se faz sob a carapaça das metáforas que ornamentam a superfície 

manifesta do texto. Essa leitura é o meu desejo aqui e agora. Quero ler o silêncio do texto, quero ler 

suas insinuações, seus indícios, numa palavra, quero ler sua outra palavra, a palavra que se destampa de 

suas margens.  
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Aliás, o tecido da narrativa mesmo me mostra isso, me revela esse mais-dizer do silêncio, da 

falta de palavras articuladas. A propósito, observe-se que o pai, no conto, não pronuncia uma palavra 

sequer. Sua linguagem resume-se a gestos:  

 

Nosso pai nada não dizia. [ ... ] Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e 

decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras palavras, não pegou matula e trouxa, não fez a 

alguma recomendação.[ ... ] Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, me 

acenando de vir também, por uns passos.[ ... ] Ele só retomou o olhar em mim, e me botou a 

bênção, com gesto me mandando para trás (ROSA, 1978, p.27) . 

 

O que esses traços estão me sugerindo? Não hesito em dizer que eles me sugerem o início da 

retroação, da anulação da progressão do homem, de um regresso às origens, ao começo da civilização, 

à possibilidade de desmanchar tudo e de começar uma nova trajetória, uma nova cultura. Quer dizer, ao 

articular a linguagem o homem foi marcando sua natureza diferenciada como ser humano. Negar a 

linguagem, como o pai faz no conto, é desmanchar essa especificidade, é progredir num regresso rumo 

ao princípio de tudo.  

E por que digo isso? Por que as palavras constituem um valor. É o que nos ensina o velho Lévi-

Strauss, ao falar da questão da troca de mulheres. Mostrando que esse procedimento configura um pro-

cesso de comunicação - a posição das mulheres no sistema de comunicação entre os homens constitui 

uma significação extraída das regras de casamento e de nomenclatura de parentesco - Lévi-Strauss 

lembra que as regras de parentesco mantêm uma íntima conexão com a linguagem, sendo ambos os 

mecanismos elementos que mantêm a sociedade unida.  

Nesse sentido, diz o antropólogo que  

 

o fato de que as palavras sejam signos é geralmente reconhecido; mas os poetas são 

praticamente os únicos que sabem que as palavras, certa vez, foram também valores (LÉVI-

STRAUSS, 1973, p.61) . 

 
Isso significa que, à força do uso, os fonemas e as palavras dão a impressão de que perderam 

seu caráter de valor, tomando-se signos puros. Entretanto, como adverte Lévi-Strauss, se remontarmos 

à origem da linguagem – sem dúvida, um problema obscuro – vamos perceber  

 

como no caso das mulheres, [que] o impulso original que compeliu os homens a trocar palavras 

poderia ser procurado naquela representação dividida que pertence à função simbólica. Pois, 

desde que certos termos são simultaneamente percebidos como tendo um valor tanto para quem 

fala quanto para quem escuta, a única maneira de resolver essa contradição está na troca de 
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valores complementares, aos quais  toda a existência social é reduzida (LÉVI-STRAUSS, 1973, 

p.61) . 

 

Essas colocações ajudam, pois, a compreender o significado maior da atitude do pai, negando-se 

a falar. Ele como que nega essa troca de valores e, desse modo, retira a linguagem do plano simbólico 

de suas relações. Quer dizer, o pai, na sua vertigem desestruturadora, involui, enquanto ser humano no 

mundo da cultura, recusando-se a uma das mais elementares condições de estabelecimento da civiliza-

ção: a troca de palavras, esse valor essencial, fundante do gênero humano e do mundo simbólico.  

Continuando dentro dessa dimensão fundamental da minha leitura – o caráter do patriarcado e o 

seu questionamento no conto de Rosa – vou lembrar que é a especificidade do patriarcado, 

estabelecido, por hipótese, pela lei do pai morto nos tempos pré-históricos, que vai marcar os lugares 

dos homens e das mulheres na história da humanidade. E essa presença do patriarcado é tão 

determinante que é, a bem dizer, impossível fugir dela. A narrativa mostra isso muito bem quando 

revela o desejo da família e da comunidade, diante da ausência do pai. Sobretudo, é de se notar os 

esforços que a mãe faz, tentando restabelecer a ordem que se desmantelou, tentando repor as leis do 

simbólico, da cultura, conforme se pode ver no trecho seguinte:  

 

Mandou vir o tio nosso, irmão dela, para auxiliar na fazenda e nos negócios. Mandou vir o 

mestre, para nós, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia de margem, 

para esconjurar e clamar a nosso pai o dever de desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo 

dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que não valeu de nada. Nosso pai passava ao 

largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar à pega ou à fala. 

Mesmo quando foi, não faz muito, dois homens do jornal, que trouxeram a lancha e 

tencionavam tirar retrato dele, não venceram: nosso pai se desaparecia para a outra banda, 

aproava a canoa no brejão, de léguas, que há, por entre juncos e mato, e só ele conhecesse, a 

palmos, a escuridão daquele (ROSA, 1978, p.29). 

 
O trecho dá a ver alguns mecanismos típicos do universo da cultura. O tio, irmão da mãe, que 

vem para ajudar na fazenda e nos negócios, encarna bem o papel da marcha do capital, que não pode 

parar. O capitalismo é uma das manifestações mais agudas do regime patriarcal. Embora não haja uma 

dependência mútua entre o capitalismo e a ideologia patriarcal que opera a troca de mulheres, é 

possível ver como esses dois campos acham-se, muitas vezes, inextricavelmente ligados.
2
  

                                                 
2
 Juliet Mitchel, por exemplo, entende que as contradições existentes no modo de reprodução capitalista abrem brechas para 

que se veja, potencialmente, a possibilidade de a classe operária se apropriar dos produtos de seu trabalho que, no regime 

capitalista, é propriedade dos donos do capital. Da mesma forma, entende a autora que é possível ver contradições no 

patriarcado, entendidas como as relações de parentesco que regulam a troca de mulheres e que sustentam a ideologia 

patriarcal. Se "é possível à classe operária apropriar-se do resultado produtivo do seu trabalho, também é possível às 

mulheres reverter um sistema de dominação que se funda numa ideologia e que se transmite de pessoa a pessoa, 
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Em seguida, podem ser vistos os famosos aparelhos ideológicos de Althusser: o da Escola, 

representado pelo mestre que devia ensinar aos meninos; o da Igreja, instituído na figura do padre, a 

quem caberia, revestido, na margem, esconjurar o pai; o do Estado, traduzido na figura dos dois 

soldados, espelhando a ameaça que se configura no medo. Até mesmo o poder da imprensa, tradicional 

mecanismo de constrangimento, foi acionado pela mãe, na tentativa de recompor o universo que 

sustenta a ideologia patriarcal e que finca suas raízes num princípio que fala para cada um e através de 

cada um em seu inconsciente. Como diz Juliet Mitchel,  

 

a reprodução da ideologia da sociedade humana é assim assegurada, graças à aquisição da lei 

pelo indivíduo. Pode-se então considerar o inconsciente analisado por Freud como o lugar da 

reprodução da cultura ou ideologia (MITCHEL, 1979, p. 430). 

 

Mas voltemos à narrativa. Como disse, tomada a decisão de abandonar tudo e todos, o pai não 

pronuncia qualquer palavra, resumindo-se a sua linguagem a gestos, numa demonstração de que ele 

como que iniciava um trajeto de retorno às origens, uma vez que se entende a linguagem articulada 

como um marco do início da civilização. Nesse progresso no regresso, tem-se uma indicação de que o 

pai, cada vez mais, vai aproximando-se do seu destino, renunciando a qualquer tipo de comunicação. 

Até os gestos desaparecem, como se vê na passagem em que o filho, preocupado com as condições de 

sobrevivência, procurava avisar o pai de que lhe trazia "um tanto de comida furtada": 

 

Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, tão custosa para sobrevir: só assim, ele no ao-

longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, não remou para cá, não fez 

sinal (ROSA, 1978, p.28). 

 

O processo de desestruturação da família vai sendo posto em prática. Esse é um outro índice 

do regresso às origens, de desmancho do mundo da cultura, estabelecido sobre as bases da família 

nuclear, como forma de sustentação da ideologia patriarcal. A esse trabalho o pai se entrega, o que é 

confirmado pelo fato de que ele não fora embora, mas mantivera-se ali:  

 

Nem queria saber de nós; não tinha afeto? [ ... ] Sendo que, se ele não se lembrava mais, nem 

queria saber da gente, por que, então, não subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no 

não-encontrável? Só ele soubesse (ROSA, 1978, p. 30). 

 

                                                                                                                                                                        
indistintamente, por via do inconsciente, através do complexo de Édipo que institui a família nuclear.  
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Esse processo é ainda reafirmado em outras atitudes. Veja-se que o pai não tem a menor 

sensibilidade com o nascimento do neto. 

 

Mas minha irmã teve menino, ela mesma entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos, 

todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irmã de vestido branco, que tinha sido o do 

casamento, ela erguia nos braços a criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o 

guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso pai não apareceu. Minha irmã chorou, nós todos aí 

choramos, abraçados (ROSA, 1978. p. 30)  

 

Vejam-se, aí, os traços da negação empreendida pelo pai. Além da família – que se reduplica no 

consórcio da filha –, nega-se a instituição do casamento - a filha apresentou-se com a roupa branca usa-

da naquela oportunidade – e nega-se aquilo que Otto Rank chama de ideologia racial, ou seja, aquela 

que procura a perpetuação da raça, através da sucessão dos pais pelos filhos.  

Os resultados do desmancho da família não se fazem esperar.  

 

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão resolveu e se foi, para uma 

cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa mãe terminou indo 

também, de uma vez, residir com minha irmã, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. 

Eu nunca podia querer me casar (ROSA, 1978, p. 30).  

 

Alguns aspectos chamam a atenção, nesse trecho. Note-se que o ocorrido com a família não é, 

simplesmente, um deslocamento para outras regiões, mas sim um "desaparecimento", como atestam 

alguns significantes. Primeiro, a irmã muda-se para um lugar que não é definido. O texto caracteriza 

essa indeterminação com a vaga indicação de que ela fora com o marido "para longe daqui". O irmão se 

foi, "para uma cidade". Está clara, aí, a indeterminação do lugar, tão impreciso quanto aquele "para 

longe daqui", que é também o lugar onde a mãe vai desaparecer. Por fim, além do desaparecimento da 

família, tem-se, também a negação da ideologia racial, na peremptória afirmação do narrador: "Eu 

nunca podia querer me casar".  

Nessa altura, quando olho para o rio que a canoa corta, vejo ali aquele lugar estranho que o 

narrador indica, quando informa:  

 

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se 

permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não 

saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que 

não havia, acontecia (ROSA, 1978, p. 28). 

 

Os "espaços do rio, de meio a meio", revelam a "estranheza dessa verdade": "Aquilo que não 
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havia, acontecia". O rio, pois, ganha uma outra dimensão, marcada na idéia de que nele acontecia outra 

coisa, diferente, uma coisa que não havia, nova, pois. É essa dimensão, inaugurada pelo pai, que vai 

pontificando. O pai vai fazendo uma revolução e ele mesmo vai-se modificando.  

Veja-se que essa modificação tem todas as características denotadoras de uma "involução", do 

progresso no regresso a que me referi. É só conferir a descrição que o narrador faz: 

 

Às vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas 

eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficando preto 

de sol e dos pêlos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de 

roupas que a gente de tempos em tempos fornecia. (ROSA, 1978, p. 30). 

 

Como se nota, o pai vai-se tomando um ser que lembra as imagens que se fazem do antepassado 

do homem, ia, inclusive, ganhando "o aspecto de bicho". Aí se tem, pois, a sugestão dessa volta às 

origens, ao ponto em que se marcaria uma transição do animal ao homem.  

Tudo isso ganha contornos impressionantes no final da narrativa, quando o narrador vai em 

busca do pai, com o intuito de substituí-lo, tomar o seu lugar:  

 

Ele me escutou. Ficou de pé. Manejou remo n'água, proava para cá, concordado. E eu tremi, 

profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito um saudar de gesto-o 

primeiro, depois de tamanhos anos decorridos. E eu não podia ... Por pavor, arrepiados os 

cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu 

vir: da parte de além   (ROSA, 1978, p. 32). 

 
Não pode passar despercebido o fato de que o pai "tinha levantado o braço e feito um saudar de 

gesto – o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos!". Quer dizer, a determinação do pai em 

suspender toda e qualquer comunicação com a família é agora interrompida. Por quê? Penso que é o 

corte final, a secção definitiva com o último e renitente remanescente de um mundo que ia sub-

mergindo. Para isso, foi preciso mostrar ao narrador a incompatibilidade dos dois mundos: o do pai, 

outra realidade que, à falta de melhor definição, o narrador chama "da parte de além" e o dele próprio. 

Só que, esse seu mundo, inteiramente desestabilizado, impunha-lhe fugir dele.  

Socorro-me dos significantes da narrativa para tentar explicar melhor. Ao confrontar-se com o 

pai, o narrador diz:  

 

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem, depois 

desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo 

abreviar com a vida, nos rasos do mundo (ROSA, 1978, p. 32). 
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O narrador enceta, então, uma fuga: "corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado". 

Essa fuga e esse procedimento desatinado funcionam como índices de um mundo insuportável. Tam-

bém por isso ele pergunta: "Sou homem depois desse falimento?". E ele mesmo responde: "Sou o que 

não foi, o que vai ficar calado". Tem-se, aí, a idéia de "não ser mais homem", de ter também mudado, 

identificando-se ao pai, o que se comprova com a afirmação de que "vai ficar calado", ou seja, vai 

emudecer, não vai mais usar as palavras. Essa revelação que lhe chega é angustiante, na medida em que 

chega muito tarde, depois de tanto tempo, do falimento do mundo, motivo por que "temo abreviar com 

a vida, nos rasos do mundo". Note-se o significante que caracteriza o mundo: "rasos". É também 

importante observar o valor semântico do significante "temo", muito mais vetorizado no sentido da 

afirmação que da dúvida. Parece, portanto, ser óbvia a avaliação que a narrativa impõe a essa realidade 

que vai sendo implodida. Daí que o desejo do narrador se resuma, exclusivamente, em identificar-se ao 

pai, como se vê nas palavras finais da narrativa:  

 

Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa 

canoinha de nada, nessa água, que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a 

dentro-o rio. (ROSA, 1978, p. 32). 

 
Assim, a vontade de reiniciar tudo, de articular outros tipos de relações, de alcançar outra 

realidade simbólica, como o pai ensinara, realiza-se naquele locus miraculoso: o rio. Daí a sua 

caracterização mágica, de uma "água que não pára", que tem "longas beiras". No seu liso espelho, a 

personagem pretende descer – ir rio abaixo –, sair-despedir-se desse mundo – ir rio a fora – para entrar 

no outro mundo – o rio a dentro-o rio – em que ele, seguramente, encontrará também a sua terceira 

margem.  

Permito-me agora voltar às considerações finais com que "temo" fechar este trabalho. 

Relembro, aqui, minha proposta de leitura, desejosa de mostrar aquilo que seriam as águas de baixo do 

conto de Rosa. Tais águas induzem-me a pensar que o conto quer explicitar o absurdo da ordem 

humana patriarcal, sugerindo a necessidade de se proceder a uma revolução - como a que o pai fez? – 

que propicie a instalação de uma outra sociedade, de uma outra cultura, que não se estabeleça a partir 

da troca de mulheres. Nesse sentido, socorro-me, novamente, de Juliet Mitchel:  

 

Na ordem patriarcal, as mulheres são oprimidas até mesmo na psicologia de sua feminilidade; 

quando tudo o que subsiste dessa ordem é profundamente contraditório, essa opressão se 

manifesta. As mulheres devem se organizar enquanto mulheres, para mudar a ideologia 

fundamental da sociedade humana. Para ser efetiva, essa ação não pode ser urna oposição 
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dirigida simplesmente contra a dominação do homem (embora isso desempenhe um papel 

tático). A luta deve ser fundada numa teoria que mostre que, nessa etapa, as leis instituídas pelo 

patriarcado não são socialmente necessárias (MITCHEL, 1979. p.431)  

 

Diante disso, pergunto se "A terceira margem do rio" não seria uma ilustração desses 

procedimentos, dessa ação a que se refere Juliet Mitchel. Se se concordar com isso – e acho que é 

muito possível concordar – Guimarães Rosa bem que poderia estar fazendo uma literatura de nítida 

feição feminina. Pelo menos, diante da sutileza com que a narrativa simula reforçar o patriarcado para, 

num plano subversivo, desestabilizá-lo inteiramente, pode-se pensar que o texto revela uma adequada 

dicção feminina. Nesse caso, é lícito pensar que, se há uma insatisfação com as margens do rio, a 

terceira margem é uma utopia e, por isso mesmo, uma esperança. De uma nova sociedade, de uma nova 

relação de gênero (ou, até mesmo, uma ausência dessa distinção), de uma nova cultura, de um mundo 

simbólico muito mais perto das relações do prazer do imaginário.  
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