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Nada se sofre 

quando se não tem a noção do próprio mal. 

Mas quem cai da felicidade na desgraça 

tem a alma negra pela nostalgia da ventura de outrora. 

 

Eurípides, Troianas 638-640 

 

 

RESUMO 

Dentro dos quadros de guerra paradigmáticos da Literatura Grega antiga, Tebas 

e Tróia tornaram-se referência para os extremos a que o confronto bélico entre 

povos pode conduzir. Depois de um processo que é essencialmente masculino – 

a decisão do conflito e a sua concretização – vem, no pós-guerra, o tempo da 

dor, e essa está destinada às mulheres, as suas principais vítimas. Primeiro 

numa visão mais colectiva, depois numa progressiva individualização, a 

tragédia grega criou quadros inesquecíveis da condição feminina degradada 

pela guerra. 
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ABSTRACT 

Among the paradigms of war in ancient Greek literature, Thebes and Troy 

became a reference of the extreme situations created by conflicts between 

different peoples. After an essentially male process – the decision and 

concretization of the combat – time of suffering arrives, affecting women as its 

prior victims. First under a collective perspective, followed by a progressive 

individualization, Greek tragedy created unforgettable pictures of woman‟s 

condition ruined by the war. 
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1. CENÁRIOS DE GUERRA E SEUS TROFÉUS 

 

Dentro de uma tradição de raízes épicas, a guerra foi, ao longo de toda a literatura 

grega, um tema transversal, sujeito a convenções mais ou menos rígidas no seu 

travejamento elementar. Tebas e Tróia consagraram-se como os principais cenários desse 

fenómeno, ambas fortalezas em volta das quais se travaram longos e decisivos combates, 

com desfechos diversos, mas em ambos os casos sujeitos a um processo de enorme chacina 

e sofrimento. Obedecendo a interesses distintos, o combate em roda de Tebas e de Tróia 

comportou sempre um projecto de ambição masculina: no caso da fortaleza asiática, sob 

pretexto da recuperação de Helena para um marido ofendido, esteve também a sedução por 

um reino de enorme pujança e riquezas, que se oferecia à ambição grega como uma jóia 

aliciante; em Tebas, quando o combate se instalou entre os filhos de Édipo – Etéocles e 

Polinices -, perseguidos pela maldição paterna, estava em causa a partilha de uma herança e 

a legitimidade da sucessão ao trono da cidade. Logo a determinação do ataque, as suas 

causas e objectivos, longamente explorados nas diversas versões que se ocuparam destes 

motivos, sempre foram marcados por valores masculinos e obedeceram a uma estratégia 

neles inspirada.  

 Mas não deixa de ser igualmente constante que, neste mundo de combate, à mulher 

tenha sido dado o seu papel, também ele convencional. De que as grandes guerras tiveram 

por detrás o interesse em volta de uma mulher, Helena é sem dúvida, no plano mítico, o 

exemplo mais flagrante. Raptada da pátria a que pertencia e do marido, por um hóspede 

estranho e desrespeitador do princípio basilar da „hospitalidade‟, Helena encarnou a ruptura 

dos alicerces sociais, domésticos e políticos, e o descalabro perigoso a que conduz. Mesmo 

quando Heródoto (1. 1-6) se propõe passar do mito à história e avaliar, com outra 

objectividade, as causas dos grandes conflitos que puseram frente a frente Gregos e Persas 

– a campanha bélica de maiores proporções ocorrida até ao seu tempo -, sucessivos raptos 

de mulheres (Io, Europa, Medeia, antes de Helena) são por ele evocados como a causa, para 

muitos decisiva e gradualmente construída ao longo dos tempos, para essa grande 

arremetida final.  

Transformadas numa espécie de troféu de guerra, as mulheres são, desde o início do 

conflito, colocadas numa situação de ambiguidade, dado o grau discutível por que 
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contribuem para a sua sorte; ora as vemos julgadas como vítimas inocentes e indefesas da 

voracidade e imponderação masculinas, ora as vemos culpabilizadas de cumplicidade com 

os seus raptores. Mas qualquer que seja o seu envolvimento no desencadear das 

hostilidades, é certa a sua impotência perante o desenrolar do combate e a vulnerabilidade a 

que estão sujeitas, sobretudo no caso da derrota daqueles que são os seus protectores e da 

destruição do terreno em que se encontram.  

Ainda que herdeira das velhas histórias, registadas nos poemas homéricos e no ciclo 

épico, e do código de princípios de que eram testemunha, a tragédia não deixou de integrar 

nelas uma dimensão nova, que a sua vivência – contextualizada num século cruzado por 

grandes conflitos, o séc. V a. C. na Grécia – lhe inspirava. Todo o espólio trágico que 

conservamos, portanto, não só redimensiona a guerra como um fenómeno, mais do que 

bélico, sobretudo político e social, como amplia as consequências do pós-guerra nos efeitos 

humanos que elas produzem sobre a sociedade civil, de que as mulheres são tomadas como 

um símbolo relevante.  

 

 

 

 

 

Seguindo, por outro lado, um código estético que, de uma focagem essencialmente 

colectiva, foi caminhando para uma visão cada vez mais individualizada, a tragédia partiu 

de quadros de conjunto, personalizados sobretudo na intervenção do coro, para o desenho 
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das grandes heroínas, corporização da mulher no seu estatuto de cativa de guerra. 

Tomaremos como exemplo desta evolução algumas criações trágicas que nos parecem 

particularmente significativas.  

É incontornável, na produção conservada de Ésquilo, o representante da tragédia na 

sua fase mais antiga, a importância do tema „guerra‟. Das sete peças que nos chegaram em 

forma completa, este é um tema presente em seis, ora como motivação e contexto essencial 

para toda a acção (Persas, Sete contra Tebas), ora pelo menos como um pano de fundo 

justificativo dos acontecimentos que agora ocupam a cena (Suplicantes, Agamémnon, 

Coéforas, Euménides). Sete contra Tebas são, para o nosso ponto de vista, o caso mais 

significativo. Constituindo o ataque contra Tebas dos Argivos, aliados de Polinices, o 

núcleo do episódio em curso, e sendo Etéocles, o estratega ao comando da defesa, o general 

sobre que se foca toda a acção, Ésquilo identifica o coro com um grupo de mulheres, 

apavoradas com a presença cada vez mais sensível do inimigo, que, tomadas de medo, se 

opõem, pela emoção, à autoridade e à disciplina que, dentro da fortaleza sitiada, se pretende 

insuflar nos combatentes. Da sua imaginação provém o quadro de uma cidade destroçada, 

que temem se venha a concretizar uma vez mais em Tebas, onde as mulheres, na hora de se 

submeterem ao cativeiro, são as protagonistas (Sete 287-368).  

A gradação dessa mudança de estatuto é cuidadosamente marcada pelo canto das 

Tebanas. Uma metáfora animal, estratégia poética muito caracterizadora do estilo de 

Ésquilo, dá, num contexto de feminilidade, o tom geral e simbólico do momento (290-

294)
1
: „Temo o exército que cerca os nossos muros, como, pelas suas crias, uma pomba 

indefesa teme o abraço mortal da serpente‟.  

Do ninho, que a progenitora não consegue proteger do ataque mortífero da serpente, 

as Tebanas saltam para a realidade objectiva, aquela que faz da sua cidade, incapaz também 

ela de socorrer os próprios filhos, o alvo vulnerável de uma invasão mortífera (321-325): 

„Lamentável seria que uma antiga cidade fosse lançada ao Hades, escravizada ao poder da 

espada, reduzida a cinzas, e, com o aval dos deuses, vergonhosamente devastada pelos 

Aqueus‟.   

É então, consumada a derrota perante a impotência da defesa, que  as mulheres irão 

ocupar  o protagonismo infeliz de um desfecho adverso (326-331): „Que as mulheres, então 

                                                             
1
 Este motivo metafórico do „ninho‟, como símbolo da família ou da cidade ameaçadas, repete-se em contexto 

semelhante em Eurípides, Troianas 146-152.  
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viúvas, fossem arrastadas, novas e velhas, pelos cabelos, quais éguas, os vestidos em 

farrapos. No meio de gritos, já se esvazia a cidade, e, por entre a confusão dos lamentos, ei-

las que, como um saque, caminham para a morte‟. Agora que o braço masculino perdeu 

força, tudo o que antes constituía o símbolo do estatuto feminino – idade, dignidade, 

elegância – cai em ruínas, tendo como destino uma morte em cativeiro. Pior do que a 

morte, resta às mais jovens enfrentar ainda a violação (333-335): „Doloroso será que 

donzelas castas, antes dos ritos que hão-de colher a sua virgindade, sigam o caminho odioso 

de outras casas‟. Com o destino das mulheres se entrelaça o das crianças indefesas (348-

350), de que se ouvem os vagidos, misturados com os ruídos surdos de uma cidade que se 

desmorona. Por fim, com o derrube total de uma fortaleza que antes conheceu dias de 

prosperidade, assoma a imagem de um futuro para as mulheres, igualmente carregado de 

sombras (363-368): „E as cativas, jovens para quem o sofrimento é coisa nova, infelizes, 

desdobram-se em soluços, pensando num leito de escrava, a que o acaso as destina. 

Nenhuma outra esperança as alimenta que não a de prestar serviço nas noites do vencedor, 

num cúmulo de dores dignas de todos os prantos‟. 

 

 

2. TRAÇOS QUE DEFINEM UMA CATIVA 

 

Encarnado nas mulheres tebanas, sob a ameaça da ocupação da sua cidade, Ésquilo 

estabelece um catálogo de referência para o que é o conjunto de traços que passam a definir 

o perfil de uma cativa: a fractura rápida e temível entre a estabilidade e bem estar e a 

aprendizagem abrupta do infortúnio; os dois caminhos de um destino que se lhes abre 

diante, a morte ou, pior ainda, a servidão; a perda dos afectos familiares e, em troca, a 

sujeição aos desejos desapiedados de um senhor, que talvez seja o assassino do seu próprio 

marido, ou sem dúvida o responsável pela ruína de todo o seu passado.  

Mas também com Ésquilo fica aberto o caminho para um processo de 

individualização dramática deste sofrimento. Assim Cassandra, a profetisa e princesa de 

Tróia, que, no Agamémnon, o vencedor exibe sobre o seu carro de triunfo, no regresso a 

Argos, é a personalização do destino vislumbrado pelas suas correspondentes tebanas. Por 

longo tempo silenciosa, como ícon de uma Tróia que, depois dos gritos de angústia, se 
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quedou no mutismo da morte (1168-1171), ela é a imagem da extinção de uma cidade que a 

guerra apagou do mundo, e, por outro lado, o troféu de um vencedor a que o sucesso deu o 

direito de dispor de vidas, agora à sua mercê. Um apelo dirigido pelo rei de Micenas a 

Clitemnestra, sua esposa legítima, para que receba no palácio, com bondade, a cativa que os 

companheiros lhe destinaram na partilha do saque (Agamémnon 950-955), é um subterfúgio 

insuficiente para ocultar a realidade. Porque o distanciamento pessoal, que o rei de Micenas 

pretende sugerir em relação ao saque que lhe foi atribuído, é falso, mal ocultando a 

violação que exerceu sobre a virgindade da profetisa troiana; depois porque o acolhimento 

que solicita da mulher, e que resulta na coabitação da esposa e da concubina, só pode ser 

fonte de humilhações e de iras contra aquela que simboliza, mesmo se involuntariamente, a 

invasão do oikos por uma concorrente (1438-1447).  

 

 

 

 

 

Princesa na sua pátria, a Cassandra espera, antes de mais, o estatuto de escrava na 

casa dos que passaram a ser os seus senhores. Nem a riqueza do palácio de Micenas pode 

minorar a dor moral de quem ingressa numa carreira de servidão (1035-1046). Dela espera 

Clitemnestra obediência e servilismo, no convite autoritário que lhe faz para que aceda à 

sua nova morada, que será também – a ideia germina já na mente de uma esposa ofendida e 
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de uma mulher de espírito vingativo – o seu túmulo. Estes traços de Cassandra são, mesmo 

assim, em Ésquilo apenas um apontamento, quando o objectivo prioritário do poeta é 

diferente; a cena a que a profetisa troiana serve de centro é focada sobretudo no confronto 

de uma linhagem humana – a dos Atridas – com o seu futuro, de violência e punição, e no 

percurso de aprendizagem que a condição humana é forçada a fazer por superior vontade 

dos deuses.  

Retomando um quadro equivalente, Eurípides insiste no desenho da experiência das 

cativas, passando no entanto, por força de outras preferências que se iam impondo na 

tragédia, do colectivo para a imagem paradigmática de figuras de referência. No contexto 

da Guerra do Peloponeso, que então dizimava as diversas cidades da Grécia, Eurípides revê 

a situação das mulheres, fazendo de uma guerra inútil para satisfação de objectivos 

masculinos, de poder e de benefício político, o motivo vazio de quadros repetidos de um 

sofrimento de que as mulheres passam a ser a corporização mais expressiva. À medida que 

a guerra perde legitimidade, porque se torna terreno de disputa de meros interesses 

colectivos e pessoais, tanto mais despida de sentido é a sorte das que são, cada vez com 

maior nitidez, as suas verdadeiras vítimas. É em boa parte pela mão do poeta de Salamina 

que Hécuba, Andrómaca, Cassandra ou Políxena – heroínas presentes já na Tróia homérica 

– ganham outro recorte e corporizam, agora com uma individualidade pungente, a 

experiência de que o coro dos Sete temia a ameaça e de que a Cassandra esquiliana era já 

uma encarnação. 

 

 

3. A SORTE DE CATIVAS 

 

A sorte das cativas no momento do desabar da cidade a que pertenceram, quando a 

guerra se saldou na vitória inimiga, é o grande contexto da acção de Troianas de Eurípides. 

É desta vez um deus, Posídon, quem, na fala de abertura, faz o retrato da queda da cidade, 

do abandono e da extinção total a que se viu condenada
2
. E, por entre sucessivos quadros de 

ruína, uma palavra é dedicada às mulheres, a quem cabe todo o protagonismo da peça 

                                                             
2
 Uma análise minuciosa do prólogo de Troianas é feita por E. O‟NEILL Jr. (1941), “The prologue of the 

Troades of Euripides”, Transactions of the American Philological Association 72: 288-320. 
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(Troianas 28-29): „Com mil gritos de lamento das cativas, o Escamandro ressoa, enquanto 

o sorteio as destina aos seus senhores‟. A insistência na ideia de um sorteio, que irá destinar 

cada uma das mulheres a um senhor e a uma cidade diferente (cf. 32-34; Hecuba 100), 

desenha a experiência de uma sociedade, onde a teia de relações natural se substitui por 

uma outra desumana e impessoal, que cada mulher irá estabelecer com o seu futuro „lar‟, 

em troca de uma pátria que se extingue. Dos resultados do sorteio é transmissor Taltíbio, o 

arauto, servo neutro de outras vontades poderosas, que encarna a displicência dos que serve 

pelo destino colectivo de todas e cada uma das cativas
3
.  

A sorte que as espera é inevitavelmente desastrosa: ou a morte (178-179), ou um 

destino desconhecido ao serviço de qualquer um dos inimigos (187-189). Os elos de família 

quebram-se na dispersão por diversas casas reais da Grécia; umas atribuídas aos chefes, por 

escolha, outras apenas distribuídas pelo acaso de uma lotaria, todas têm por certo o 

afastamento do que antes constituiu uma teia de afectos. No desespero que delas se 

apodera, o suicídio pode parecer um destino invejável. Uma luz que brilha da tenda que as 

alberga sugere a quem a olha um incêndio provocado, com o objectivo de libertar todas 

aquelas que para a sua sorte não entrevêem outra salvação (288-305). Da sua situação faz 

parte a coerção total: perdem o controle sobre as suas vidas, mantendo apenas a capacidade 

de decidir a forma como lidar com o próprio sofrimento.  

Perante aquilo que é a legenda mais dramática do seu novo destino – a privação de 

„pátria, filhos e marido‟, 107
4
, que a todos viram morrer diante dos próprios olhos, 474-499 

-, dignidade passa a equivaler a resignação e silêncio. Cada um na sua perspectiva, Hécuba 

e Taltíbio são unânimes em reconhecer esta evidência. É esse o brado que a velha rainha de 

Tróia deixa escapar, no monólogo que dedica ao destino das Troianas (98-121); reconhecer 

que a sorte virou em sentido adverso e saber adaptar-se à situação, eis uma prova de 

sensatez. Semelhante é o conselho que Taltíbio, um homem simples e pragmático, dá a 

Andrómaca (726-739); medindo as forças em confronto – o poder do vencedor, com a 

                                                             
3
 Eurípides empenha-se em acumular os traços de humanidade deste homem simples, que se condói com o 

destino das mulheres cujo destino parece pendente das notícias que sucessivamente vai trazendo. Cassandra 

menospreza a função deste tipo de serviçais, que não passam de humildes mandatários de um senhor (424-

426). Tanto mais fria resulta a decisão que, da distância, os verdadeiros mandantes lhes impõem. Cf.  709-

711, 786-789, 1130-1131. 

 
4
 Com três adjectivos expressivos – ápais, ánandros, ápolis, „sem filhos, sem marido, sem cidade‟-, Eurípides 

enuncia, em Hécuba 669, o estatuto de uma vencida de guerra.  
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debilidade da cativa –, o arauto só pode concluir pela dignidade que consiste em manter o 

silêncio e não reagir. E entrando em linha de conta com uma visão prática do problema, 

Taltíbio adianta mesmo alguma possível vantagem, de se cobrar assim a generosidade do 

novo senhor para alguma triste consolação, como o direito de sepultar uma criança, um 

filho, que o mesmo senhor condenou à morte. São estes os níveis de degradação a que a 

guerra confina os comportamentos humanos. 

Dessa multidão anónima das cativas, Eurípides retira algumas figuras 

paradigmáticas, quer pelo seu estatuto de rainhas ou princesas, quer pelo padrão feminino 

que podem encarnar. Hécuba, que em cena se mantém presente ao longo de toda a peça, é a 

imagem da soberana apanhada pela desgraça na velhice, impotente e prostrada, mas 

também a receptora de todos os sofrimentos  –  de todos os que lhe são caros, marido, 

filhos, noras, neto, e todas as mulheres tebanas - que, mais do que o seu próprio,  lhe 

atormentam a alma
5
. A outrora feliz rainha de Tróia encarna por isso, em Eurípides – que 

lhe dá protagonismo em duas das suas criações, Hécuba e Troianas -, o cúmulo da dor 

causada pela guerra sobre as mulheres. Da experiência de uma vida que se completa em 

desastre, Hécuba retira a capacidade de sintetizar os traços negros do perfil de uma cativa 

(Troianas 140-145). Complementa assim a menção geral que o deus Posídon tinha 

adiantado versos atrás.  Distingue-as, do seu ponto de vista, a idade e a condição social que 

representam, velhas umas, esposas na maturidade outras, donzelas inexperientes algumas.  

Políxena e Cassandra, por diferentes motivos ainda donzelas, são a encarnação das 

vítimas de uma violência masculina particularmente selvagem e incompreensível
6
. Criadas 

para uma virgindade sagrada, ou para núpcias à sua altura, as princesas de Tróia, na 

presença da mãe, são entregues a um qualquer senhor, „arrancadas dos seus braços‟ (484-

486). Antes objecto de uma paixão não consumada de Aquiles, o mais valente dos heróis 

gregos agora já morto, Políxena é reclamada, na distribuição de honras pelos vencedores, 

pelo espírito do herói da Ftia. Sobre o seu túmulo, a jovem é imolada, como prémio de 

guerra que os Aqueus destinam à memória do mais distinto dos seus companheiros de 

                                                             
5
 Em Hécuba 658-660, a velha rainha é apelidada de panathlía, „o cúmulo do sofrimento‟. 

 
6
 Sobre Políxena e Cassandra em Troianas e sobre a tradição épica do momento da partilha das cativas no fim 

da guerra contra a cidadela de Príamo, vide MERIDOR, 1989: 17-35.  
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armas (39-41, 261-270, 622-631)
7
. O sacrifício ímpio, que assume a forma de um ritual, é 

uma espécie de combate travado pelas mulheres diante de um inimigo, a quem entregam a 

vida, não pelo golpe de uma espada, mas pela exigência voluntariosa de um vencedor. Na 

sua profundidade, o sacrifício exigido por Aquiles transcende os limites da vida, é uma 

reivindicação feita do além, que prolonga a batalha e eterniza o sofrimento. Mesmo assim, 

esta é, apesar da sua dureza, uma sorte que as companheiras invejam, pelo que representa 

de liberdade e de fuga a uma condição que prolongue uma vida de opróbrio
8
. Cassandra, 

por seu lado, a sacerdotisa e amada de Apolo, desperta a paixão de Agamémnon, que 

pretende fazer dela, em segredo, sua concubina (41-44, 252-255).  

 

 

4. FIDELIDADE E SUBMISSÃO 

 

De referências que foram como esposas exemplares em tempos de prosperidade, 

Hécuba e Andrómaca, modelos de diferentes gerações, vivem afinal destinos paralelos. A 

ambas a guerra despoja dos maridos e dos filhos, e deixa expostas à crueldade ou à 

concupiscência dos seus novos senhores. Importa a Eurípides, mais do que reproduzir as 

etapas de vida convencionais de uma cativa, dar corpo aos seus sentimentos e uma imagem 

ostensiva à sua dor. Dobrada ao peso dos anos, Hécuba cede fisicamente à derrota; lutuosa 

nas vestes, ela mergulha em tremenda prostração, que a deixa paralisada ou impotente 

perante os males que a afectam (Hécuba 438-440, 486-487, 495-496, 499-500, Troianas 

37-38, 98-99, 112-119, 462-473). A imagem dramática que se cria em torno da velha rainha 

de Tróia, a do esmagamento humano perante a força cruel de uma guerra, é susceptível de 

mobilizar a solidariedade geral. De esposa do poderoso Príamo, de mãe de Heitor, o mais 

valente dos príncipes troianos, de soberana de uma fortaleza luxuosa, adivinha-se o que o 

futuro lhe reserva: velha mulher submissa a um senhor, a que foi a respeitada rainha de 

Tróia não vê para o seu destino de cativa mais do que a imposição de serviços modestos, 

                                                             
7
 Eurípides dedica a este episódio do sacrifício de Políxena exigido por Aquiles, como seu prémio de honra, a 

tragédia que intitulou Hécuba. 

 
8
 É esta a compensação que determina Políxena, na Hécuba de Eurípides, a aceitar voluntariamente o 

sacrifício a que os inimigos a condenavam. Liberdade (eleuthería) e bom nascimento (eugeneia) são os dois 

ideais que a redimem do opróbrio da sua nova condição (Hécuba 214-215, 367-381).  
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que são um insulto à sua condição de outrora. Porteira na casa que virá a servir, ama de 

crianças, cozinheira, vestida de farrapos e  acomodada na dureza do solo (194-196, 491-

494), eis o retrato humilhante da sua nova condição, semelhante à daquela que espera 

também as que antes eram suas súbditas (202-206)
9
.  

Em contrapartida, Andrómaca, a esposa de Heitor, colhida pelo infortúnio quando a 

vida lhe prometia felicidade e realização pessoal, centra, nas Troianas de Eurípides, um 

episódio de grande ambiguidade; de pé sobre um carro
10

, como alguém capaz ainda de uma 

atitude de resistência, ela é, mesmo assim, tal como a Cassandra do Agamémnon, a cativa 

de um senhor da guerra, que a conduz para um futuro de sujeição. Porque mais jovem, a 

maternidade de que Andrómaca se torna também modelo penaliza-a de uma forma mais 

aguda. Dessa função sobra-lhe o dever de proteger o filho que traz nos braços, esperança 

única de um revigoramento de Tróia, mas empresa demasiado exigente para as suas forças. 

Porque o escudo de Heitor, que lhe jaz aos pés, é a marca de uma força protectora que 

desapareceu e, para uma viúva indefesa, apenas a denúncia de uma total desprotecção. 

 

                                                             
9
 Serva na casa de Neoptólemo, Andrómaca, na peça que leva o seu nome, pode lastimar-se das tarefas 

equivalentes que é forçada a cumprir, varrer e lavar o chão (Andrómaca 166-167); bem como Políxena 

(Hécuba 362-364), que vê na morte um caminho de fuga para semelhante condenação. 

 
10

DYSON, M And LEE, K. H. „The funeral of Astyanax in Euripides‟ Troades‟, JHS 20, 2000, 18-19, 

sublinham a espectacularidade estudada desta entrada de Andrómaca, tanto mais surpreendente quanto antes 

não houve, na peça, mais do que uma breve referência (273-274) à agora viúva de Heitor. 
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Por estranha ironia, a fama de excelência com que a tradição  distinguia a esposa de 

Heitor torna-a agora, nas horas difíceis do cativeiro, numa vítima mais vulnerável. Foi em 

nome dessa virtude que o filho de Aquiles, Neoptólemo, a preferiu como seu prémio de 

honra (657-660), criando assim um desafio doloroso para a atitude futura a adoptar pela sua 
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favorita. Raptar a mulher do inimigo é, por outro lado, uma cobrança final, um último golpe 

desfechado pelo ascendente do vencedor. Para Eurípides, olhada a situação numa 

perspectiva feminina, este é o momento para avaliar a relação pessoal entre a concubina e o 

seu novo senhor, homem e mulher jovens e enleados numa relação que os condiciona. 

Ceder ao desejo de um novo companheiro, num primeiro movimento para tornar menos 

penoso o cativeiro, pode parecer à cativa traição da memória de um marido que a guerra 

vitimou. A relação sexual, em si mesma, pode facilitar a aproximação (665-666): „Diz-se, 

porém, que uma só noite elimina a aversão que uma mulher sente pela relação com um 

homem‟
11

. E, no entanto, se racionalizada essa troca de companheiro, ela parece opor-se ao 

que a própria physis dita a algumas espécies animais, que nunca aceitam tal mudança de 

par. Apertada entre uma fidelidade ao passado que a si mesma exige e uma submissão que 

o futuro lhe impõe, Andrómaca sente que esse conflito lhe tira ainda o último alento, o da 

esperança, um bem derradeiro que assiste a uma criatura humana.   

A situação de serva de um personagem tão poderoso como Neoptólemo promete, 

por outro lado, uma vantagem, a que a viúva de Heitor não pode ser imune. Quem sabe um 

entendimento afectivo com o seu senhor não possa garantir-lhe a salvação do filho, criança 

indefesa, um Astíanax também ele condenado pela própria ascendência que o identifica 

como o herdeiro da coroa de Tróia (723, 742-744)
12

. Por isso, numa subversão total de 

valores e comportamentos que a guerra implica, a própria Hécuba (697-705)
13

, a mãe de 

Heitor, o marido trucidado em combate pelo pai do novo senhor de Andrómaca, a 

aconselha a dispensar pruridos e a tentar salvar o que ainda se vislumbra como uma única 

esperança, Astíanax, o „senhor da cidade‟
14

.   

                                                             
11

 SCODEL 1998: 140 fala do conhecido síndroma de Estocolmo, que representa a tendência da vítima para 

se adaptar ao agressor, como forma de sobrevivência. Num mundo em que a escravização dos vencidos era 

comum, essa reacção não deixa de ser compreensível. Vide BELFIORE 2001: 81-100. 

 
12

 MERIDOR, R. „E. Tr. 28-44 and the Andromache scene‟, AJPh 110. 1, 1989, 28-30. 

 
13

 MERIDOR, R. 1989: 33-34 considera que Hécuba é levada a este conselho pragmático pela notícia da 

morte de Políxena. Ao tomar conhecimento da morte da filha, a rainha desperta para o que Astíanax 

representa como última esperança do futuro. 

 
14

 Já Il. 6. 402-403, 22- 506-507 especifica a etimologia do nome – senhor da cidade -, que substituiu, como 

legenda própria, o de Escamândrio, com que Heitor costumava chamar o filho. 
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São estes esforços votados ao fracasso. Porque já, impiedosamente, chega a ordem 

de eliminar o perigo que uma criança frágil, por tudo o que carrega com o seu nome, 

constitui. Com esta decisão, que subverte a função maternal, o inimigo atinge um núcleo 

central da vida em sociedade: esse é o tempo em que vida e morte se confundem, em que a 

mãe não gera um filho nem para a família nem para a cidade, mas para o túmulo (265). 

Impotente para o proteger, a mulher entrega, com aquela resignação que se recomenda à 

cativa, o filho à morte e à violência (774-777)
15

. Falar de eugeneia, de uma „aristocracia de 

nascimento‟ que exige comportamentos elevados, quando se trata da atitude a exigir da mãe 

que assiste ao homicídio de um filho, é a pura subversão de todos os valores (727-729, 732-

733).  

O sepultar do legítimo herdeiro de Tróia é o golpe final sobre toda uma 

comunidade, que antecede, em Troianas, o fragor do desmoronamento da cidadela. Visto 

de um quadrante sobretudo afectivo, a tortura que uma mãe sente na iminência de perder 

um filho merece a Eurípides não um, mas dois monólogos, de Andrómaca primeiro (740-

777), de Hécuba, porque avó mãe duas vezes, depois (1156-1202). Perante o cadáver inerte 

de uma criança, mortos e vivos conhecem um momento de estranha harmonia. Um Heitor 

impotente, porque já retirado para o reino de Hades, testemunha, pela presença simbólica 

do seu escudo (1156-1157) que ainda lhe reserva as marcas do contacto, uma extinção, 

maior do que a própria morte. Andrómaca, a que sonhou ter um filho para garantir à Ásia 

um governante, não para morrer ingloriamente, está também ausente, a uma distância que 

lhe é imposta pelos vivos; a caminho do cativeiro, associa-se mesmo assim a um funeral 

que conseguiu da condescendência do seu novo senhor (1133-1135). Hécuba, por sua vez, 

aquela a quem o destino encarregou do sepultamento de todos os seus, lamenta o abandono 

do património (1171-1172) e a precocidade de uma morte, que nem mesmo colheu o mais 

novo dos herdeiros dos reis de Tróia no campo de batalha, onde a glória, pelo menos, se 

conquista (1168-1170); esse seria o fim digno de um homem invejável, morto em nome da 

pátria, depois de cumprido um trajecto de vida, de plenitude física, de casamento e 

exercício de poder. 

 

                                                             
15

 Em Andrómaca 395-396, Andrómaca reconhece como, em tempo de guerra, os filhos são mal vindos, 

porque, na sua fragilidade, só contribuem para agravar o sofrimento e a impotência dos progenitores. 
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5. PRISIONEIRA DE GUERRA: A EXPERIÊNCIA DO 

EXÍLIO 

 

Afirma Scodel 1998: 139 que Heitor, na despedida homérica
16

, „podia imaginar o 

momento em que a mulher seria levada, como podia também imaginar o seu sofrimento de 

cativa. O que a sua imaginação não atingiu, mas que a tradição repete, foi que, após a sua 

morte, ela tivesse uma relação com um outro homem, de quem viria a gerar novos filhos‟
17

. 

Esse relacionamento, ainda que de base estritamente sexual, produz um sentimento e um 

interesse em comum, que conflui nos filhos nascidos dessa união. É deste tipo de relação, 

penosa no início e não menos crítica no momento da ruptura e abandono, que resulta o 

motivo central que Eurípides faz do mito em Andrómaca
18

. Esta é uma tragédia que se 

ocupa, portanto, do tema deixado em aberto em Troianas sobre o futuro de Andrómaca. O 

contexto coloca-nos agora numa outra perspectiva: o percurso de vida, social, pessoal e 

afectivo de uma cativa, na sua nova qualidade de prisioneira de guerra de um senhor 

poderoso.  

A Andrómaca que o poeta aqui cria mantém fidelidade à memória de Heitor e, se 

aceita a nova relação, é por necessidade (Andrómaca 36-38). Retoma, agora na Ftia, o 

isolamento e a fragilidade que experimentara nas últimas horas de Tróia; como afirma C. E. 

Sorum
19

, „o passado de Andrómaca é conhecido, mas a situação presente nova‟. Era como 

se, agora no palácio de Neoptólemo e na sua ausência, a viúva de Heitor revivesse o perigo 

de morte que a atingia a si própria e ao filho que a acompanhava. Não por força, desta vez, 

de interesses de guerra, mas pela mesquinhez de tensões femininas, com a esposa legítima, 

a que a situação de concubina a expunha.  

                                                             
16

 Ilíada 6. 429 sqq. 

 
17

 De facto, diz a tradição que Andrómaca deu a Neoptólemo três filhos, Pirro, Molosso e Eácides, e uma 

filha, Troas (schol. Andr. 241). Vide P. N. BOULTER, „Sophia and sophrosyne in Euripides‟ Andromache‟, 

Phoenix 20. 1, 1966, 51. 

 
18

 Sobre os possíveis antecedentes mitológicos e a forma como Eurípides os trabalhou e fundiu para obter uma 

versão inovadora, vide, e. g., C. E. SORUM, „Euripides‟ judgment: literary creation in Andromache‟, AJPh 

116. 3, 1995, 371-388. 

 
19

 1995: 377. 
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Uma fala de abertura que o poeta destina à protagonista dá, de forma abrupta, a 

imagem do volte face que o destino reservou à antiga esposa de Heitor. Depois de recordar 

a sua felicidade e opulência de outrora (1-5), Andrómaca enumera, sem transição e em 

traços sucintos, a sucessão de sofrimentos de que foi vítima (6-15): a perda do marido, 

vítima de Aquiles; a condenação do filho lançado da altura das muralhas; a sua própria 

condição de escrava como prémio de honra de Neoptólemo, o filho do mesmo Aquiles a 

quem devia a viuvez
20

. A nostalgia e o peso das recordações, de felizes tornadas pungentes 

pelo contraste que estabelecem com o „agora‟, fazem parte de um novo estado de espírito, 

que passou a caracterizar a vida da cativa
21

.  

Do novo senhor que a guerra lhe tinha imposto,  Andrómaca teve outro filho, para 

quem não podia esperar mais do que um futuro à medida do seu actual estatuto. No 

negrume da situação, ousou, mesmo assim, olhá-lo como uma esperança de salvação e de 

protecção contra o infortúnio (Andr. 24-28). „Sorte‟ que mudou no dia em que, ao contrair 

um casamento legítimo, Neoptólemo repudiou a escrava, nessa altura já mãe de um filho 

seu. A partir daí, o perigo e a humilhação espreitam Andrómaca no palácio da Ftia, e o 

medo passa a ser o seu companheiro de todos os dias. Lá está o ciúme de Hermíone, a 

esposa legítima, para lhe cobrar, como se de uma culpa se tratasse, a infelicidade de uma 

mulher compelida a gerar novos filhos do assassino do marido amado (170-173). Zelo a 

que se alia a imponderação de Menelau, pai da jovem Hermíone, um e outro prontos a 

eliminar essa criança, como temível rival (68-69, 406-407). É sabido que Menelau partiu no 

encalço da sua vítima (72-73), uma criança indefesa que a mãe escondera, para a furtar à 

sua fúria assassina. A entrada sobre o carro do vencedor, que Eurípides reservou a 

Andrómaca em Troianas, é aqui substituída pelo imobilismo de uma suplicante; sentada no 

santuário de Tétis, a deusa protectora do lugar (42-44), Andrómaca apela aos poucos apoios 

que lhe restam.  

Além dos deuses, uma escrava anónima, trazida também ela de Tróia, dá a medida 

da situação pungente da antiga princesa. Antes senhora e serva, hoje companheiras de 

                                                             
20

 Eurípides compraz-se em dimensionar a vertigem do tempo que leva a cabo a transferência de uma 

situação de estabilidade e bem estar para a ruína total (cf. Hécuba 284-285, 349-357; é particularmente 

significativa a descrição feita pelo coro de cativas troianas, em Hécuba 914-941, da última noite de Tróia).  

 
21

 Eurípides faz repetir a Andrómaca, em vários tons, esse saudosismo doloroso do seu passado; cf., e. g., o 

tom narrativo do monólogo de abertura (96-99), com o tom lírico da monódia que se lhe segue (103-116).  
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escravidão
22

, o sentimento de respeito e dedicação foi substituído pelo de piedade, a única 

leitura que a situação actual de Andrómaca recomenda (56-65). Mesmo entre a criadagem 

grega do palácio da Ftia, a sorte da Troiana não deixa de despertar solidariedade e a mesma 

pena, quase ofensiva apesar de genuína e generosa (141). 

Se presente, também Neoptólemo não deixaria de desempenhar a função protectora 

que dele se esperava, como progenitor (49-50, 74-78, 339-341). Não falta ironia a este 

quadro, se tido em conta o tratamento tradicional do destino da mulher de Heitor, na Ilíada 

e em Troianas; em Ílion, a morte de Heitor, nas horas ferozes do combate, era colocada 

como uma temível possibilidade; na Ftia, a morte de Neoptólemo, em peregrinação a 

Delfos, constituirá uma surpresa. Mas, por diferentes caminhos, um mesmo resultado se 

obtém: o da total desprotecção de uma mulher e de uma criança, ameaçadas de morte por 

inimigos poderosos.  

Enquanto a atitude da perseguida passa a ser estática – a de uma refugiada à 

protecção de um altar -, a do perseguidor ganha uma dinâmica poderosa. Desaparecido 

qualquer intermediário – a função que Taltíbio desempenha em Troianas -, Menelau, e 

depois Hermíone, assumem, pessoalmente, o triste papel de infanticidas (309 sqq.). A 

condenação de uma criança indefesa não é agora superiormente determinada ou justificada, 

antes produz um dilema; Andrómaca terá de escolher entre a sua própria vida ou a do filho 

(380-383, 409-410). E a mãe não hesita: condena-se a si mesma, sem alternativa, para 

salvação do seu herdeiro
23

. Que quem deu a vida se sacrifique para garantir essa mesma 

vida (413-414) é uma reflexão tanto mais espectacular quanto esbarra com o vazio; afinal 

Menelau usara a proposta como simples dolo para arrancar, voluntariamente, da protecção 

sagrada a sua vítima (427-432, 442, 486-490). De Andrómaca já ele lavrou a condenação; 

da criança, transfere a decisão para o capricho de Hermíone. O quadro baixou do domínio 

político ao simplesmente doméstico; uma criança poderá ser sacrificada a uma mera 

questão de ciúmes.  

                                                             
22

 A mesma deturpação do estatuto social, que faz da antiga senhora companheira de escravatura das que 

antes eram suas servas, faz parte do rol de sofrimentos impostos às cativas: cf. Hécuba 60-61. 

 
23

 SORUM 1995: 379 faz uma interessante reflexão sobre o motivo do extermínio simbólico de crianças em 

tempo de guerra. Se o sacrifício de Ifigénia condiciona o início do conflito, o de Políxena, por exigência de 

Aquiles morto, coloca-lhe um ponto final; „antes da guerra, o sacrifício de uma jovem indica a renúncia à vida 

dos tempos de paz e de união feliz (...). O sacrifício de uma jovem a seguir à campanha exprime sentimentos 

de culpa e desejo de reparação‟.  
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Ao silêncio a que Astíanax estava reduzido em Troianas, Eurípides substitui, na 

Ftia, uma criança activa, que reage perante a condenação injusta de que se vê vítima (506 

sqq.). Apelos, lágrimas, súplicas de nada valem
24

, perante um sentimento mais arreigado, 

que de novo justifica a violência; reconhece Menelau (519-522): „Seria uma perfeita 

insensatez poupar inimigos, filhos de inimigos, quando é possível, liquidando-os, libertar a 

família de temores‟. Tão profundo receio não deixa que nem um guerreiro vencedor 

perceba o que aos olhos de uma testemunha, o velho Peleu, é patente, a total desprotecção 

dos que encarnam a ameaça (557-558). Mas é precisamente a maternidade, o impulso vital 

que a physis patrocina, o que, em tempo de guerra, se torna fatal; como se o conflito se 

tivesse propagado à distância, é dentro da própria Grécia que o inimigo renasce, nos filhos 

gerados pelas cativas (659, 663-666).  

Só a generosidade de Peleu, que da fraqueza arranca forças para, em nome dos 

princípios, salvar duas vidas, e a intervenção ex machina de Tétis, a deusa protectora dos 

Pelidas, conseguem, num mundo que é de trevas, encontrar um caminho de salvação para 

os infelizes, que o rescaldo de uma guerra deixou à mercê de um destino incerto. Como se 

só um milagre, para que homens generosos e deuses protectores se aliam, pudesse ainda 

barrar o avanço de uma violência gratuita e mesquinha.  

 

 

                                                             
24

 Este momento em que uma mãe destroçada recomenda ao filho que suplique pela sua própria vida, 

procurando demover o inimigo, não pode deixar de recordar Hécuba, perante a condenação de Políxena, na 

peça a que dá título. Mais adulta, consciente da dignidade que a sua condição aristocrática lhe exige, Políxena 

decide entregar-se voluntariamente à morte. Em Troianas, a criança, a quem a maturidade falta ainda, 

desdobra-se em apelos, produzindo uma outra forma de patético.   
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No seu conjunto, estas duas perspectivas, de Ésquilo e de Eurípides, retomam a 

mesma problemática. Para uma sociedade que experimentava um século de guerra – a da 

Grécia do séc. V a. C. -, a visão das suas consequências sobre a fragilidade da sociedade 

civil surge como um quadro de enorme patético. Do colectivo, a incidência da dor vai 

apontando cada vez mais para cada indivíduo, susceptibilizando cada um dos espectadores 

como cidadão e como homem. Assim a tragédia cumpria, com proficiência, a sua natureza 

de género didáctico, sensibilizador de consciências. 
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