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RESUMO 

Os atributos do ser e do tornar-se mulher ligam-se aos fios: o ato de fiar, tecer e 

bordar e o gesto de pentear os cabelos, entrelaçando-os em desenhos sutis ou 

cobrindo-os com véus de tecidos opacos ou acinzentando-se pelas estações. Os 

saberes são gestados nos ventres das bibliotecas e as mulheres são geradoras da 

vida, com seus profundos abismos e com seus altos plátanos. Graças ou Fúrias 

– as mulheres com todos os nomes e todas as histórias – são como as parcas. A 

vida verdadeira tem como condão o tempo. 

 

PALAVRAS-CHAVE: fios; mulheres; tempo; conhecimento; ventre; biblioteca 

 

ABSTRACT 

The attributes of being and becoming woman are connected to the threads: the 

act of weaving, webbing and embroidering and the gesture of brushing the hair, 

intertwining it in subtle drawings or covering it with opaque tissue veils or its 

graying throughout the seasons. Knowledge is elaborated in the wombs of 

libraries and women are the generators of life, with their profound abysses and 

their high plantains. Graces or Furies – women with all names and all stories – 

are like the parcae. True life has time as its virtue. 
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1. OS FIOS E AS TEIAS DA VIDA 

 

Castas ou decaídas, fiando o seu destino ou entrelaçadas nos fios
1
 tecidos pelos pais, 

irmãos, maridos e filhos e por outras donas – mantenedoras da tradição e das narrativas -, as 

mulheres são representadas pela inconstância da lua e pela submissão ao tempo.  

                                                             

 Professora Adjunta de Ciências Penais da Faculdade de Direito da UFMG. Juíza de Direito do juízo 

militar/Justiça Militar do Estado de Minas Gerais.  

 
1
A relação entre o ato de fiar e o contar histórias é suficientemente antiga – o ensaio apresentado não tem a 

pretensão de originalidade.  Os mitos foram lidos em várias obras clássicas – relembradas de memória – com 
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“A Lua é calma, e tem vulcões no seio” (PINTO RIBEIRO, apud CASTELLO 

BRANCO, 1862), tranquilas ou violentas, benfazejas ou malfazejas, ventres chapados e 

seios estéreis ou ventres arredondados e seios túrgidos, lua negra, associada à Lilith, ou lua 

branca, nomeada como irmã-Lua, associada à Santa Clara: a visão sobre a mulher é dual, 

como pares de opostos ou de duplos, sombras e luzes, noite e dia.  

Lucrécia, a Romana e Lucrécia, a Bórgia, incestuosa e envenenadora. Beatriz, de 

Dante Alighieri e Beatriz Cenci, a bela parricida. Heloísa, de Abelardo e Heloísa, de Jean 

Jacques Rousseau. Elizabeth Báthory de Ecsed, a condessa sangrenta e Elizabeth Cady 

Stanton, a sufragista. Jeanne d’Arc ou Joana d’Arc, a donzela de Orléans, e Jeanne de 

Valois Saint-Rémy, do caso do colar. Marie-Anne Charlotte Corday d’Armont, o anjo 

assassino e as inumeráveis Marias e Anas dos batistérios e dos registros d’outrora e de hoje. 

Os nomes são infindos, como infindos são os grãos de areia e as tramas dos fios tecidos 

pelas fiandeiras com desenhos enigmáticos e profundos ou pueris e coloridos, como 

infindos são os fios de cabelos trançados e penteados como símbolos da feminilidade – 

doirados, negros, ruivos, acastanhados, cinzentos e brancos – ou viperinos, como no mito 

da Medusa; ou curtíssimos e navalhados, como no estigma das traidoras. Os fios dos 

tecidos e os fios dos cabelos são as tessituras das vidas femininas, as quais entre as luzes e 

as sombras e entre o dia e a noite – tem cinzentos anoiteceres e róseos alvoreceres. 

“Na eternidade não existe o tempo. Noite e dia são contrários porque são o tempo e 

o tempo não se divide” (LISPECTOR, 2012). Por amor aos dias e às noites, o mundo da 

vida está sujeito ao tempo e a mulher, por seu ventre fecundo e fecundado, abre a porta da 

vida e do sofrimento a todos igualmente (CAMPBELL, 1990, p. 57). A mulher é a porta 

aberta da vida, mas é também a porta cerrada da morte. Na Antiga Roma, “A própria terra 

era uma deidade, às vezes Tellus, ou Terra Mater, “Terra Mãe”, às vezes Bona Dea, ou 

“Boa Deusa”, que dava ventres férteis às mulheres e aos campos.” (DURANT, 2012). No 

frio nórdico ou sob o calor do sol africano, Freya, cujas lágrimas são de ouro e de âmbar, 

símbolo da fertilidade e da morte, ou Ísis, cujas lágrimas são responsáveis pelas cheias do 

Nilo, símbolo da maternidade e dos mistérios da Natureza (BULFINCH, 2002). 

Embora miticamente a mulher não esteja presa à civilização e à cultura, ela e o seu 

corpo são a fonte de conhecimento. A mulher está presa aos mistérios. A civilização são os 

                                                                                                                                                                                          
certa liberdade literária (BULFINCH, Thomas. O Livro de Ouro da Mitologia. A Idade da Fábula. Histórias 

de Deuses e Heróis. Trad. David Jardim Júnior. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. 
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andrajos dos mistérios da natureza e ambiciona-se o conhecimento dos mistérios. Corpos 

femininos e bibliotecas são paradoxalmente semelhantes. No ventre das jovens mulheres, 

há a criação. Nos interiores das bibliotecas, há o conhecimento. Ambas representam a vida, 

porque todas as vidas são narrativas, são histórias, são fábulas. Mulheres foram perseguidas 

e mortas, reduzidas ao silêncio e retiradas da vida pública; livros foram igualmente 

destruídos e proibidos, retirados de circulação e inscritos em listas proibidas. Os mistérios 

foram retirados e foram subtraídos e aonde se encontra a essência que outrora eram a sua 

marca? 

 

(,,,) as Donzelas-Cisne tiravam seu manto de penas às margens de lagos 

tranquilos para poder nadar e dançar à vontade. Surpreendidas por homens, que 

depois escondiam seus mantos, elas os seguiam docilmente para que morassem 

juntos – porém, sempre procurando suas penas, mesmo que fossem felizes e 

tivessem filhos. Achado o manto, elas o vestiam imediatamente e voavam, sem 

jamais voltar (FAUR, 2007). 

 

Donzelas-cisnes, donzelas-focas ou selkies, donzelas-celestiais – todas sem o seu 

manto, de penas, de peles ou de substância invisível são feitas prisioneiras de uma vida 

não-desejada. Mas a vida vivida não é sempre a vida indesejada?
2
 Angelus Silesius dizia: A 

rosa sem por que floresce porque floresce (SILESIUS, apud BORGES, 1985). A vida sem 

por que é vivida porque vive-se. Nenhum homem ou nenhuma mulher escreve seu destino – 

todos estão presos aos fios, às teias, às narrativas. 

 

 

2. DESAFIOS E MISTÉRIOS 

 

Toda narrativa situa-se além do tempo: “Era uma vez” ou “Em um tempo distante”. 

A narradora, jovem ou anciã, em apelo à memória, conta as fábulas ou os contos de outrora, 

às vezes com a roca e o fuso, às vezes com a agulha e o bastidor, desfiando histórias 

enquanto borda, às vezes com um grosso livro no colo – tão pesado quanto a Bíblia e 

também repleto de histórias morais.  

                                                             
2
 A ideia está presente em Joseph Campbell. 



Daniela de Freitas Marques 

 

Sapere Aude – Belo Horizonte, v.5 - n.9, p.253-266 – 1º sem. 2014. ISSN: 2177-6342 256 

Os fios narrados pelas mulheres representam a fidelidade de Penélope ou o desafio 

de Aracne: a primeira é recompensada por sua constância e por sua fidelidade, a outra, 

punida por seu orgulho e por sua vaidade. Entre ambos os fios, no símbolo da roca e do 

fuso, há aquela que jamais aprendeu a fiar – A Bela Adormecida – a mulher jamais desperta 

à espera do beijo libertador. Na versão original e mais cruel, a bela somente desperta após o 

nascimento do filho. É o adentrar no mundo sexual não pelo desejo, mas pela violência. Os 

filhos da Bela Adormecida, na versão de Giambattista Basile, chamam-se Sol e Lua e, na 

versão de Charles Perrault, Aurora e Dia. (TATAR, 2002). Sol, lua, aurora e dia são o 

passar cronológico do tempo. A bela adormecida chama-se Tália, a florescente, (Ibidem) ou 

é simplesmente inominada, dormindo, profunda e esquecidamente, cercada de árvores, 

representativas da vida e do inconsciente. Penetrar nos bosques ou nos urzais é o ingresso 

nos mistérios da vida – o corpo da moça e o corpo da natureza são os mesmos corpos 

descobertos, desvelados e violados pela civilização. 

As mulheres não tecem unicamente os seus bordados e os fios da vida não se 

entrelaçam apenas pelas mãos diligentes, macias ou escalavradas, as quais penteiam seus 

cabelos e entrelaçam, em tranças, os seus fios. Os fios longos são o símbolo da feminilidade 

e da vaidade – os cabelos e os espelhos são como amantes ardorosos representados num 

único amplexo. De seus fios longos decorre toda a atração e aos cabelos renunciados pelo 

corte há a dupla significação: amor/ humildade ou punição/atraiçoamento. 

Berenice, dotada de tão bela cabeleira, homenageada com o nome de uma 

constelação do hemisfério norte, oferece seus bastos e longos fios a Afrodite caso o seu 

marido voltasse incólume da guerra. Os véus cobrem os cabelos – por modéstia, por recato, 

por humildade ou por imposição. A mulher cobre-se por um duplo véu – o dos seus cabelos 

e o dos tecidos opacos. 

As francesas, colaboracionistas ou amantes dos alemães, foram castigadas com o 

corte de cabelos– a humilhação e a execração públicas na raspagem de cabeleiras. Tristeza 

imensa somente atribuída à górgona, representada sempre pelo rosto situado no centro 

(CIRLOT, 2005), a infeliz e trágica Medusa. As serpentes em sua cabeça simbolizam “(...) 

inversamente, invasão da zona superior (cabeça) pelas forças inferiores (serpentes) 

assimiladas ainda mais profundamente pelo fato de que os cabelos simbolizam justamente 

as forças” (CIRLOT, 2005). 
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Medusa dos olhos terríveis que a todos transformava em pedra, Medusa dos cabelos 

de serpentes. Qual foi o seu crime? Ao que parece, nenhum. Responsabilidade sem culpa, 

pena sem julgamento. 

Medusa teria sido violada por Poseidon no templo de Palas Atena ou, em outra 

versão, teria aquiescido às investidas do deus. Pela violação do templo, profanação 

terrível, ela foi punida severamente por Atena – deusa feminina, porém masculina em sua 

essência. Três eram as górgonas, Stenó, Euriole e Medusa e, dentre elas, somente Medusa 

era mortal. Perseu, filho de Zeus e Danae, decapita a górgona e de seu corpo mutilado 

nascem Pégaso, o cavalo alado, e Crisaor, o gigante (DE L’ISLE-ADAM, 2001). Há bem a 

tragédia no mito – a cabeça separada do corpo, o nascimento dos filhos monstruosos vindos 

ao mundo no momento da morte da mãe, o susto dos olhos petrificadores e, sobretudo, os 

cabelos de serpentes, de áspides, de todos os seres rastejantes que digladiam entre si, como 

na pintura de Rubens. A face da górgona é a face da morte, os olhos estão 

desmesuradamente abertos e o palor do fim cobre-lhe os traços, mas as serpentes estão 

vivas, ondulantes, enroscando-se em dança macabra. A serpente é a vida e é a morte – o 

portal entre os dois mundos, símbolo telúrico por excelência. E do próprio sangue da 

górgona – frutificam pequenas serpentes e minúsculas áspides. 

As raízes dos cabelos – certos fios ainda aparecem – são castanhos, comuns, 

ordinários. Talvez, para enleio de Poseidon, eles fossem longos, sedosos e brilhantes – com 

o fogo da vida e da juventude e não com o brilho das escamas de serpentes e com a 

sinuosidade do seu corpo flexível. Punição divina e, portanto, terrível. 
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RUBENS. A cabeça de Medusa.
3
 

 

Presa à torre à semelhança de Danae, a mãe de Perseu, Rapunzel cumpre o seu 

destino, o qual não lhe cai ao regaço como chuva de ouro, antes cativado por sua voz, 

surge-lhe a frente um belo príncipe. Ela, cativa pela velha bruxa, lança suas longas e 

doiradas tranças ao príncipe e eles se amam. A punição pela transgressão é feroz e humana 

– a jovem tem os seus cabelos cortados e o jovem tem os seus olhos vazados. 

 

O príncipe vagou de um lado para outro em sua desgraça por muitos anos e 

finalmente chegou ao deserto onde Rapunzel mal conseguia sobreviver com os 

gêmeos – um menino e uma menina – que dera à luz. Ouvindo uma voz que lhe 

soou familiar, o príncipe a seguiu. Quando se aproximou o bastante da pessoa que 

cantava, Rapunzel o reconheceu. Enlaçou-o com os braços, e chorou. Duas dessas 

lágrimas caíram nos olhos do príncipe, e de repente ele passou a ver como antes, 

claramente. (GRIMM, 2012) 

 

 

 

                                                             
3
 Peter Paul Rubens, A cabeça da Medusa, 1618, Vienna, Kunsthistorisches Museum. Disponível em: 

http://bilddatenbank.khm.at/viewArtefactImageLarge?image=http://bilddatenbank.khm.at/images/500/GG_38

34_HP.jpg&backuid=http://bilddatenbank.khm.at/viewArtefact?id=1626. Data de acesso em: 30 de março de 

2014. 

http://bilddatenbank.khm.at/viewArtefactImageLarge?image=http://bilddatenbank.khm.at/images/500/GG_3834_HP.jpg&backuid=http://bilddatenbank.khm.at/viewArtefact?id=1626
http://bilddatenbank.khm.at/viewArtefactImageLarge?image=http://bilddatenbank.khm.at/images/500/GG_3834_HP.jpg&backuid=http://bilddatenbank.khm.at/viewArtefact?id=1626
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3. DESEJOS E CRIMES 

 

As histórias das mulheres míticas e fictícias – das fiandeiras e das tecelãs e das 

donas de longos cabelos – foram apresentadas em três versões. Os limites do ensaio são os 

limites do duplo – o dia e a noite. Castas e decaídas, santas e pecadoras, belas e feias, cultas 

e incultas, os seus nomes são infindos e as suas vidas são rosários desfiados como pérolas 

de lágrimas e de sangue, de risos e de música nos meandros das narrativas. 

Era o tempo da monarquia, em Roma, século VI A.C.,  uma casta e bela mulher
4
 

desperta a paixão do filho de Tarquínio e, ele em paixão malsã, a viola. Desesperada, 

inocente, Lucrécia confessa a violação ao marido e ao pai e, com um punhal, suicida-se. 

Toda a monarquia sossobra em razão ou a pretexto da dignidade de Lucrécia, dignidade 

dada pela morte trágica. 

 

Los príncipes reales a veces pasaban sus horas de ocio en fiestas y diversiones, y 

en una fiesta dada por Sexto Tarquinio Colatino en la que el hijo de Egerius 

estuvo presente, la conversación pasó a girar sobre sus esposas, y cada uno 

comenzó a hablar de la suya propia conextraordinarias palabras de alabanza. 

Encendidos con la discusión, Colatino dijo que no había necesidad de palabras, 

en pocas horas se podría comprobar hasta qué punto su Lucrecia era superior a las 

demás. "¿Por qué no", exclamó, "si tenemos algún vigor juvenil, montamos a 

caballo y hacemos a nuestras esposas una visita y veremos su condición según lo 

que estén haciendo? Como sea su comportamiento ante la llegada inesperada de 

su marido, así será la prueba más segura". Ellos se habían calentado con el vino, y 

todos gritaron: "¡Bien! ¡Vamos!" Espoleando a los caballos galoparon a Roma, a 

donde llegaron cuando la oscuridad comenzaba a cerrar. Desde allí fueron a 

Colacia, donde encontraron a Lucrecia empleada de manera muy diferente a 

como estaban las nueras del rey, a quienes habían visto pasar el tiempo entre 

fiestas y lujo, con sus conocidos. Ella [Lucrecia.- N. del T.] estaba sentada 

hilando la lana y rodeada de sus en medio de sus criadas. La palma en este 

concurso sobre la virtud de las esposas se otorgó a Lucrecia. Acogió com 

satisfacción la llegada de su marido y los Tarquinios, mientras que su esposo 

victorioso cortésmente invitaba a los príncipes a permanecer en calidad de 

huéspedes. Sexto Tarquinio, inflamado por la belleza y la pureza ejemplar de 

                                                             
4
 “A Lucrécia de Tito Lívio encarna a mulher idealizada pelos romanos, e a sua morte representa um nobre 

exemplo de como a castidade era moralmente valorizada. A lenda envolvendo a sua violentação e a 

conseqüente queda dos Tarquínios é tão antiga quanto as fontes permitem pesquisar. Em Roma, o ideal da 

maman au foyer, porém otimista, era muito enraizado. Esse ideal ligava-se ao ritual simbólico da fabricação 

da lã, atividade que teve no passado uma grande importância na economia doméstica. A esposa que se 

dedicava a essa função simbolizava a boa dona de casa. O simbolismo tomou forma concreta na roca de fiar lã 

carregada pela noiva romana, mas era também comumente evocado em epitáfios (domi mansit lanam fecit) e 

nos meios intelectuais durante a era de Augusto, quando o conceito de pudicitia era tipificado por lanificium. 

Esse simbolismo foi muito valorizado por Augusto, e Tito Lívio usou-o ao recriar em seu livro a história de 

Lucrécia.” (MITRAUD, 2007. p.106). 
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Lucrecia, tuvo la vil intención de deshonrarla. Y con el pensamiento de esta 

travesura juvenil regresó al campamento. 

[1.58] Pocos días después Sexto Tarquinio fue, sin saberlo Colatino, con um 

compañero a Colacia. Fue recibido amablemente en el hogar, sin ninguna 

sospecha, y después de la cena fue conducido a un dormitorio separado para 

huéspedes. Cuando todo le pareció seguro y todo el mundo dormía, fue con la 

agitación de su pasión armado con una espada donde dormía Lucrecia, y 

poniendo la mano izquierda sobre su pecho, le dijo: "¡Silencio, Lucrecia! Soy 

Sexto Tarquinio y tengo una espada en mi mano, si dices una palabra, morirás". 

La mujer, despertada con miedo, vio que no había ayuda cercana y que la muerte 

instantánea la amenazaba; Tarquino comenzó a confesar su pasión, rogó, 

amenazó y empleó todos los argumentos que pueden influir en un corazón 

femenino. Cuando vio que ella era inflexible y no cedía ni siquiera por miedo a 

morir, la amenazó con su desgracia, declarando que pondría el cuerpo muerto de 

un esclavo junto a su cadáver y diria que la había hallado en sórdido adulterio. 

Con esta terrible amenaza, su lujuria triunfó sobre la castidad inflexible de 

Lucrecia y Tarquino salió exultante tras haber atacado con éxito su honor. 

Lucrecia, abrumada por la pena y el espantoso ultraje, envió un mensajero a su 

padre en Roma y a su marido en Ardea, pidiéndoles que acudieran a ella, cada 

uno acompañado por un amigo fiel; era necesario actuar, y actuar con prontitud , 

pues algo horrible había sucedido. Espurio Lucrecio llegó com Publio Valerio, el 

hijo de Voleso; Colatino, con Lucio Junio Bruto, a quien encontro regresando a 

Roma cuando estaba con el mensajero de su esposa. Encontraron a Lucrecia, 

sentada en su habitación y postrada por el dolor. Al entrar ellos, estalló em 

lágrimas, y al preguntarle su marido si todo estaba bien, respondió: "¡No! ¿Qué 

puede estar bien para una mujer cuando se ha perdido su honor? Las huellas de un 

extraño, Colatino, están en tu cama. Pero es sólo el cuerpo lo que ha sido violado, 

el alma es puro; la muerte será testigo de ello. Pero dame tu solemne palabra de 

que el adúltero no quedará impune. Fue Sexto Tarquino quien, viniendo como 

enemigo en vez de como invitado, me violó la noche pasada con una violencia 

brutal y un placer fatal para mí y, si sois hombres, fatal para él". Todos ellos, 

sucesivamente, dieron su palabra y trataron de consolar el triste ánimo de la 

mujer, cambiando La culpa de la víctima al ultraje del autor e insistiéndole en que 

es la mente la que peca, no el cuerpo, y que donde no ha habido consentimiento 

no hay culpa. "Es por ti", dijo ella, "el ver que él consigue su deseo, aunque a mí 

me absuelva del pecado, no me librará de la pena; ninguna mujer sin castidad 

alegará el ejemplo de Lucrecia". Ella tenía un cuchillo escondido en su vestido, lo 

hundió en su corazón, y cayó muerta en el suelo. Su padre y su marido se 

lamentaron de la muerte (TITO LÍVIO, 1996). 

 

Mais de mil anos são passados, outra Lucrécia vive, com patronímico Bórgia, nome 

e sobrenome célebres, dotada de grande beleza e inteligência, a sua história traduz-se em 

boatos e em acusações: incestuosa e assassina eram as palavras que a circundavam - como 

pássaros escuros - na corrupta corte papal. Tivesse cometido incesto com seu pai, o Papa 

Alexandre VI, ou com seu irmão, Cesare Bórgia ou tivesse sido envenenadora, atribuem-se 

à Lucrécia os signos da mulher criminosa: sexualidade desvairada, fraude sutil e malícia 

escancarada. No diálogo de Victor Hugo, ela demonstra a disputa de sua alma por dois 

anjos: 
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“LUC. Si existiese hoy en Italia un corazon noble y puro, un corazon de ángel 

oculto bajo la coraza del soldado; si solo me quedase, desdichada mujer que 

abominan y maldicen los hombres y que condena el cielo, si solo me quedase 

como apoyo único la esperanza halagüeña de merecer y de conseguir antes de mi 

muerte un sitio en dicho corazon altivo y generoso, ¿extrañarías, Yubeta, que me 

apresurase à enmendar mi pasado, á lavar los borrones de mi inicua fama, y á 

trocar por una idea de gloria, de penitencia y de virtud, la idea infame y 

sanguinaria que en Italia despierta mi nombre? YUB. Acaso sentís 

remordimientos? 

LUC. Hace ya tiempo que lucho con estas ideas, aunque nunca te lo he revelado. 

Cuando nos arrastra la corriente del crimen, no podemos detenernos cuan- do 

queremos. El ángel bueno y el ángel malo luchan por enseñorearse de mí... Creo 

que vencerá el primero. (HUGO, 2012) 

 

Lucrécia Bórgia mostra-se admirável – porque em rosário de mulheres inominadas – 

ela alcança o imaginário popular conhecida por seu nome e por seu sobrenome. Ambos 

célebres pela maldade e pela transgressão que lhes marcaram o caráter e lhes conformaram 

o destino. 

Nos luzeiros e nos arrebóis do céu medieval da Comédia e, contrariamente, na 

sombria execução da Ponte de Sant’Angelo de Roma, duas mulheres foram celebradas na 

Literatura e na Arte. Se a Beatriz de Dante Alighieri ou foi mulher ou foi alegoria não se 

sabe, ela é figura brilhante, representação inalcançável, graça feita espírito: ardor, luz e 

resplendor. “Beatriz voltou-me seus olhos tão plenos de ardor divino que ruiu a minha 

capacidade de olhar e quase perdi o domínio dos sentidos.” (DANTE, 1981). No paraíso, a 

rosa mística, o céu dos bem-aventurados, desabrocha. A rosa é bem mulher – Beatriz leva o 

poeta ao “centro áureo da rosa eterna, a recender por muitas e dilatadas pétalas, louvando a 

Deus que lhe concede a eterna primavera”. (DANTE, 1981) 

Rosa desfolhada, mulher condenada, Beatriz Cenci, a bela parricida, não esteve em 

seu julgamento e em sua condenação no céu dos bem-aventurados. Estuprada pelo próprio 

pai, homem riquíssimo, perverso e nobre, em concurso com familiares, o mata. Nenhuma 

piedade lhe foi concedida a não ser a dos poetas e a dos pintores. Bela e criminosa, triste e 

infame, jovem e condenada à execução. Stendhal narra-lhe a história com inegável 

simpatia,
5
 sensibilizado pelo quadro pintado no Palácio Barberini. Na figura pintada da 

jovem Beatriz Cenci, há a sombra do lírio e da rosa, conspurcada pelo pai e submetida à 

fúria justiceira do Papa Clemente VIII. As pinceladas que formaram a face perfeita da moça 

                                                             
5
 A história narrada no ensaio tem como fonte principal a obra de Stendhal. 
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provocam um sentimento de perda inestimável. Há nela as lágrimas dos dias – o choro de 

sangue de todas as penas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RENI. Il Ritratto di Beatrice Cenci.
 6

 

 

A mulher tingida de sangue atendia pelo nome de Elizabeth Báthory de Ecsed, vida 

extinguida nos primeiros anos do século XVII, sopro de alívio para aqueles que a 

conheceram. A mais bela mulher já vista e a mais sanguinária, torturava e matava jovens 

criadas, untando-se ou banhando-se com o sangue delas – tamanha a sua ferocidade e a sua 

violência. Desejo de eterna juventude e vaidade sem-fim. 

 

Erzsébet Báthory fu giudicata colpevole di crimini efferati contro numerosi 

giovinette: lei stessa dichiarò di averne fatte uccidere più di 600 dai suoi seguaci, 

stregoni, boia e assassini. La contessa fu condannata ad uma morte lenta e 

terribile: fu murata viva nella câmera da letto del suo castello, lasciando uma 

fessura piccola, dove potevano passare solo poveri cibi e poca acqua. Morì dopo 

                                                             
6
 Il Ritratto di Beatrice Cenci, de Guido Reni, Palazzo Barberini. 
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quatro anni di permanenza in quella tomba, senza tentare di comunicare con 

chiunque o pronunciar ela pur minima parola nel 1614, all’età di quase 54 anni. 

(CORRADI, 2010) 

 

Palavras e voz política eram os objetivos das sufragistas, representadas por 

Elizabeth Cady Stanton. A fala é necessária, a mulher deve fazer-se presente no espaço 

público, a sua voz deve ser ouvida: o silêncio de séculos finalmente terminaria. Voz política 

obtida somente no século XX – embora a Heloísa de Abelardo, tenha tido a força para amar 

profundamente e embora a Heloísa de Rousseau, personagem romântica, tenha despertado 

a compaixão entre os leitores do século XVIII. Heloísa, após a emasculação de Abelardo, 

toma o véu por insistência deste e “chega até a proclamar que preferiria ser a meretriz de 

Abelardo que a imperatriz de Augusto.” (GILSON, 2007). Júlia ou a Nova Heloísa, de 

Rousseau, romance epistolar, mostra a racionalidade e a candura da mulher que resiste ao 

amor devido à sua consciência. 

Consciência e coragem guerreiras de uma santa levada à fogueira, a Donzela 

d’Orléans, ou fraude e falsificação, mentira e luxo, daquela responsável pela tramoia do 

colar de Maria Antonieta, às vésperas da Revolução Francesa. A santa é sempre celebrada, 

a pecadora jamais é lembrada. Obscureça-se a santa e alumie-se a pecadora. A Rainha, 

Maria Antonieta, nada sabia dos crimes perpetrados pela infame Jeanne, estelionatária na 

forma e na essência – mas o seu nome, a sua honra e a sua dignidade foram utilizadas pela 

Valois e por seus comparsas. O Cardel Rohan, Louis, fragorosamente enganado, 

acreditando estar nas boas-graças da rainha, sustenta a vida de luxo de Jeanne de Valois 

Saint-Rémy. A Rainha, indignada, por ter o seu nome utilizado – torna público o processo e 

traz à luz o julgamento. 

 

Napoleão, com seu olhar de águia, esclareceu o erro de cálculo decisivo de Maria 

Antonieta no processo do colar. “A rainha era inocente e para tornar pública a sua 

inocência quis que o Parlamento fosse o juiz. O resultado foi que se considerou a 

rainha culpada.” (...) 

(...) 

“Um cardeal desmascarado como vigarista! A rainha envolvida num processo 

escandaloso! Que sujeira no báculo e no cetro! Que triunfo para a ideia de 

liberdade!” 

A rainha ainda não imagina a desgraça que provocou com um único gesto 

impulsivo. Porém, num edifício que já apresenta sinais de deterioração e 

decadência, só é preciso tirar um prego da parede, e a construção toda vem 

abaixo. (...) 
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Com vinte e seis votos contra vinte e dois – quase um empate – o cardel é 

absolvido “sem qualquer advertência”, (...). Quem paga a conta é a La Motte, 

condenada por unanimidade a receber chibatadas do carrasco e a ser marcada a 

fogo com um “V” (voleuse), depois enviada a cumprir pena de prisão perpétua na 

Salpêtrière. 

Porém, outra pessoa que não esteve no banco dos réus é condenada com a 

absolvição do cardeal, e também para toda a vida: Maria Antonieta. Dessa hora 

em diante, fica desprotegida, à mercê da calúnia e do ódio incontido de seus 

opositores. (ZWEIG, 2013) 

 

Bem lembra Stephan Zweig, Audacter calumminare, semper aliquid haeret, ou seja, 

lance muitas calúnias, e uma delas acertará o alvo. (ZWEIG, 2013) 

Na frustrada fuga da noite de Varennes, Rei e Rainha, alijados de sua nobreza, são 

presos por seu próprio povo, irrompida a Revolução, veio o terror e a mulher, com o nome 

sonoro como um poema, Marie-Anne Charlotte Corday d’Armont, o anjo assassino, mata 

Jean-Paul Marat. Um homicídio político, confessado sem rebuços e punido exemplarmente. 

Depois da execução de Charlotte Corday, muitos fios de histórias de mulheres 

desenrolaram-se como serpes e frutificaram com searas amargas ou felizes nas veredas e 

nas sendas das vidas de Marias e Anas, advertidas todas com a proibição do ousar. O saber 

não é soberba e o conhecimento traduz-se em fina forma de libertação.  

As fontes que alimentam as veredas e as sendas remetem à fonte de Hipocrene, criada 

pela patada de Pégaso, significando a comunhão com as musas. Tornar-se mulher significa 

ser a água da vida, inspirar-se nas fontes poéticas, beber igualmente das águas dos rios da 

memória e do esquecimento, ousar atravessar as águas turbulentas da vida não almejando o 

descanso prometido, mas a dança sem fim das Graças e das Fúrias. Sempre à espera que o 

fio tecido por Nona, estendido em sua máxima extensão por Décima, ao final, seja cortado 

por Morta.
7
 As Parcas são mulheres e são fiandeiras – elas fazem todos cumprir o seu 

destino. 

 

 

 

 

 

                                                             
7
 A analogia entre as Graças, as Fúrias e as Parcas deve-se à simbologia do número três – três são as graças, 

três são as fúrias e três são as parcas e, um certo pendor, às tragédias gregas (com a utilização dos nomes 

latinos) e aos humanistas – como na leitura da força e da tragédia da Divina Comédia. 
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