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RESUMO 

O presente texto tem como tema a representação do personagem e da obra de Cervantes, Dom Quixote, dentro da 

reflexão de Michel Foucault sobre a transformação dos modelos epistemológicos da civilização ocidental na 

passagem do Renascimento para o Classicismo presente nos primeiros capítulos de sua obra As palavras e as 

coisas. Para tanto, usaremos, além do texto já citado de Foucault, um conto do escritor argentino Jorge Luís 

Borges referido por Foucault, El idioma analítico de John Wilkins, bem como o livro de Jean Calmon O Dom 

Quixote de Foucault.  
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ABSTRACT 

This paper has as its theme the representation of the character and work of Cervantes, Don Quixote, in the 

Michel Foucault's reflection on the transformation of the epistemological models of Western civilization in the 

passage of the Renaissance to the present Classicism in the first chapters of his book The order of things. 

Therefore, we will use, in addition to the aforementioned text of Foucault, a short story by the Argentinian writer 

Jorge Luis Borges referred by Foucault, The analytical language of John Wilkins, and the book by Jean Calmon 

The Don Quixote of Foucault. 

KEYWORDS: Don Quixote. Michel Foucault. The Order of Things. Baroque epistèmê. 

 

RESUMEN 

El presente trabajo tiene como tema la representación del personaje y la obra de Cervantes, Don Quijote, en la 

reflexión de Michel Foucault sobre la transformación de los modelos epistemológicos de la civilización 

occidental en el paso del Renacimiento hasta la actualidad Clasicismo en los primeros capítulos de su obra Las 

palabras y las cosas. Por lo tanto, vamos a utilizar, además del mencionado texto de Foucault, un cuento del 

escritor argentino Jorge Luis Borges se refirió a por Foucault, El idioma analítico de John Wilkins, y el libro de 

Jean Calmon El Don Quijote de Foucault. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ainda que o personagem e a obra de Dom Quixote sejam caros a Foucault em diversos 

textos ao longo de suas fases de produção, como em História da loucura no Ocidente e em 

Ditos e escritos (CALMON, 2003, p. 18), é em As palavras e as coisas que nos 

concentraremos para mostrar como neste texto o autor examina os processos de transformação 

nos modelos de pensamento da modernidade ocidental ao longo dos séculos XVI e XVII, de 

maneira a tentar compreender as transformações na epistèmê desse período entendida não 

enquanto simplesmente um saber manifesto, e sim enquanto um conjunto de estruturas e 

categorias subliminares, quase inconscientes, dentro das quais este conhecimento se 

movimenta, surge, se transforma e sobre as quais se fundamenta, ainda que esteja sempre 

dentro dessa estrutura maior que a epistèmê configura. Junto com outras diversas 

transformações, como a sensibilidade estética e a teoria do conhecimento, os sistemas de 

valores e os modos de estudo das ciências naturais, transformou-se, segundo Foucault (2007, 

p. 60), igualmente a literatura e a sua relação com a linguagem. E para tanto, ele usa como 

metáfora da gênese desse novo modelo de relação semântica com o texto literário o texto de 

Cervantes, Dom Quixote, o que nos permite traçar algumas considerações a respeito desta 

obra enquanto uma metáfora da literatura ocidental moderna, acompanhando a argumentação 

de Foucault. Nesse sentido, é importante que retracemos o percurso argumentativo que leva 

da conceitualização dessas transformações no pensamento moderno até sua exemplificação na 

literatura pela obra de Cervantes. 

 

1 O empório celestial dos saberes benévolos 

 

Foucault inicia já o Prefácio de sua obra nos trazendo pensamentos perigosos. Para 

tanto ele lança mão de um trecho de Borges que, apesar de não estar nitidamente referenciado, 

é de fácil localização. Trata-se do ensaio El Idioma Analítico de John Wilkins, publicado pela 

primeira vez na obra Otras Inquisiciones, no qual o argentino descreve a linguagem artificial 

criada pelo polímata que dá nome ao texto, bem como cita outros que se dedicaram à mesma 

empreitada, inclusive exemplificando suas classificações para, por fim, demonstrar como 

“descontadas las palabras compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin 

excluir el volapük de Johann Martin Schleyer y la romántica interlingua de Peano) son 

igualmente inexpresivos” (BORGES, 2015, s. p.). Ou seja, a linguagem é entendida aqui 
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como uma organização arbitrária e provisória, geralmente inexata e incapaz de realizar 

adequadamente a ligação entre As palavras e as coisas, conforme o próprio Borges conclui 

mais adiante em seu texto:  “He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o 

apócrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas; notoriamente no hay 

clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no 

sabemos qué cosa es el universo” (BORGES, 2015, s. p.). Porém, um dos trechos mais 

perturbadores do ensaio, e exatamente o trecho que chama  atenção de Foucault, é referente a 

uma certa enciclopédia chinesa: 

 

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz 

Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de 

conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se 

dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 

lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 

clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un 

pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, 

(n) que de lejos parecen moscas. (FOUCAULT, 2007, p. IX, apud BORGES, 2015, 

s. p.).  

 

Segundo Foucault, seu livro nasce justamente com o estranhamento causado por essas 

categorias tão díspares e desconcertantes, que parecem, aos nossos olhos acostumados às 

classificações tradicionais do pensamento ocidental, não serem dotadas de lógica alguma. 

Porém, se realmente “no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural”, o 

riso de Foucault é gerado não pela inexatidão, e sim pelo estranhamento do contato com algo 

completamente distinto, ou seja, o contato com a alteridade e suas categorias, suas estruturas, 

que não podem ser pensadas a partir das nossas próprias estruturas, fazendo do 

estranhamento, ao fim, a sensação acre que resta após o choque da relação conflituosa entre o 

Mesmo e o Outro: “Esse texto de Borges fez-me rir durante muito tempo, não sem um mal-

estar evidente e difícil de vencer.” (FOUCAULT, 2007, p. XII) Mal-estar causado não pelos 

elementos elencados, e sim pela proximidade sem ordem aparente na qual se misturam seres 

reais e fantásticos, presentes ou ausentes, desconsiderando estas antinomias sobre as quais se 

baseia a epistèmê do Ocidente.  

Foucault cita o exemplo dos afásicos, que padecem de uma condição que os impede de 

classificar determinadas coisas, como novelos de lã de diferentes cores sobre uma mesa, por 

exemplo. A imagem da mesa funciona como metáfora perfeita para a epistèmê moderna, 

especialmente ao pensarmos sua exigência quase quimérica de cientificidade, pois é 

exatamente isso o que essas categorias de pensamento fazem, elas não se dedicam à 
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compreensão do mundo como um todo em sua complexidade, e sim a catalogar e organizar 

mediante categorias predeterminadas, geralmente arbitrárias, os elementos que estão em um 

campo de trabalho em geral exageradamente delimitado, como a mesa do exemplo de 

Foucault. A produção dos saberes se dá, portanto, com um processo de criar distinções, ao 

invés de estabelecer relações. Superando a avaliação que se pode ter feito inicial e 

ingenuamente a respeito da enciclopédia chinesa e direcionando-a a nossas próprias 

categorias de pensamento e organização, Foucault percebe igualmente e arbitrariedade dos 

sistema de classificação.  

 

Em que “tábua”, segundo qual espaço de identidades, de similitudes, de analogias, 

adquirimos o hábito de distribuir tantas coisas diferentes e parecidas? Que coerência 

é essa – que se vê logo não ser nem determinada por um encadeamento a priori e 

necessário, nem imposta por conteúdos imediatamente sensíveis. (FOUCAULT, 

2007, p. XV). 

 

Percebemos então a afinidade entre Borges e Foucault na medida em que ambos 

consideram que é uma ordem previamente estabelecida o que sustenta a organização do 

pensamento e ordena, por vezes aproximando, por outras separando, os diversos elementos 

que fazem parte do cabedal conceitual de determinada cultura. Esse esquematismo prévio é 

responsável por criar não apenas a ordem empiricamente expressada como, igualmente e 

talvez até com mais força, a própria ideia de ordem, a necessidade ontológica de ordenação e 

organização que está em germe no pensamento científico ocidental, o de que, compreendendo 

o ordenamento das coisas, se pode desenvolver a previsibilidade dos fenômenos como meio 

de dominação do mundo e controle. “É com base nessa ordem, assumida como solo positivo, 

que se construirão as teorias gerais da ordenação das coisas e as interpretações que esta 

requer” (FOUCAULT, 2007, p. XVII). Tal constatação muda radicalmente o conceito de 

gênio, ou mesmo de autoria como um processo autônomo e independente, desvinculado do 

contexto e das categorias dentro das quais as produções materiais e intelectuais são geradas, 

na medida em que o sujeito é transpassado pelas diversas categorias de pensamento relativas à 

cultura na qual ele surge e que lhe é pré-existente. Dessa forma, os autores são os 

cristalizadores das categorias de pensamento de suas respectivas épocas, seus corroboradores 

ou detratores, mas sempre estão, ainda que não tenham disso clareza, operando em relação ao 

que lhes antecede e excede.  
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Os códigos fundamentais de uma cultura – aqueles que regem sua linguagem, seus 

esquemas perceptivos, suas trocas, suas técnicas, seus valores, a hierarquia de suas 

práticas – fixam, logo de entrada, para cada homem, as ordens empíricas com as 

quais terá de lidar e nas quais se há de encontrar. (FOUCAULT, 2007, p. XVI). 

 

E é isso, aliás, o que nos possibilita pensar o Quixote como a objetificação literária das 

transformações na epistèmê do século XVII, e não os criadores de algo oriundo do nada 

absoluto. Tais transformações deixam bem claro que não há uma submissão absoluta ao 

ordenamento anterior, pois, se assim fosse, a cultura seria uma homogeneidade estável, e não 

a eterna sucessão de continuidades e rupturas, convivências paralelas no tempo e no espaço e 

disputas pela hegemonia: é justamente nesse contexto de transformação, neste sfumato 

limítrofe entre o que foi e o que ainda será, que reside a arqueologia do saber de Foucault e a 

possibilidade de entendermos a passagem de um ordenamento a outro.  

 

Assim, entre o olhar já codificado e o conhecimento reflexivo, há uma região 

mediana que libera a ordem no seu ser mesmo: é aí que ela aparece, segundo as 

culturas e segundo as épocas, contínua e graduada ou fracionada e descontínua, 

ligada ao espaço ou constituída a cada instante pelo impulso do tempo, semelhante a 

um quadro de variáveis ou definida por sistemas separados de coerências, composta 

de semelhanças que se aproxima sucessivamente, ou se espelham mutuamente, 

organizada em torno de diferenças crescentes, etc. (FOUCAULT, 2007, p. XVII).  

 

O objetivo de Foucault é, portanto, desnudar essas relações e essas ordens desde o 

século XVI e perceber como tais mudanças criam a realidade sobre a qual se fundamenta o 

conhecimento de nossos dias. Porém, passa muito ao largo de ser uma história das ciências, 

pois isso seria como querer desvelar o que já está, de antemão, desnudado, e sim uma 

arqueologia das ciências humanas, como propriamente se define o texto a partir de seu 

subtítulo, para pôr sob a luz aquilo que geralmente se esconde na metáfora do fundamento, do 

alicerce, ou seja, o que dá a base e a estrutura das ciências sem nunca estar a descoberto, o seu 

ordenamento, a “experiência nua da ordem e de seus modos de ser”.  

 

[...]; o que se quer trazer à luz é o campo epistemológico, a epistèmê onde os 

conhecimentos, encarados fora de qualquer critério referente a seu valor racional ou 

a suas formas objetivas, enraízam sua positividade e manifestam assim uma história 

que não é a de sua perfeição crescente, mas, antes, a de suas condições de 

possibilidade; [...]. (FOUCAULT, 2007, p. XVIII). 

 

Um dos dois momentos que são identificados nesta obra como de transição 

epistemológica é o da idade clássica, ou seja, a passagem do século XVI ao XVII, que 

poderíamos entender igualmente como a transição do Renascimento ao Barroco, período 
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correspondente à escrita e publicação da primeira e da segunda parte de Dom Quixote, em 

1605 e 1615, respectivamente. Nesse caso, o que nos compete identificar não é mais aquele 

estranhamento com uma ordem completamente diferente, como no caso do ensaio de Borges, 

e sim aquilo que está subjacente a um ordenamento que, de alguma forma, ainda corresponde 

em diversos casos ao nosso mesmo, pelo menos em sentido genealógico.  

 

Trata-se, em suma, de uma história da semelhança: sob que condições o pensamento 

clássico pôde refletir, entre as coisas, relações de similaridade ou de equivalência 

que fundam e justificam as palavras, as classificações, as trocas? [...]; a história da 

ordem das coisas seria a história do Mesmo – daquilo que, para uma cultura, é ao 

mesmo tempo disperso e aparentado, a ser portanto distinguido por marcas e 

recolhido em identidades. (FOUCAULT, 2007, p. XXII). 

 

O texto de Cervantes, o primeiro romance no formato como o conhecemos hoje,  é 

emblemático dessa transformação. Ele se situa exatamente no ponto de ruptura de um 

ordenamento que visava a interconexão de todas as coisas a partir de categorias de 

semelhança para um sistema de pensamento calcado na, para lembrar um conceito filosófico 

barroco contemporâneo à obra, mônada como modelo da existência individual, que, apesar de 

radicalmente apartada de tudo, adquire a sua importância ontológica na medida em que se 

entende como nó relacional em meio a uma multidão de outros indivíduos que se entendem 

apenas em relação ao lugar que ocupam na organização catalográfica dos entes e à distância 

que os separa de todos os outros sujeitos, igualmente isolados e interconectados, num 

prenúncio à nossa própria subjetividade pós-moderna.  

 

A ficção frustrada das epopeias tornou-se no poder representativo da linguagem. As 

palavras acabam de se fechar na sua natureza de signos. Dom Quixote é a primeira 

das obras modernas, pois que aí se vê a razão cruel das identidades e das diferenças 

desdenhar infinitamente dos signos e das similitudes: pois que aí a linguagem rompe 

seu velho parentesco com as coisas, para entrar nessa soberania solitária donde só 

reaparecerá, em seu ser absoluto, tornada literatura; [...]. (FOUCAULT, 2007, p. 

67). 

 

Entretanto, antes de percebermos a nossa condição de diferenciação, é necessário, 

inclusive para facilitar o entendimento por oposição, compreendermos o que era o mundo sob 

o véu da semelhança.  
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2 A doutrina das semelhanças 

 

Os modelos de pensamento do século XVI eram dados pelo padrão das semelhanças, 

pela relação de simpatia entre as coisas. O pensamento, então, teria a possibilidade e a tarefa 

de, investigando a natureza, descobrir, desvelar as relações das coisas entre si, tanto no que 

tinham de aproximação natural, a simpatia, quanto de repulsão, no caso da antipatia natural 

entre os seres. E esse modelo não era exclusivo do comportamento humano, como igualmente 

extensível a todas as coisas. Os minerais se relacionavam, quase voluntariamente, com outros 

minerais, mas também com os homens segundo seu temperamento, com outros animais, com 

os vegetais e com os planetas. O mundo era organizado em grandes categorias que 

amalgamavam itens em seu interior mediante um critério de aglutinação e relação mágica. 

Foucault abre com estas palavras o seu capítulo sobre “A prosa do mundo”: 

 

Até o fim do século XVI, a semelhança desempenhou um papel construtor no saber 

da cultura ocidental. [...] O mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra repetindo o 

céu, os rostos mirando-se nas estrelas e a erva envolvendo em suas hastes os 

segredos que serviam ao homem. A pintura imitava o espaço. E a representação – 

fosse ela festa ou saber – se dava como repetição: teatro da vida ou espelho do 

mundo, tal era o título de toda linguagem, sua maneira de anunciar-se e de formular 

seu direito de falar. (FOUCAULT, 2007, p. 23).  

 

O conhecimento era erigido, portanto, como representação verossímil do mundo, 

como no exemplo da obsessão renascentista pela perspectiva e pela anatomia, pois estava 

subentendido que o intelecto poderia desvendar os liames invisíveis entre as coisas e penetrar 

a obscuridade secreta da natureza. A linguagem, nesse caso, cumpre o papel de permitir 

adequadamente o acesso e a transmissão desse saber conquistado sobre o mundo. Em outras 

palavras, era no mundo, nas coisas fora dele mesmo, que o intelecto buscava a fundamentação 

do conhecimento, contrastando com a radicalidade do sujeito solipsista, a hipertrofiada 

subjetividade moderna de origem cartesiana.  

A similitude, modelo de relação entre o intelecto e o mundo, podia se apresentar em 

quatro formas não excludentes: convenientia, aemulatio, analogia e simpatia.  Foucault usa 

textos da época para elencar estas modalidades, como a Syntaxeon Artis Mirabilis, de 

Grégoire, publicada em Köln em 1610; La Physionomie humaine e Magie Naturelle de 

Giovanni Porta, publicada em 1655; de Umberto Aldrovandi a Mostrorum Historia de 1647; 

de Tomaso da Campanella, um dos poucos autores mais conhecidos dentre estes citados, 

Realis Philosophia, publicado em Frankfurt em 1623; Liber Paramirum, do alquimista 
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Paracelso, escrito no século XVI; entre outros. Poder elencar como base para a pesquisa de 

Foucault esses textos tão pouco conhecidos de nossa cultura só vem reafirmar o método 

arqueológico em oposição ao histórico, pois o que se busca é justamente o obscuro, o que não 

está revelado.  

Ainda que muito próximas em sua definição conceitual, as quatro categorias da 

semelhança, justamente por estarem assim tão nitidamente categorizadas, dão conta do 

processo de pensamento por catalogação de semelhanças do qual são simultaneamente 

exemplo e definição. A convenientia é a aproximação espacial e gradual das coisas em suas 

relações, de forma que seus limites se misturem sutilmente, que o fim de uma vá dando vazão 

ao surgimento de outra. “A convenientia é uma semelhança ligada ao espaço na forma da 

„aproximação gradativa‟” (FOUCAULT, 2007, p. 25). Ela representa a cadeia de 

pensamentos que liga uma planta a um peixe, este peixe a um planeta, o planeta a uma doença 

humana e esta a uma outra planta, numa concatenação virtualmente infinita. A proximidade 

espacial própria da convenientia é rompida, porém, na aemulatio. Esta é a relação entre duas 

coisas que não se tocam, como se elas tivessem entre si uma conexão secreta capaz de agir à 

distância. É propriamente emulação, ou seja, fazer com que o que está presente valha ou 

represente o que está ausente.  

 

A segunda forma da similitude é a aemulatio: uma espécie de conveniência, mas que 

fosse liberada da lei do lugar e atuasse, imóvel, na distância. Um pouco como se a 

conveniência espacial tivesse sido rompida, e os elos da cadeia, desatados, 

reproduzissem seus círculos longe uns dos outros, segundo uma semelhança sem 

contato. Há na emulação algo do reflexo e do espelho: por ela as coisas dispersas 

através do mundo se correspondem. (FOUCAULT, 2007, p. 26). 

 

Enquanto convenientia e aemulatio estão pautadas nas relações entre os seres, a 

analogia permite estabelecer relações entre as próprias relações, ou seja, evocando sua 

etimologia, fazer falar através das coisas, é a similitude das relações das coisas com os 

ambientes nos quais se encontram, as proporções através das quais eles se organizam.  

 

A relação, por exemplo, dos astros com o céu onde cintilam, reencontra-se 

igualmente: na da erva com a terra, dos seres vivos com o globo onde habitam, dos 

minerais e dos diamantes com as rochas onde se enterram, dos órgãos dos sentidos 

com o rosto que animam, das manchas da pele com o corpo que elas marcam 

secretamente. (FOUCAULT, 2007, p. 29). 

 

Mas dessas relações, que poderiam estar deslocadas e dispersas por entre todos os 

seres e todas as conexões entre eles, está um ponto fixo: o homem. Através dele todas as 
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relações não apenas passam como são exclusivamente compreendidas, ele é o detentor do 

poder de analogia para a interpretação e compreensão do mundo, o que já antecipa, de certa 

forma, a guinada que o pensamento dará logo após, tanto em seu mergulho no sujeito 

solipsista cartesiano, para o qual apenas ele tem existência confirmada por necessidade 

lógico-racional, quanto no perspectivismo empirista a partir do qual o mundo existe apenas 

enquanto percepção dos sentidos desse sujeito privilegiado pelo entendimento, diferentemente 

do que nos dá a epistèmê clássica que quer o conhecimento como uma representação do 

mundo independentemente daquele que o contempla.  

Por fim temos a quarta categoria, a mais abrangente, a da simpatia, bem como de sua 

antagonista, a antipatia. “Nela nenhum caminho é de antemão determinado, nenhuma 

distancia é suposta, nenhum encadeamento prescrito. A simpatia atua em estado livre nas 

profundezas do mundo” (FOUCAULT, 2007, p. 32). Por esta razão ela é a mais ampla das 

categorias de semelhança, pois não está limitada nem no tempo nem no espaço, é uma forma 

universal generalizada de assimilação relacional, permitindo que o entendimento estabeleça 

os vínculos entre as diversas criaturas infinitamente, bem como explica a ação dos seres em si 

mesma, mesmo dos corpos inanimados ou dos planetas. Porém, ela deve ser contrabalanceada 

pela antipatia, para impedir que em sua força de assimilação e atração das diferentes coisas 

em função de suas similaridades, ela transforme o mundo inteiro em uma homogeneidade. A 

antipatia preserva a individualidade dos seres que permite o seu reconhecimento da força de 

atração de sua contrária.  

 

A identidade das coisas, o fato de que possam assemelhar-se a outras e aproximar-se 

delas, sem contudo se dissiparem, preservando sua singularidade, é o contrabalançar 

constante da simpatia e da antipatia que o garante. [...] Assim se encontram 

retomadas e explicadas as três primeiras similitudes. Todo o volume do mundo, 

todas as vizinhanças da convivência, todos os ecos da emulação, todos os 

encadeamentos da analogia são suportados, mantidos e duplicados por esse espaço 

da simpatia e da antipatia, que não cessa de aproximar as coisas e de mantê-las a 

distância. (FOUCAULT, 2007, p. 35).  

 

Todas essas relações existentes não seriam perceptíveis ao intelecto humano se não 

fosse pelas assinalações que as interconectam simbolicamente, permitindo então que nossa 

percepção desvende as relações mágicas, remotas e inexplicáveis entre os objetos afins. 

Apesar de as relações nos dizerem como o mundo se organiza e interconecta, elas não nos 

dizem como reconhecer essas conexões, exceto pelas marcas que as coisas ostentam, pelas 

assinalações que nos indicam qual o caminho trilhado pelas semelhanças.  
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Convenientia, aemulatio, analogia e simpatia nos dizem de que modo o mundo deve 

se dobrar sobre si mesmo, se duplicar, se refletir ou se encadear para que as coisas 

possam assemelhar-se. Dizem-nos os caminhos da similitude e por onde eles 

passam; não onde ela está nem como a vemos, nem com que marca a reconhecemos. 

(FOUCAULT, 2007, p. 35).  

 

Decifrar as similitudes é, portanto, um processo de conhecimento e, ao mesmo tempo, 

de poder sobre o mundo das coisas, de maneira que as assinalações sejam aquilo que, na 

doutrina das semelhanças, mais exposto e, paradoxalmente, mais recôndito se encontra. As 

assinalações guardam profunda e íntima relação com a linguagem, exceto pelo fato de que o 

texto humano, a linguagem escrita, não tenha o mesmo poder hieroglífico da linguagem da 

natureza, ou seja, não seja capaz de controle mágico sobre as coisas, apenas comunique aquilo 

que é resultado de convenção semântica, e não a verdade profunda por trás das coisas. As 

assinalações explicam aquilo que para a nossa subjetividade contemporânea é estranho, que 

uma determinada planta seja indicada para curar a doença de determinado órgão do corpo 

humano a partir da imagem impressa em suas folhas, que lembra o formato do órgão em 

questão. “Toda semelhança recebe uma assinalação; essa assinalação, porem, é apenas uma 

forma intermediária da mesma semelhança.” (FOUCAULT, 2007, p. 39-40). Essa relação da 

semelhança com o sinal que a designa enquanto também uma relação de semelhança torna o 

processo de interpretação infinito, o que Foucault exemplifica bem ao analisar o quadro de 

Velázquez, Las meninas (1656), logo no início de seu livro.  

Nosso autor vai definir este esforço de interpretação no pensamento clássico como 

simultaneamente uma hermenêutica e uma semiótica, de maneira que, enquanto a primeira 

interpreta os símbolos em seu contexto semântico, a segunda possa localizá-los e definí-los 

enquanto tais.  

 

Tudo seria imediato e evidente se a hermenêutica da semelhança e a semiologia das 

assinalações coincidissem sem a menor oscilação. Mas, posto que há um „vão‟ entre 

as similitudes que formam grafismo e as que formam discurso, o saber e seu labor 

infinito recebem aí o espaço que lhes é próprio: terão que sulcar essa distância indo, 

por um ziguezague indefinido, do semelhante ao que lhe é semelhante. 

(FOUCAULT, 2007, p. 41). 

 

Esse “vão” é justamente o aspecto que faz com que Dom Quixote seja tão importante 

para a literatura ocidental, pois é a primeira obra a ser realizada a partir dessa nova epistèmê, 

ou seja, não vai mais estabelecer a relação das palavras com as coisas e sim das palavras com 

elas mesmas, pois não é a transformação do  mundo em narrativa, e sim seu revés, a 
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transformação de narrativa em mundo que será seguida pela narrativa dela mesma, em um 

processo de autorrefração que já identificamos no quadro de Velázquez.  

Foucault chama essa configuração de conhecimento de pletórica, pois ela não estabelece uma 

relação direta de conhecimento senão que encadeia as coisas em correntes infinitas de 

relações que não explicam as coisas em suas identidades, senão de forma relacional a todas as 

demais coisas com as quais ela estabelece relação de semelhança. A erudição aparece então 

como uma categoria interessante do conhecimento, na medida em que é justamente a 

acumulação mnemônica que ela possibilita que fundamenta o desvendamento das 

assinalações presentes nas coisas e permite a decifração de suas simpatias e semelhanças, 

conveniências e emulações, seja na infinidade factual da natureza ou no labirinto referencial 

das bibliotecas, ou, dito de outra maneira, tanto na epistèmê do Renascimento quanto do 

Barroco, como se percebe também em outros pensadores que se dedicaram aos fenômenos de 

pensamento dos séculos XVI e XVII.  “A Renascença investiga o mundo, e o Barroco, as 

bibliotecas. Sua inspiração tem forma de livro.” (BENJAMIN, 1996, p. 121, tradução nossa). 

Isso traz ao pensamento a metáfora do livro do mundo que é a natureza, disponível em seus 

segredos àqueles que saibam decodificar seus símbolos explícitos para chegar a seus 

conhecimentos escondidos. Daí a importância da linguagem no pensamento clássico, como 

meio de decifração do mundo e também como coisa a ser decifrada enquanto palavra mesma.  

 

No século XVI, a linguagem real não é um conjunto de signos independentes, 

uniforme e liso, em que as coisas viriam refletir-se como num espelho, para aí 

enunciar, uma a uma, sua verdade singular. [...] No seu ser bruto e histórico do 

século XVI, a linguagem não é um sistema arbitrário; está depositada no mundo e 

dele faz parte porque, ao mesmo tempo, as próprias coisas escondem e manifestam 

seu enigma como uma linguagem e porque as palavras se propõem aos homens 

como coisas a decifrar. (FOUCAULT, 2007, p. 47). 

 

Nem exata, nem arbitrária, a linguagem faz parte do grande sistema das assinalações e 

permite o conhecimento do mundo na medida de sua correspondência com as coisas de 

acordo com um código secreto, sagrado, primordial, a conexão entre o mundo e a sua 

nomeação permitida aos homens por Deus antes da punição pela Torre de Babel. Daí o poder 

das palavras mágicas, daí o estudo das línguas mortas, daí o poder do discurso sobre o mundo. 

Mas esse conhecimento está perdido, restando à humanidade apenas conjuntos de 

assinalações imprecisas, línguas que não estabelecem com força a relação entre As palavras e 

as coisas que representam e que, cientes dessa incapacidade, só podem adotar dois caminhos: 

esforçar-se conscientemente em vão para restabelecer essa conexão, o que de certa forma 
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contextualiza o desespero barroco em relação ao conhecimento, ou abandonar a necessidade 

de representação do mundo e estabelecer a linguagem como algo que tem seu fundamento a 

partir das relações de si para consigo, num alheamento progressivo do mundo a representar 

que chega aos píncaros da glosa universal.  

 

Saber consiste, pois, em referir a linguagem à linguagem. Em restituir a grande 

planície uniforme das palavras e das coisas. Em fazer tudo falar. Isto é, em fazer 

nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do comentário. O que é 

próprio do saber não é nem ver nem demonstrar, mas interpretar. (FOUCAULT, 

2007, p. 55).  

 

E, na sua tentativa de reestabelecer a relação primitiva, a linguagem se torna 

interpretação infinita, pois só pode enunciar aquela verdade perdida acercando-se dela, 

circunscrevendo-a de sentidos e versões. Nesse ponto Foucault cita, muito apropriadamente, e 

em tom quase profético a respeito da produção cultural do Ocidente, incluindo esta nossa aqui 

presente, Montaigne: “Há mais a fazer interpretando as interpretações que as coisas; e mais 

livros sobre livros que sobre qualquer outro assunto; nós não fazemos mais do que nos 

entreglosar.” (MONTAIGNE apud FOUCAULT, 2007, p. 56). A linguagem, portanto, passa a 

ser infinita como a perseguição do horizonte, pois ela sempre está anunciando um sentido que 

está mais além dela mesma enquanto enunciação. Tal separação é, claramente, a mudança da 

linguagem como representação para a linguagem como enunciação, ou seja, não há mais um 

mundo a ser representado pela linguagem, tampouco a possibilidade de que ela o 

representasse caso ele viesse a existir novamente, de forma que a tarefa que ela assume 

doravante é a da enunciação não do mundo que é, e sim do mundo que ela cria, que ela acha 

que deve ser. Não mais discurso, e sim literatura.  

 

Nada mais há em nosso saber e em nossa reflexão que nos traga hoje a lembrança 

desse ser. Nada mais, salvo talvez a literatura – e ainda de um modo mais alusivo e 

diagonal que direto. Pode-se dizer, num certo sentido, que a “literatura” tal como se 

constituiu e assim se designou no limiar da idade moderna, manifesta o 

reaparecimento, onde era inesperado, do ser vivo da linguagem. (FOUCAULT, 

2007, p. 59-60). 

 

É neste ponto que surge, como modelo da literatura moderna ocidental, como 

cristalização desta transformação do pensamento, Dom Quixote.  
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3 A nossa triste figura 

 

Segundo Foucault (2007, p. 64 et seq.), no romance de Cervantes se estabelecem pela 

primeira vez relações diferentes entre a linguagem e o mundo, momento no qual se 

abandonam as antigas relações entre as coisas, suas semelhanças e os signos que as marcam, 

novas relações emergem na epistèmê ocidental moderna, de maneira a constituir-se tanto na 

primeira obra do classicismo quanto na última obra da renascença (CALMON, 2003, p. 117). 

O protagonista é chamado de “o herói do Mesmo”, exemplificando o que já havia sido 

colocado a respeito da linguagem, que a narrativa de Cervantes se desenvolve sob o signo da 

autorreferência, não mais uma linguagem que aponta para o mundo e sim um sistema de 

signos que se volta sobre si mesmo em um processo infinito e infindável. Novamente: a 

linguagem, representada aqui pela literatura, não mais representa o mundo, senão que o 

enuncia e, nesse processo, recorre a si mesma como fundamentação, transformando aquilo 

que deveria representar. Por isso Dom Quixote recorre aos livros e a suas histórias de 

cavalaria para descobrir como o mundo deve ser, para guiar-se em suas ações, pois o seu 

acesso direto ao mundo foi barrado pela rede imperscrutável da linguagem.  

 

Mas, se ele quer ser-lhes semelhante, é porque deve prová-los, é porque os signos 

(legíveis) já não são semelhantes a seres (visíveis). [...] Cabe-lhes refazer a epopeia, 

mas em sentido inverso: esta narrava (pretendia narrar) façanhas reais prometidas à 

memória; já Dom Quixote deve preencher com realidade os signos sem conteúdo da 

narrativa. (FOUCAULT, 2007, p. 64).  

 

Dom quixote não faz mais uma leitura do mundo que será colocada nos livros, senão 

ao contrário, uma leitura dos livros para interpretar o mundo. Nesse sentido, ele inverte 

radicalmente o pensamento renascentista, pois a linguagem deixou já de ser representação 

adequada do mundo. Ela pode ser doravante apenas uma representação fantasiosa, dele, 

momento no qual o moinho será um gigante porque é isso que está nos livros, os rebanhos de 

carneiros serão um exército de inimigos, a camponesa será uma dama. (CALMON, 2003, p. 

125). Tudo isso porque nessa nova configuração do pensamento, os textos são mais 

importantes, têm mais poder de efetivação, do que a realidade empírica. Em seu 

desenvolvimento a linguagem não representa mais o mundo que se vê, senão que cria 

alucinadamente o mundo que deseja. Tal esquizofrenia epistemológica passa a ser a base do 

pensamento ocidental moderno, criando a clivagem radical entre As palavras e as coisas.  
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[...] a história de Dom Quixote de la Mancha é a história da ascensão de uma outra 

epistèmê, a representação, que, na passagem da Renascença para o período clássico, 

justamente quando o romance foi escrito e publicado (1605 a 1615), passa a 

substituir a velha ordem de saber baseada na analogia [...]. (CALMON, 2003, p. 

131). 

 

Porém, ao passo que as coisas não são mais do que elas são, individual e isoladamente, 

não representando nenhuma semelhança, nenhuma analogia, da mesma forma as palavras 

erram vazias de significado imediato. A linguagem ganha a sua independência do mundo ao 

voltar-se para seu isolamento solipsista, “dormem entre as folhas dos livros, no meio da 

poeira” (FOUCAULT, 2007, p. 65). Percebamos que a mesma condenação que nossa 

subjetividade contemporânea faz em relação aos delírio do Cavaleiro da Triste Figura, 

alinhando-se ao seu fiel escudeiro para rir de sua inventividade e nobre ingenuidade, é a 

crítica que fazemos ao pensamento das relações universais invisíveis das semelhanças entre as 

coisas cristalizada no conjunto de conhecimentos da magia e da erudição, ou seja, 

desacreditamos numa visão “não científica do mundo”, que crê em bruxas, poções do amor e 

astrologia, sem percebermos que ela não é a-científica no sentido de não pertencer a um 

conjunto coerente e sistêmico de organização dos conhecimentos e pensamentos, e sim que 

ela pertence a um modelo epistemológico diferente do nosso, a uma outra ordenação da 

enciclopédia celestial de saberes benévolos, por assim dizer.  

 

O louco, entendido não como doente, mas como desvio constituído e mantido, como 

função cultural indispensável, tornou-se, na experiência ocidental, o homem das 

semelhanças selvagens. [...] É o jogador desregrado do Mesmo e do Outro. Toma as 

coisas pelo que não são e as pessoas umas pelas outras; ignora seus amigos, 

reconhece os estranhos; crê desmascarar e impõe uma máscara. (FOUCAULT, 

2007, p. 67). 

 

Duas alternativas se descortinam então à frente desse pensamento das semelhanças, 

uma é a loucura, como acabamos de demonstrar, e a outra é a poesia e a literatura, nas quais 

igualmente se reconhecem as relações entre as coisas, as metáforas que as unem, os 

significados obscuras que elas escondem. Essa pode ser base da conexão entre poesia e 

loucura na produção cultural da modernidade ocidental, mas não em forma de um delírio 

inspirado, e sim como capacidade epistemológica de reconhecimento das semelhanças entre 

as coisa em um mundo de elementos radicalmente isolados.  

 

Às margens de um saber que separa os seres, os signos e as similitudes, e como que 

para limitar seu poder, o louco garante a função do homossemantismo: reúne todos 

os signos e os preenche com uma semelhança que não cessa de proliferar. O poeta 
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garante a função inversa; sustenta o papel alegórico; sob a linguagem dos signos e 

sob o jogo de suas distinções bem determinadas, põe-se à escuta de „outra 

linguagem‟, aquela, sem palavras nem discursos, da semelhança. (FOUCAULT, 

2007, p. 68). 

 

Mas algo a mais no romance de Cervantes, o romance por excelência, acontece: ele se dobra 

sobre si mesmo, ele se fecha no círculo infinito da autorreferência no momento em que 

personagens da segunda parte do livro entram em cena tendo já lido a primeira parte, 

libertando o cavaleiro da observação dos romances de cavalaria alheios e prendendo-o ao seu 

próprio texto, de maneira que a literatura, que já não representava o mundo, não faça 

referência a uma outra narrativa, senão a si mesma.  

É isto que faz de Dom Quixote, definitivamente, o herói do Mesmo. A transformação 

da epistèmê que essa obra exemplifica traçou a separação radical entre As palavras e as 

coisas, entre o mundo e as suas representações, entre o sujeito e o objeto. Dessa maneira, 

todos nós, cujas subjetividades vão atravessadas por esse modelo e por tais rupturas, em nosso 

esforço alucinatório para a compreensão do mundo, investimos, lança em riste, contra nossos 

próprios moinhos de vento. Somos todos Dom Quixote. O significado do mundo se nos 

ausenta. Enquanto isso, erramos. “A escrita e as coisas não se assemelham mais. Entre elas, 

Dom Quixote vagueia ao sabor da aventura.” (FOUCAULT, 2007, p. 66).  

 

REFERÊNCIAS 

 

BENJAMIN, Walter. Ursprung des deutschen Trauerspiels. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 

1996. 

 

BORGES, Jorge Luis. El idioma analítico de John Wilkins. Disponível em: 

<http://languagelog.ldc.upenn.edu/myl/ldc/wilkins.html>. Acesso em: 10 jun. 2015.  

 

CALMON, Jean. O Dom Quixote de Foucault. Rio de Janeiro: E-Papers Serviços Editoriais 

Ltda, 2003.  

 

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: Uma arqueologia das ciências humanas. [Les 

Mots et les Choses] Tradução de Salma Tannus Muchail. 9. ed. São Paulo: Martins Fontes, 

2007.  

 

 

 


