
 

Artigo: O discurso ascético em Michel Foucault e Descartes 

 
Sapere aude – Belo Horizonte, v. 7 – n. 12, p. 85-100, Jan./Jun. 2016 – ISSN: 2177-6342 

85 

O DISCURSO ASCÉTICO EM MICHEL FOUCAULT E DESCARTES 
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RESUMO 

No texto “Mon corps, ce papier, ce feu”, de 1972, Michel Foucault apresenta uma leitura das 

Meditações Metafísicas de Descartes na qual identifica uma dupla trama: um discurso 

demonstrativo guiado pela ordem das razões e um discurso ascético orientado pelo exercício 

performativo de criação do sujeito de conhecimento. Este artigo mostra que, neste raro 

momento em que Foucault se colocou no papel de comentador de um texto filosófico, os 

aspectos realçados no texto cartesiano são igualmente emblemáticos de seu próprio método 

filosófico. Particularizando-se pelo apontamento de visíveis e enunciáveis, as histórias 

foucaultianas também perfazem uma dupla trama e incitam uma espécie de ascese. 

PALAVRAS-CHAVE: Foucault. Descartes. Meditações metafísicas. Subjetividade. História 

da loucura.  

 

ABSTRACT 

In the text “Mon corps, ce papier, ce feu”, written in 1972, Foucault identifies in Descartes's 

Meditations a double weft: a demonstrative discourse guided by the order of reasons and an 

ascetic discourse guided by the performatic exercise of creating the subject of knowledge. The 

present research has showed that, in such a rare moment when Foucault puts himself in the 

role of a commentator of a philosophical text, the highlighted aspects in the Cartesian text are 

equally emblematic of his own philosophical method. Characterized by pointing out the 

visible and the enunciable, Foucault's histories also make up a double weft and encourage a 

kind of ascesis. 

KEYWORDS: Foucault. Descartes. Metaphisical meditations. Subjectivity. History of 

madness. 
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INTRODUÇÃO  
 

O conteúdo deste artigo é parte integrante de nossa tese de doutorado que teve por 

objetivo reconstituir aspectos fundamentais da filosofia de Michel Foucault a partir de uma 

célula problemática inscrita em Histoire de la folie à l'âge classique. Ali já se encontrava o 

germe da leitura foucaultiana das Meditações Metafísicas cartesianas que, na década de 1960-

70, provocaria certa polêmica e debates entre os intérpretes de Descartes, dentre eles, o 

filósofo Jacques Derrida. A discussão suscitada entre este último e Foucault, dá origem ao 

texto “Mon corps, ce papier, ce feu”, de 1972, no qual Foucault explicita esta leitura 

identificando no texto das Meditações uma dupla trama: um discurso demonstrativo guiado 

pela ordem das razões cartesianas e um discurso ascético, uma sequência de exercícios que 

visam a criação de um sujeito. Apresentamos neste artigo elementos que permitem aproximar 

o método que Foucault empreende, especialmente na elaboração de Histoire de la folie à l'âge 

classique, e a estratégia discursiva identificada pelo filósofo no discurso meditativo 

cartesiano, ou seja, pretende-se mostrar que os elementos que Foucault faz realçar em sua 

análise do texto cartesiano são emblemáticos de seu próprio método.  

 

1 Discurso meditativo: ordem das razões e ordem da ascese 

 

 Embora nosso objetivo neste artigo não seja o de percorrer os momentos 

argumentativos do debate que se estabeleceu com Derrida, mas utilizar os momentos deste  

para evidenciar os aspectos da leitura foucaultiana das Meditações Metafísicas, para não 

corrermos o risco de tornar algumas passagens incompreensíveis, faz-se necessário restituir 

brevemente alguns momentos da querela.  

 Cerca de dois anos após a publicação da tese de Foucault, Jacques Derrida, que fora 

aluno de Foucault na École Normale Supérieur de Paris, pronuncia no Collège Philosophique 

de Jean Wahl a conferência “Cogito e História da loucura”
1. 

a qual dá origem a um artigo 

publicado ainda naquele ano na Revue de Métaphysique et de Morale. Na ocasião, Derrida 

tece uma dura crítica ao que ele denominou “leitura ingênua” das Meditações cartesianas. 

                                                 
1
 A conferência será publicada naquele ano na Revue de Métaphysique et de Morale, oct./déc., n.4, p. 

460-494. Também constará mais tarde da coletânea de textos de Derrida L'écriture et la différence, de 

1967. A tradução brasileira deste texto encontra-se no livro organizado por Maria Cristina Franco 

FERRAZ “Três tempos sobre a história da loucura”, p. 11-67, além de constar da versão brasileira de A 
escritura e a diferença, São Paulo: Perspectiva, 1979.  
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 Foucault já se inclinara na direção de comentar a análise de Derrida, contudo, a 

oportunidade de concretizá-la surge de maneira casual, em 1971, quando a Revista de Filosofia 

japonesa Paidéia intenta lançar uma edição especial dedicada à relação filosofia-literatura. A 

revista escolhe uma série de artigos para este número e submete a proposta aos autores. Dentre 

os artigos, figura “Cogito e História da loucura”, de Jacques Derrida e “O discurso de Foucault 

e a escrita de Derrida”, do estudioso japonês Y. Miyakawa. Ao perceber que a comparação entre 

as duas démarches seria um dos focos da edição, Foucault propõe a troca de um de seus textos 

por uma resposta que ele pretende elaborar ao artigo de Derrida. Esta resposta sairia na Revista 

japonesa Paideia, sob o título “Michel Foucault, Derrida e no Kaino” (FOUCAULT, 2001b).  

 Um ano depois, em 1972, Foucault publica uma versão um pouco modificada desta 

resposta no posfácio da segunda edição francesa de sua tese História da loucura, sob o título 

“Mon corps, ce papier, ce feu”. Este é um dos poucos textos, e o mais longo do gênero, em 

que Foucault se coloca no papel de comentador ou intérprete de um texto filosófico. Este 

exercício a que se propõe oferece ao leitor a grata surpresa de ler uma análise rigorosa e 

detida, feita no mesmo estilo vigoroso e sedutor com que ele apresenta a sua filosofia.  

 Mas a história deste debate tem início 11 anos antes quando, em História da loucura, 

Foucault escolhe iniciar o capítulo central “Le Grand Renfermement”, passo central de sua 

tese, com estas palavras: “A loucura, cujas vozes a Renascença acaba de libertar, cuja 

violência porém ela já dominou, vai ser reduzida ao silêncio pela Era clássica através de um 

estranho golpe de força” (FOUCAULT, 1978, p. 45). 

 O estranho “coup de force” a que alude Foucault refere-se à passagem da primeira 

meditação cartesiana onde, ao início do exercício da dúvida, Descartes cogita a hipótese de 

estar louco. Como se sabe, no movimento anterior, Descartes, movido pelo propósito de 

duvidar daquilo que lhe toca, daquilo que seus sentidos testemunham, e tendo assumido que 

estes já lhe enganaram algumas vezes sobre coisas muito pequenas ou distanciadas, 

questionava a si próprio sobre a possibilidade de negar o que lhe parece tão manifesto: 

  

E como poderia eu negar que estas mãos e este corpo sejam meus? A não ser, talvez, 

que eu me compare a esses insensatos, cujo cérebro está de tal modo perturbado e 

ofuscado pelos negros vapores da bile que constantemente asseguram que são reis 

quando são muito pobres; que estão vestidos de ouro e de púrpura quando estão 

inteiramente nus; ou imaginam ser cântaros ou ter um corpo de vidro. Mas quê? São 

loucos e eu não seria menos extravagante se me guiasse por seus exemplos. 

(DESCARTES, 1975, p. 94). 
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 No contexto da história foucaultiana, a recusa de Descartes em comparar-se aos loucos 

antes de submeter-se à prova dos sonhos simbolizou, por meio deste “coup de force”, o gesto 

que silenciaria a loucura na passagem do final da Renascença ao início do Período Clássico. A 

menção do texto cartesiano numa suposta História da loucura foi gesto polêmico, 

incompreendido, sujeito a inúmeras interpretações, uma vez que parece colocar um discurso 

filosófico relacionado a um acontecimento histórico singular.  

 No que toca à questão cartesiana, a crítica de Derrida pode ser sintetizada da seguinte 

maneira: em primeiro lugar, ela dirige-se ao fato de Foucault afirmar que Descartes teria 

inaugurado um novo entendimento da loucura a partir do Período Clássico, em segundo,  

critica o procedimento de Foucault de ter dissociado a loucura do contexto dos argumentos 

dos erros dos sentidos e dos sonhos, dando-lhe autonomia através da alegação da 

impossibilidade de submetê-la à prova da dúvida. 

 Sendo assim, Derrida procede a uma análise do texto cartesiano, à luz da interpretação 

de Guéroult, para provar que Descartes não somente não dissociou a loucura dos argumentos 

da ilusão dos sentidos e do sonho, como ao contrário, a re-introduziu através da hipótese do 

gênio maligno, entendida por ele como a possibilidade da loucura total. Derrida afirma que o 

argumento do sonho representou a radicalização da dúvida natural, a dúvida hiperbólica. O 

objetivo deste argumento era provar que temos motivos para duvidar mesmo das nossas 

representações sensíveis que nos pareçam mais indubitáveis. Assim, a certeza que resistisse ao 

sonho, também resistiria à sua respectiva ilusão em vigília. (DERRIDA, 2001).  

 Seja em “Mon corps, ce papier, ce feu” ou em “Resposta a Derrida”, Foucault quer 

provar a vinculação da questão da loucura ao argumento do sonho, não ao gênio maligno. 

Derrida insiste na hipótese de que o argumento do sonho foi introduzido porque trazia 

desafios epistemológicos maiores que as fantasias dos delirantes, daí ele dizer que 

representava a exasperação hiperbólica da hipótese da loucura. Foucault trabalha a relação 

entre sonho e loucura a partir de alguns pontos. Em primeiro lugar, nos chama atenção ao 

vocabulário empregado em cada um dos parágrafos. Naquele da loucura, o termo principal 

seria compare, sendo, o louco, o elemento exterior ao qual se compara o meditador, e em 

contraposição, o parágrafo do sonho traria o “vocabulário da memória” (FOUCAULT, 1972, 

p. 588), atestando que não se trata agora de elemento exterior, mas do apego à experiência 

possível. A diferença também é marcante em relação aos cenários evocados por Descartes: no 

caso da loucura, como se sabe, transportam-se os loucos para uma outra cena, ao passo que 
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aos sonhadores, a imagem memorizada é a mesma da situação em que o meditador se 

encontra.  

 Foucault nos convida a ver um processo de criação de uma contraposição que se dará 

no momento em que a ordem demonstrativa encontra ou cruza a ordem da ascese. A 

contraposição que, segundo Foucault, foi pensada por Descartes, dá-se entre o sujeito que 

medita e o sujeito que duvida, cada qual associada a uma ordem discursiva. Na contraposição 

embaralham-se as formas, elas cruzam-se numa espécie de quiasma, entendido aqui como 

uma metáfora visual para simbolizar o cruzamento entre planos distintos, cria-se uma espécie 

de contradição, que no entanto, é necessária, para que se crie o efeito desejado. Entendamos a 

contraposição, o efeito e a contradição no interior do jogo abaixo.  

 Foucault diz que o silogismo prático realizado por Descartes teve como conclusão 

desconfiar do testemunho dos sentidos. O argumento dos sonhos e da loucura são chamados 

para operar esta generalização e para levar mais longe o exercício da dúvida. Como se eles 

introduzissem duas respostas diferentes para a mesma questão: “para me decidir a duvidar de 

tudo, devo me desqualificar como razoável?” (FOUCAULT, 1972, p. 595). Afinal, é bem 

verdade que, “há coisas [sensíveis] das quais não se pode razoavelmente duvidar” 

(DESCARTES, 1975, p. 94), diria o sujeito que medita. Dá-se a passagem, o cruzamento 

entre as duas formas discursivas. Neste ponto, Foucault pergunta “Mas qual é portanto o 

obstáculo, o ponto de resistência do exercício da dúvida?” (FOUCAULT, 1972, p. 595). Não é 

outra coisa que aquilo que toca o meditador, sua situação imediata, aquilo que lhe está 

manifesto, que ele pode pensar com clareza e distinção, o vivo e o próximo em contraponto 

aos objetos distanciados que não podem ser vistos com distinção. Os loucos, assim como o 

sujeito que quer duvidar, negam o seu entorno imediato, seu corpo, mas não é preciso ser 

louco para duvidar, pode-se seguir adiante no exercício da dúvida, e pensá-la como uma 

dúvida razoável quando se lembra de ter tido ilusões semelhantes sonhando, por isso exclui-se 

a loucura, pois as qualificações do sujeito duvidando e do sujeito meditando não são possíveis 

no momento. A impossibilidade de ser louco é mostrada também pela sua caracterização, 

aquele que está com outras roupas (vestido de púrpura), outro corpo (cabeça de vidro). 

“Descartes marcou as cartas do jogo”, o meditador estava ali junto ao fogo, “o louco está 

alhures” (FOUCAULT, 1972, p. 595).  

 A prova do sonho, por sua vez, é tão possível que o meditador passa a considerá-la de 

imediato. Note-se que ele não elenca sonhos delirantes mas a própria situação vivida na 
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meditação. Existe uma contraposição inclusive semântica, do louco que está ausente e do 

sonho como algo que faz parte da minha existência rotineira humana. Foucault compara as 

reiteradas apreensões do meditador sobre o sonho quando diz que costuma dormir, costuma 

sonhar, lembra-se de ter sonhado, já sonhou que estava ali na mesa, sonhou que estava ali e 

tinha nítida impressão de não estar sonhando dada a vivacidade que lhe pareciam ter as 

impressões. Estas disposições são análogas aos momentos em que se evocam os elementos 

que compõem o aqui e agora do meditador em contraponto à situação dos loucos ausentes. 

Vejamos:  

 

Mas, ainda que os sentidos nos enganem às vezes, no que se refere às coisas pouco 

sensíveis e muito distantes, encontramos talvez muitas outras, das quais não se pode 

razoavelmente duvidar, embora as conhecêssemos por intermédio deles: por 

exemplo, [1] que eu esteja aqui, sentado junto ao fogo, vestido com um 

chambre, tendo este papel entre as mãos e outras coisas desta natureza. E como 

poderia eu negar que estas mãos e este corpo sejam meus? A não ser, talvez, que 

eu me compare a esses insensatos, cujo cérebro está de tal modo perturbado e 

ofuscado pelos negros vapores da bile que constantemente asseguram que são reis 

quando são muito pobres; que estão vestidos de ouro e de púrpura quando 

estão inteiramente nus; ou imaginam ser cântaros ou ter um corpo de vidro. 
Mas quê? São loucos e eu não seria menos extravagante se me guiasse por seus 

exemplos. 

Todavia, devo aqui considerar que sou homem e, por conseguinte, que tenho o 

costume de dormir e de representar, em meus sonhos, as mesmas coisas, ou algumas 

vezes menos verossímeis, que esses insensatos em vigília. Quantas vezes ocorreu-

me sonhar, durante a noite, que [2] estava neste lugar, que estava vestido, que 

estava junto ao fogo, embora estivesse inteiramente nu dentro de meu leito? 

Parece-me agora que não é com olhos adormecidos que [3] contemplo este papel; 

que esta cabeça que eu mexo não está dormente; que é com desígnio e propósito 

deliberado que estendo esta mão e que a sinto: o que ocorre no sono não parece 

ser nem tão claro nem tão distinto quanto tudo isso. Mas, pensando cuidadosamente 

nisso, lembro-me de ter sido muitas vezes enganado, quando dormia, por 

semelhantes ilusões. E, detendo-me neste pensamento, vejo tão manifestamente que 

não há quaisquer indícios concludentes, nem marcas assaz certas por onde se possa 

distinguir nitidamente a vigília do sono, que me sinto inteiramente pasmado: e meu 

pasmo é tal que é quase capaz de me persuadir de que estou dormindo.  

Suponhamos, pois, agora, que estamos adormecidos e que todas essas 

particularidades, a saber, que [4] abrimos os olhos, que mexemos a cabeça, que 

estendemos as mãos, e coisas semelhantes, não passam de falsas ilusões; e 

pensemos que talvez nossas mãos, assim como todo nosso corpo, não são tais 

como os vemos. Todavia, é preciso ao menos confessar que as coisas que nos são 

representadas durante o sono são como quadros e pinturas, que não podem ser 

formados senão à semelhança de algo real e verdadeiro; e que assim, pelo menos, [5] 

essas coisas gerais, a saber, olhos, cabeça, mãos e todo o resto do corpo, não são 

coisas imaginárias, mas verdadeiras e existentes. (DESCARTES, 1975, p. 94, 

negritos nossos).  
 

 Os elementos corpo, papel, fogo, mãos ou afins são repetidos nada menos que cinco 

vezes. Na primeira, o meditador tem a certeza imediata de estar ali; na segunda, a cena é 
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reproduzida como um sonho que tantas vezes teve; na terceira, comparando a clareza das 

representações no sonho e na realidade; na quarta, a cena é evocada pelo meditador fazendo 

de conta que sonha; e por fim, na quinta menção, ele admite que mesmo se sonhando, é 

preciso admitir que estas ilusões do sonho, neste caso, são formadas a partir de coisas 

existentes. E propositalmente destacados desta imagem aparecem os loucos em seus corpos de 

vidros, e por isso Foucault pode afirmar que “as duas provas se opõem; uma que constituiu o 

sujeito como razoável (em face do louco desqualificado), e a outra que constituiu o sujeito 

duvidando (na indistinção entre sonho e vigília)” (FOUCAULT, 1972, p. 597). Então, após o 

exercício do sonho, tem-se dois efeitos, o salvamento do aqui e agora e a exclusão da loucura.  

 Vale lembrar que ascese, como nos informa Hadot, vem do termo grego áskesis e 

significa exercício, algo que se pratica (HADOT, 1999, p. 273).  Portanto, em primeiro lugar, 

asceses são “práticas” que têm por finalidade causar alguma modificação em quem as pratica. 

A resposta à pergunta de Foucault requer que se compreenda o sentido da modificação 

pretendida por estas práticas.  É interessante o parentesco semântico entre áskesis e a própria 

palavra meditação. Foucault nos lembra que o termo latino meditatio (FOUCAULT, 2004, p. 

428-429) traduz o substantivo grego meléte, do verbo meletân, que significa treinar, exercitar-

se em algo, num tipo de exercício indefinidamente reiterável. E qual a relação da ascese com 

a criação de imagens? As imagens criam lugares.  

 A função da criação do lugar é muito clara: “instaurar o lugar desta operação” 

(FABRE, 1991, p. 11). Com efeito, o sentido geral da tese de Inácio de Loyola, descrita por 

Fabre, pode ser assim expressa: se a meditação produz uma ascese, ela o faz na medida em 

que o homem conseguiu construir um lugar dentro dele mesmo, um lugar de reconhecimento 

de si. A ideia de reconhecimento aqui é fundamental. É ela que permite a fixação dos valores 

que fazem a ligação com o processo de identificação, condição necessária para a aderência do 

praticante do exercício meditativo.  

 Fabre ressalta a questão do encadeamento, do ordenamento e da repetição das imagens 

na meditação. Como sabemos, Foucault bem aponta estas características na sua análise do 

texto meditativo. Ele argumenta que Descartes, apesar de ter dito que os sonhos podem lhe 

oferecer ilusões mais extravagantes que as ilusões dos loucos, prefere imaginar que está 

sonhando que estava ali, vendo suas mãos, seu corpo, segurando o papel, enfim, meditando. A 

alusão não é aleatória. Ela cumpre a função de marcar a contraposição com a situação dos 

loucos que estão em outro lugar.  
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Descartes, mesmo afirmando a grande potência do sonho, não pode dar outros 

exemplos senão o que vem redobrar exatamente a situação atual do sujeito 

meditando e falando; e isso de modo que a experiência do sonho simulado pudesse 

vir alojar-se precisamente nas balizas do aqui e do agora. Em contrapartida, os 

insensatos são caracterizados como aqueles que se tomam por reis, como os que se 

creem vestidos de ouro ou que se imaginam ter um corpo de vidro ou ser um jarro. 

Mais ou menos extravagantes do que o sonho, pouco importa, as imagens da loucura 

escolhidas por Descartes como exemplos são, à diferença daquelas do sonho, 

incompatíveis com o sistema de atualidades que o indivíduo assinala falando. O 

louco está alhures, em outro momento, com um outro corpo e em outras roupas. Ele 

está em uma outra cena. (FOUCAULT, 2001a, p. 83). 

 

  A ordem das razões é composta por um encadeamento lógico, demonstrativo, expõe 

argumentos facilmente identificáveis. Os “acontecimentos discursivos” na ordem da ascese 

têm que ser rastreados por diferenças semânticas (diversos sentidos de fous) ou 

encadeamentos de imagens. Foucault diz que se não admitimos esta hipótese não 

compreendemos a repetição da cena:  

 

A mesma cena é reproduzida três vezes no decorrer desses três parágrafos: estou 

sentado, tenho os olhos abertos sobre um papel, o fogo está ao lado, estendo a mão. 

Na primeira vez, ela é dada como certeza imediata do meditador; na segunda, ela é 

dada como um sonho que, com muita frequência, acaba de produzir-se; na terceira 

vez, ela é dada como certeza imediata do meditador fazendo de conta, com toda a 

aplicação de seu pensamento, que é um homem sonhando, de modo que do interior 

de sua resolução ele se persuade de que é indiferente, para a marcha de sua 

meditação, saber se está acordado ou dormindo. (FOUCAULT, 2001A, p. 82). 
 

 Sobre a exclusão da loucura, ela se dá como um tipo de contradição ou contra-senso na 

ordem do texto. Como se sabe, depois que o sujeito cartesiano encontra sua primeira certeza, 

e conforme ele vai qualificando-se enquanto sujeito de certezas, as contraprovas dos 

argumentos da dúvida das percepções sensíveis, dos sonhos, do gênio maligno, vão sendo 

apresentadas, de forma que, uma vez desdobrado o sistema, aparecem todas as respostas para 

as questões colocadas pela dúvida. Em contrapartida, no caso da loucura, Descartes menciona 

de imediato seus mecanismos: “cérebro perturbado e ofuscado pelos vapores da bílis”. Parece 

realmente estranho que “um fragmento antecipado do saber venha ocupar o vazio da prova 

rejeitada” ou que  justamente um discurso que acabara de se colocar como meta buscar um 

novo fundamento para a ciência, apresente, como justificativa da exclusão de uma hipótese, 

uma informação “que o saber já localizou, definiu e dominou” (FOUCAULT, 2001a, p. 89). 

 A loucura teria ganhado este tratamento diferencial porque Descartes não poderia ter 

explicitado sua exclusão, justamente por ser uma exceção à simetria do sistema, “o momento 
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da exclusão da loucura no sujeito em busca de verdade é forçosamente ocultado do ponto de 

vista da ordenação arquitetônica do sistema” (FOUCAULT, 2001a, p. 88). Esta é a condição 

de se exercer a dúvida. 

 

2 Loucos de crer, loucos de duvidar 

 

 Alguns anos mais tarde (1993), alguns intérpretes da filosofia cartesiana envolvem-se 

num debate sobre a querela, tais como Martial Gueróult, Jean-Marie Beyssade, Ferdinand 

Alquié e Michelle Beyssade. Dentre eles, destaca-se Ferdinand Alquié que teve o mérito de 

tentar reformular a questão. No seu entender, o verdadeiro divisor de águas não está na 

discussão sobre a exclusão da loucura mas na concepção cartesiana de loucura. Focar o 

problema neste ponto abre nova perspectiva. Alquié afirma que Foucault e Derrida não 

discorrem sobre exatamente a mesma questão. O que está em desacordo entre os autores não 

seriam as condições de rejeição da loucura, mas uma divergência no entendimento do que 

Descartes teria tomado por loucos, daí suas argumentações seguirem caminhos diversos. 

Segundo Alquié, Foucault tomaria o louco por um alucinado e Descartes rejeitaria comparar-

se com ele porque ele não sabe duvidar, ele é muito seguro. Ou seja, neste caso o louco não 

pode ser utilizado como modelo porque Descartes não pode comparar-se a quem não duvida. 

O louco neste caso se engana porque permanece prisioneiro dos sentidos. É “louco de 

acreditar”(BEYSSADE, JM, 1993, p. 104). Derrida, por sua vez, toma o louco por um 

delirante, aquele que não se fia de suas sensações, ele as recusa pelo delírio imaginativo. Ele 

então pode servir de modelo porque coloca a dúvida até a negação dos sentidos, tal qual o 

meditador faz. No primeiro caso, sensação e imaginação confundem-se, no segundo, estão 

separadas.  

 De qualquer modo, o ordenamento das imagens, tratando-se de uma meditação 

cartesiana, assume importância fundamental. Em relação a este aspecto, uma das 

singularidades que dá o tom a esta leitura das Meditações, é que Foucault defende que as 

imagens compõem um encadeamento que dá suporte à ordem da ascese. A exclusão da 

loucura não é dita mas é mostrada imageticamente. Este gesto duplo não pode ser lido mas 

está visível. O enunciado é aquilo que é da ordem do saber, a ordem epistemológica. O que 

resta visível é o que é da ordem da ética, da qualificação moral do sujeito que medita. Mas por 

que podemos afirmar que a loucura dialoga com a ideia de qualificação moral no século 
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XVII? Para responder esta pergunta, é necessário entrar na dupla trama de História da 

loucura na Idade Clássica, assunto que será discutido a seguir.  

 

3 Dupla ordem do discurso foucaultiano 

 

 Vimos que a afirmação de uma ordem da ascese é tese controversa. Porém, a questão 

da ordem das meditações talvez nos oriente a compreender algo do método filosófico 

foucaultiano. É inegável que são vários os componentes que perfazem a totalidade de seu 

discurso, ora descritivo, ora dissertativo, ora narrativo, ora trazendo imagens puramente 

ficcionais. As imagens evocadas em História da loucura dá unidade aos argumentos, 

compõem os quadros junto com as informações dos arquivos, ao lado de trechos de poesias e 

descrição de pinturas. Como afirma Pierre Billouet (2003, p. 22-23), em Foucault “as imagens 

têm função constitutiva (constituir a unidade mental ao juntar a diversidade) ou uma função 

ilustrativa (manter a atenção ligando os elementos unificados por conceitos)”. Neste sentido, o 

texto de Foucault apresenta igualmente uma dupla trama. Poderíamos usar as mesmas 

palavras que Foucault utiliza para qualificar o texto cartesiano com relação ao seu próprio 

texto: “[...] trata-se de um exercício cuja experiência modifica pouco a pouco o sujeito 

meditador, e de sujeito de opiniões ele se vê qualificado como sujeito de certeza” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 86).  

 Podemos então nos orientar pela leitura de Deleuze que sustenta que a filosofia 

foucaultiana se distingue pelo apontamento de visíveis e enunciáveis: “...obcecava Foucault 

em todas as suas obras: a forma do visível em contraste com a forma do enunciável” 

(DELEUZE, 2005, p. 42).  

 Tomemos o exemplo de História da loucura. Foucault aponta que o século XVII criou 

a categoria dos internos. Ali, em meio à massa indiferenciada, o louco é apenas mais um. O 

internamento dos loucos vai se inserir no contexto do internamento dos pobres 

desempregados e dos associais. O acontecimento, decisivo na tese apresentada de que antes de 

se tornar objeto da medicina a loucura fora objeto moral, é por si só um fato importante. 

Foucault chama atenção de que se trata de um “evento novo” na história, “a invenção de um 

lugar” onde ocorrerá pela primeira vez uma “surpreendente síntese entre obrigação moral e lei 

civil” (FOUCAULT, 1978, p. 75).  

 Foucault insiste também que um fenômeno inteiramente novo como este não se produz 
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de uma hora para outra. Para que a internação pudesse ter acontecido de modo massivo foi 

necessário que tivesse se formado uma nova "sensibilidade social" (FOUCAULT, 1978, p. 

55). Trata-se de gestação lenta de uma "nova sensibilidade à miséria". É este o primeiro fator 

a dar sentido ao ritual da segregação. Até a Idade Média, o sofrimento dos pobres gozava de 

estatuto místico (religioso e sagrado) e simbolizava a ponte para que o homem probo e de fé 

pudesse exercitar as boas obras da caridade, provando por este gesto seu amor ou temor a 

Deus. A partir dos acontecimentos da Reforma e Contra-Reforma, este estatuto aos poucos 

modifica-se e a pobreza “passa de uma experiência religiosa que a santifica para uma 

concepção moral que a condena”, e o lugar da existência do Hospital Geral “encontra-se no 

final desta evolução” (FOUCAULT, 1978, p. 59). É esta nova sensibilidade que detonará o 

processo que culminará na substituição da Igreja pelo Estado e as cidades nos afazeres da 

assistência aos pobres e desvalidos.  

 Também nos países protestantes ocorreu este fenômeno que Foucault nomeia 

oportunamente de “laicização das obras”(FOUCAULT, 1978, p. 58), pois, se doravante as 

ações de caridade de nada valem mediante a afirmação da fé como critério decisivo de 

julgamento dos fiéis, o Estado terá de assumir um papel que antes era da Igreja. Os andarilhos 

desempregados perambulam pelas cidades representando um “obstáculo à ordem”. Entraves 

ao ordenamento social e da cidade, os loucos agora, junto aos pobres e outros desarrazoados, 

são problema de polícia. Polícia entendida no sentido de quem deve gerir as intervenções na 

cidade para manter sua ordem e funcionalidade, daí Foucault afirmar que doravante o destino 

destas pessoas será decidido com base em “medidas de saneamento”(FOUCAULT, 1978, p. 

63).  

 Gerir a cidade moderna é, dentre outras coisas, sanear o espaço público, colocar “fora 

do caminho” (FOUCAULT, 1978, p. 63) estes que ficam “atropelando-se na cidade”, 

“pedindo esmolas” (FOUCAULT, 1978, p. 67). É nesse sentido que devem ser compreendidas 

as palavras do édito real de 24/04/1656 que dizem que a atribuição do Hospital Geral era de 

impedir “a mendicância e a ociosidade, bem como as fontes de todas as desordens” 

(FOUCAULT, 1978, p. 64).  

 Quanto ao medo, Foucault chama atenção à formação de uma geografia dos horrores 

ou dos lugares assombrados simbolizados por espaços de segregação. Diz que os leprosários 

deram lugar às casas de internamento e estes aos hospitais (FOUCAULT, 1978, p. 72), 

fazendo girar em torno destes, ainda no século XVII, um imaginário macabro, lugares que 
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causam profunda resistência à visitação, associados que estão à circulação dos malditos
2
. 

 Dizem os arquivos de Foucault, em 1780, que por causa de uma banal epidemia de 

origem desconhecida, mas provavelmente relacionada à mudança abrupta de clima, formou-se 

um levante da população que intentava colocar fogo no Hospital de Bicêtre pensando estar ali 

o foco do problema. É chamada então uma equipe de médicos e profissionais para investigar a 

causa do problema. Verifica-se que não há nenhum motivo para afirmar que ali havia um foco, 

pelo contrário, o foco estava fora. E os internos de Bicêtre são inocentados (FOUCAULT, 

1978, p. 354). Daí se estima o poder do imaginário do terror, do medo. Mesmo a despeito de 

tudo o que era enunciado pelos relatórios médicos, era visível que o terror sobrepujava de 

longe a percepção da epidemia. 

 Existia um medo “ricochete do internamento”, a população era assombrada pelo que 

se passava dentro dos muros destes lugares. Noutro caso 

 

[...] atribui-se ao escorbuto contágios imaginários, prevê-se que o ar viciado pelo 

mal corromperá os bairros habitados. E novamente se impõe a grande imagem do 

horror medieval, fazendo surgir, nas metáforas do assombro, um segundo pânico. A 

casa de internamento não é mais apenas o leprosário afastado das cidades: é a 

própria lepra diante das cidades. (FOUCAULT, 1978, p. 353).  

 

 Enfim, havia muita confusão neste imaginário que resultava numa “inextricável 

mistura entre contágios morais e físicos” (FOUCAULT, 1978, p. 356)
3
. Muitos boatos, lendas 

e histórias sem fundamento real habitavam o imaginário popular, desembocando, 

esporadicamente, em “toda uma exploração patética” de “temores mal definidos” 

(FOUCAULT, 1978, p. 354).  

Como se observou anteriormente, escolheu-se lançar mão do esquema de Deleuze que 

indica que a filosofia de Foucault particulariza-se pelo apontamento de visíveis e enunciáveis 

como forma de chamar as relações ao plano da imanência. Tal abordagem se adequa bem à 

obra História da loucura, além de permitir que se trace um paralelo com os recursos 

mobilizados na leitura das Meditações.  

 De qualquer forma, Foucault mesmo dirá em entrevista nos anos 1970 que a presença 

                                                 
2
 Eis um exemplo: “Lepra grande demais para a capital! O nome de Bicêtre é uma palavra que ninguém 

pode pronunciar sem não sei que sentimento de repugnância, horror e desprezo [...]. Tornou-se o 

receptáculo de tudo o que a sociedade tem de mais imundo e mais vil”. (MERCIER, Tableau de Paris, VIII, 

p. 1 apud FOUCAULT, M. História da loucura, p. 353).  
3
 Esta mistura entre contágios morais e físicos, como se pode imaginar, também foi observada na história 

brasileira. Cf MACHADO, R. et al  A Danação da norma: Medicina Social, Rio de Janeiro, Graal, 1978.  
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de elementos “visíveis” ou o apontar de espacialidades que nos constituem podem ser 

interpretados como os primeiros passos de um método que se definirá cada vez mais na 

direção do apontamento das práticas sociais que nos definem enquanto sujeitos. Assim, o 

apontamento do visível assume toda uma racionalidade, do espaço da fluidez da circulação no 

Renascimento ao espaço da fixidez e imobilidade na internação. O interessante é que esta 

situação geográfica desenhada é que nos remete à prática social, não o contrário. E então, o 

sentido não é determinado por uma reflexão conceitual que abstrai a realidade. Michel Serres 

já havia feito nos anos 60 uma leitura similar a esta. Diz ele que Foucault resolveu escrever 

esta História da loucura na linguagem da geometria para poder compor um quadro linguístico 

e lógico da segregação. Isto porque, como a segregação interditaria o diálogo, a forma da 

língua escolhida teria que se aproximar do silêncio dos loucos (SERRES, 1962).  

 Em entrevista à revista Herodote, em 1976, Foucault dirá que utilizava vocabulário 

espacial porque estes termos denotam uma visão estratégica. Ele diz que as metáforas 

espaciais o obcecaram porque seu foco naquele momento era descobrir uma forma de chegar 

na relação saber-poder. Mas não só por isso. Ele queria também se contrapor às análises que 

tomavam os discursos como continuidade temporal porque levavam à instância de uma 

consciência geradora (FOUCAULT, 1982).  

 Existem várias formas de aproximação de Foucault com esses visíveis: pode ser tanto 

o uso de um vocabulário espacial, uso de um pensamento mais estratégico de poder, a análise 

de uma paisagem, análise de uma obra de arte, a “pintura” textual de uma obra de arte, a 

descrição de uma prisão, o apontamento de uma geografia, o apontamento de um fluxo 

espacial, apontamento de uma dinâmica espacial das relações de poder, de afeto, relações 

sociais em geral, os conflitos geopolíticos em várias escalas, relações espaciais que constroem 

subjetividades etc. São objetos e procedimentos muito distintos agrupados sob a categoria dos 

“visíveis”. Trata-se, nesse sentido, de delinear, sugerir, descrever minuciosamente, rascunhar, 

retratar, incitar a imaginar.  

 Em História da loucura, muitas paisagens são desenhadas, o muro do Hospital, os 

grandes muros das cidades, os portões da cidade, os espetáculos de castigo e humilhação dos 

pobres em praças públicas. Mas ali os enunciáveis ocupavam um local privilegiado também. 

Foucault diz que  “ao lado de tudo o que uma sociedade pode produzir (“ao lado”: isto é numa 

relação assinalável a tudo isto), há formação e transformação de “coisas ditas”. É a história 

destas “coisas ditas” que eu empreendi.” (FOUCAULT, 1972b, p. 71).  
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Foram os arquivos escritos que fascinaram Foucault e o levaram a querer realizar a 

pesquisa de sua tese. Diz ele, em 1972, numa entrevista, que estava diante de um material cuja 

organização era muito fraca do ponto de vista da sistematicidade interna e acuidade 

conceitual. Mas, por outro lado, e isso o atraia bastante, os discursos institucionais deste 

conjunto eram muito fortes, prenhes de significações, pois era visível o quanto estes discursos 

eram “tributários de estruturas sociais, de condições econômicas, tais como o desemprego, as 

necessidades de mão-de-obra, etc” (FOUCAULT, 1972b, p. 20-21). 

 Pode-se constatar que não há antagonismo nem dicotomia entre visíveis e enunciáveis. 

Há uma relação de irredutibilidade entre eles. São instâncias onde se desenrolam jogos de 

saber e de poder. Trata-se, pois, somente de querer restituir as coisas à sua imanência 

(DELEUZE, 2005, p. 52)
4
. Com efeito, em História da loucura, a loucura, tal como a via o 

hospital geral, e a desrazão, tal como a anunciava a medicina, “obcecava Foucault”. Ou seja, 

“a forma do visível em contraste com a forma do enunciável” (DELEUZE, 2005, p. 42).  

Foucault foi o primeiro a observar que nas Meditações, Descartes enunciava que, ao 

final da primeira jornada meditativa, nada tinha sido salvo pelo exercício da dúvida metódica. 

Por isso, ele nos faz ver que a reiterada imagem do sujeito meditando mostrava que se tinha 

salvado um resíduo de verdade, e em contraponto a estas imagens, a imagem do louco como 

aquele que está em outro lugar, e que não consegue duvidar de si mesmo, mostra que sua 

presença não cabe no processo meditativo. Assim se qualifica moralmente, o sujeito que 

medita, visto que no século XVII, a desrazão era vista como uma forma de opção moral. E a 

sua exclusão, justamente por não se encaixar na ordem das razões do discurso argumentativo, 

fora interpretada até então como passagem meramente retórica.  

 Em História da loucura, os loucos, desempregados, delinquentes, associais estavam 

juntos. Diz Foucault: “o que para nós não passa de uma sensibilidade indiferenciada era com 

toda a certeza, para o homem clássico, uma percepção claramente articulada” (FOUCAULT, 

1978), o que nos faz pensar quais seriam as formas de “invisibilidade” da nossa 

contemporaneidade.  

 

                                                 
4
 Deleuze também distingue três instâncias correlatas do visível. Na primeira, como no caso do internamento, as 

forças estão do lado de fora. No segundo caso, agenciamentos concretos, onde se atualizam as relações de força, 

relativamente aos procedimentos disciplinares. O exemplo mais evidente é o panóptico onde se vê claramente 

que as relações de poder estão em ato no próprio lugar do agenciamento. Existe outra instância também em que 

se faz incidir mecanismos de segurança genéricos, numa escala populacional (DELEUZE, 2005, p. 52). 
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