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RESUMO

Este artigo analisa o romance do italiano, Dino Buzzati, O deserto dos tartaros (1940), a
partir do fantastico humano, base teorico-ensaistica desenvolvida por Jean-Paul Sartre no
texto, Aminadab, ou o fantastico considerado como uma linguagem (1947). O estudo busca
demonstrar que os vetores ensaiados pelo filosofo, ora nominados: expressao inversa,
inversdo relacional e moral de resisténcia, descrevem com bastante precisdo uma categoria
do fantastico que esta colocada como ponto de virada dentro do género, referindo-se a obras
de autores como Blanchot, Kafka e Buzzati. A hesitacédo deixa de ser um momento lancinante
para se tornar o pano de fundo da narrativa, dando-nos, por defini¢do critica, 0 mundo as
avessas, e 0 protagonista se revela como um indice de resisténcia, pondo em xeque valores
sedimentados pelo modernismo, através de seu comportamento de contraste. Na obra de
Buzzati, seguimos Giovanni Drogo, aos vinte anos, nomeado oficial para servir no forte
Bastiani, situado na fronteira norte do pais, em cujos limites encontra-se o lendario e
enigmatico deserto dos tértaros. Do castelo gotico de antanho a um dos simbolos bélicos do
modernismo, o forte se reveste pela atmosfera de claustro, soliddo e melancolia, enredando
sutil e gradativamente aos que a ele se submetem.

PALAVRAS-CHAVE: Dino Buzzati. Fantastico humano. O deserto dos tartaros. Alto
Modernismo. Jean-Paul Sartre.

SOMMARIO
Questo articolo analizza in romanzo di Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari (1940), dalla base
fantastica, teorica e saggistica umana sviluppata da Jean-Paul Sartre nel testo, Aminadab, o il

fantastico considerato come un linguaggio (1947). Lo studio cerca di dimostrare che i vettori
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testati dal filosofo, a volte nominati: expressdo inversa, inversao relacional e moral de
resisténcia, descrivere con grande precisione una categoria del fantastico che e considerato
come il punto di svolta nel genere, con riferimento alle opere di autori come Blanchot, Kafka
e Buzzati. L'esitazione non €& pitu un momento straziante per diventare la narrazione dello
sfondo, dandoci, per definizione critica, il mondo sottosopra, e il protagonista si rivela come
un indice di resistenza, mettendo in questione i valori sedimentate dal modernismo, attraverso
il suo comportamento contrasto. Nel lavoro di Buzzati, seguiamo Giovanni Drogo, a
vent'anni, ha nominato ufficiale di servire a Fortezza Bastiani, situata sul confine
settentrionale del paese in cui confini si trova il deserto del leggendario ed enigmatico dei
Tartari. Del castello gotico al uno dei simboli bellicosi del modernismo, la fortezza si copre
dell'atmosfera chiostra, della solitudine e malinconia, grovigli sottile e poco a poco che lui
sottoposti.

PAROLE-CHIAVI: Dino Buzzati. Fantastico umano. Il deserto dei Tartari. Alto Modernismo.
Jean-Paul Sartre.

INTRODUCAO

Sartre tem uma forma muito particular e coerente de caracterizar e conceituar o
fantéstico.

O estilo de pensamento entropico, tipico de sua época, liquida a artificialidade da
linguagem para alcancar a inteligéncia egocéntrica. Do vazio deixado pela oposicdo estética,
tropel estendido das maiores obras do género, o fantastico humano reconhece, para além de
implicagdes periodologicas, que a solugdo para uma reformulacdo do fantastico esta, em
verdade, na expansao ilimitada da hesitacao (traco sine qua non do fantastico). Embora nédo
haja uma nomenclatura diretamente cunhada, tanto pelo autor quanto por seus criticos,
acreditamos que sua teoria ainda nao se encontra satisfatoriamente absorvida no todo, nem
pelos tedricos do Fantastico (em seu sentido tradicional), e nem por aqueles que pesquisam 0
Realismo Magico, de forma que, se ha um ponto arquimediano que marca a passagem destes
géneros, foi principalmente Sartre quem o entreviu. Trata-se, no entanto, de uma escola
incompreendida, construida sob o pano de fundo filosofico, o que torna tortuoso o caminho
percorrido por ela, e que ora se descortina pela politizacdo contemporanea das vertentes do

fantastico.
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A escola sartriana do fantastico humano, nome que deve se ajustar as diretrizes
cientificas, deve ser no minimo considerada como referencial de transicdo. H& nela a coragem
da atualidade, do objeto em presenca, e ndo a seguranca longinqua potencializada pelo
material canénico de que se vale a maioria dos criticos. Embora tracos desses géneros (ou
categorias) estejam presentes em alguns dos principios basilares dos trabalhos criticos de
Sartre, o fantastico humano é determinante para uma época em que grandes obras se
afunilaram pelo ventre do modernismo, para, como em um parto, viessem a florescer dentro
de uma historicidade distributiva, alusiva a um novo fantastico, ja para o além do humano
sartriano, até as novas férmulas de ruptura, como se observa no realismo méagico metafisico,
antropoldgico, ontoldgico, para ficarmos com as divisdes propostas por William Spindler
(1993), ou na ndo menos interessante triparticdo ensaiada por Delbaere-Garant, pelos
realismos psiquico, mitico e grotesco (1995).

A formula intrinseca desbravada por Sartre estd registrada na forca de seu ensaio
literario sobre o tema: Aminadab, ou do fantéstico considerado como uma linguagem, de
1947, no qual sdo contrapostos o romance, O castelo (1926), do tcheco Franz Kafka (1883-
1924), e o conto, Aminadab (1942), do francés Maurice Blanchot (1907-2003). A apenas
cinco anos de Blanchot, e a vinte e um anos de Kafka, a l6gica da filosofia existencialista
desarticula a providéncia revolucionéria do fantstico, mas ndo esta completamente distante
daquele pavor césmico, situacional da atmosfera gotica, preconizado por Lovecraft (1987).
N&do seria um equivoco dizer pela presenca da tradicdo gotico-fantastica no fantastico
humano, se ndo fosse ele o ponto de virada do género, quando, no alvorecer do po6s-guerra,
Sartre se permite centrar 0 homem como condi¢do fundamental do fantastico, superando a
tradicdo tedrica em que o fantastico era “[...] a hesitagdo experimentada por um ser que so
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV,
2014, p. 31), passando a seguinte forma: a) o encontro entre as configuracGes discursivas do
real e do sobrenatural € uma fusdo; b) a hesitacdo da personagem se alastra para uma
caracterizacdo de ilogismo complexo.

Em Blanchot, em Kafka, e sobretudo em Buzzati, 0 dominio da racionalidade se perde,
e a hesitacdo torna-se a propria narrativa. No mundo as avessas, como pode ser entendido o
ambiente hipndtico-sensor pelo qual as personagens desses autores desfilam, a hesitacdo é
como o rei Midas do contrassenso, tocando e contaminando a tudo, desafiando o bom senso
do protagonista erratico sob o indice da incerteza, da ddvida, da ilusdo, da indecisdo e do
onirico. A hesitacao esta na suspensdo constante das regras naturais; deixa, portanto, de ser o
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momento lancinante para se tornar a via de regra. A tentativa de subverter essa nova diretiva
d& ao homem uma dimensao fantastica, fazendo dele a forga de resisténcia a danacao légica; o
humano é o ponto de resisténcia nesse fantastico tdo valioso para Sartre.

O mundo todo é uma hesitacao, e 0 homem é o criador de narrativas pessoais. Ndo por

acaso, Sartre escreve:

Como Kafka, como Samsa, como o Agrimensor, Thomas nunca se espanta:
escandaliza-se como se a sucessdo dos acontecimentos a que assiste lhe parecesse
completamente natural mas censuravel, como se ele préprio possuisse uma estranha
norma do Bem e do Mal, norma cuja existéncia Blanchot teve o cuidado de ndo nos
informar. (1997, p. 119).

No ensaio sartriano, € o proprio homem quem conserva os elementos caracterizadores
da narrativa (tal qual como se Ié na episteme das filosofias existencialistas). A escolha é o ja
impossivel. Para o fildsofo, o fantéstico consiste em dar a imagem invertida da unido da alma
com 0 corpo em uma constante luta de autopreservacao, de forma que os limites do género,
ora desprendidos da tradicdo, colocam-se adstritos na esfera-sintese tipica do humanismo, ou
seja, pelo proprio homem e a liberdade de escolha diante de sua historicidade.

Para Sartre, € sinal dos tempos que Blanchot, mesmo sem ter lido Kafka, tenha
produzido uma obra tdo afinada com o autor de A metamorfose. Os dois autores teriam
convergido sua escrita cooptados pela moral existencial, politica e filoséfica do entre guerras,
levando seus protagonistas a buscarem uma perspectiva de sentido em meio a crise brutal,
colocando em xeque os valores substanciais tdo caros ao modernismo. Mergulhando seus
personagens em um reiterado embaraco emocional, a consciéncia e a responsabilidade
desencadeada por suas escolhas agigantam o atordoamento desses homens para além do que a
capacidade humana é dada suportar. Na forca analitica de Sartre, o fantastico € expressao do
humano, e o iter dessa representacao se articula em trés pontos bem definidos em seu ensaio:
a) as condicOes em que essa expressao se revela, e que chamaremos de Expresséo inversa; b)
o significado da invers&o nas relacbes humanas, ora denominada por Inverséo relacional; e, c)
finalmente, a busca pelo fim identificavel nessa expressdo, que seria o leitmotiv da Moral de
resisténcia. E € justamente dessa moral de resisténcia que pode ser retirado - é 0 que
defendemos neste trabalho - o vetor de principal caracterizagdo do fantastico humano, vetor
que se coloca em oposicdo a expressdo inversa e a inversao relacional, para contrastar, como
em Sisifo, a condicdo humana que insiste em elevar até o alto da montanha a pedra gigantesca

gue novamente rolara sobre nos.
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Muitas vezes associado a Kafka, autor indefectivelmente ligado ao fantastico, Buzatti
sempre negou a aproximagdo®, afirmando por toda a vida ter vindo a conhecer a obra do
escritor tcheco apenas depois de ter escrito suas proprias histérias. Expondo a vida do autor,
no entanto, o préprio irmdo, ao entregar as anotacdes de Buzzati para estudiosos, confirmou a
realizacdo de prodiga leitura realizada por Buzzati da obra Kafkiana, ainda nos anos 30
(ARSLAN, 1993). A associa¢cdo ndo é gratuita, ainda que Sartre, por razdes desconhecidas,
tenha ignorado a obra de Buzzati em seu texto, O deserto dos tartaros parece-nos a obra

acabada que melhor exemplifica o fantastico humano exposto por ele.

1 A EXPRESSAO INVERSA

Na auséncia da expressao inversa nao poderia haver o fantastico humano.

Se para Vax (apud CAMARANI, 2014, p. 48) a atmosfera é “[...] o embrido dos
acontecimentos fantasticos”, e para Lovecraft (1987, p. 05) “[...] o mais importante de tudo ¢é
atmosfera, pois o critério final de autenticidade ndo € o recorte de uma trama e sim a criacdo
de uma determinada sensacdo”, essa afirmacdo, pela ambiéncia constante de indefinicdo, se
avoluma no fantastico humano. A condicdo para sua ocorréncia estd na oposicdo, pelas
mesmas equagOes discursivas do real e do sobrenatural, mas dentro de uma inverséo
complexa: o real narrativizado, ou seja, comum as personagens da diegese, se da pela
contaminacdo de ilogismos, assaltando o conceito de real estabelecido pelo leitor: mundo as
avessas, tem-se definido, é a fusdo e o entrelacamento entre o real e o sobrenatural.

Em O deserto dos tartaros ha grande desenvolvimento dessa atmosfera inversa. Esta,
por exemplo, registrada nas paragens que Drogo experimenta na solitaria viagem a cavalo que
faz até o Forte, no proprio Forte Bastiani, onde toda a trama se desenvolverd, e, sobretudo, no
ilogismo continuo do misterioso deserto que se estende em derredor, o deserto dos tartaros.

Vamos a algumas dessas passagens:

Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petrificado, que mirava. A

sentinela vizinha detivera-se e um siléncio desmedido parecia ter descido por entre
os halos do crepusculo. Depois Drogo perguntou, sem mover os olhos:

1 Como escreve a italiana Antonia Arslan, Buzzati admitia haver conhecido Kafka somente apds o fim da
segunda guerra, quando j& havia publicado Il deserto dei tartari: “Veniva considerato un Kafka italiano, una
brutta copia di Kafka: la critica € stata per lunghi anni condizionata da questo acostamento Buzzati - Kafka, per
cui si andava cercare in Buzzati se c’era una somiglianza con Kafka, che non c’¢. In realta, come si ¢ appurato
recentemente, Buzzati aveva letto Kafka, I’aveva meditato, gli era servito per elaborar la propria personale linea
di scrtitura. Ma fu talmente ossessionato da questo confronto che negava di averlo conosciuto” (ARSLAN, 1993,
p. 12).
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— E atras? Atras daquelas rochas como é? Tudo assim, até o fim?

— Nunca vi — respondeu Morel. — E preciso ir até 0 Reduto Novo, aquele 1a
longe, em cima daquele cone. Dali enxerga-se toda a planicie dianteira. Dizem... — e
entdo calou-se.

— Dizem... O que dizem? — perguntou Drogo, e uma ins6lita inquietacdo
tremia em sua voz.

— Dizem que é toda de pedras, uma espécie de deserto, seixos brancos, dizem,
como se fosse neve.

— S0 pedras? Mais nada?

— E o que dizem, e alguns charcos.

— Mas no fundo, ao norte, sera que ndo se vé alguma coisa?

— No horizonte quase sempre ha névoas — disse Morel, sem a cordial
exuberancia de antes. — Ha as névoas do norte que ndo permitem ver.

— As névoas! — exclamou Drogo, incrédulo. — E impossivel que fiquem ali
para sempre, algum dia o horizonte devera estar limpo.

— Raramente esta limpo, nem mesmo no inverno. Mas ha os que dizem
ter visto.

— Dizem ter visto o qué?

— Andaram sonhando, isso sim. Veja la se dara para acreditar nos
soldados. Um diz uma coisa, outro diz outra. (BUZZATI, 1984, p. 33, grifos
N0Ss0s).

Estamos no terceiro capitulo do livro, quando Giovanni Drogo pode subir pela primeira
vez atraves da plataforma de tiro e conhecer, mirando pelo alto, o derredor do forte Bastiani,
para 0 qual fora nomeado oficial. Depois de uma insolita viagem, entre penhascos,
despenhadeiros e vales, em uma paisagem com minimas paragens, completamente dominada
por sombras e escuriddo (palavras repetidas a exaustdo no texto buzzatiano consagrando a
atmosfera estética), construcbes abandonadas, e caminhos bifurcados em que “[...] ecos
rechacavam a voz de Drogo com um timbre inimigo” (1984, p. 13), Drogo ganha acesso ao
forte. Agora, visto de cima, a clara impressao de que a construcdo esta sentada sobre a névoa,
ao pé de um imenso deserto alabastrino, como que se reproduzindo o inferno configurado no
trecento italiano, por Dante Alighieri. O deserto dos tartaros, esbranquicado, furtando-se a
visdo de quem o mira, remete-nos ao lago Cocite, aventurado pelo gelo e o granizo, pela neve
e pela ventania, como descrito no mais aflitivo Circulo de sofrimento na obra dantesca, A
divina comédia (1307-1321). Tal como o lago Cocite, o deserto dos tartaros torna-se um
espaco de lamentacdes e medo, formado pelas lagrimas que vertem os condenados.

Nesse pequeno didlogo que destacamos, a sentinela ndo esta furtando informacdes a
Drogo; o mistério acerca do deserto e de seus possiveis habitantes, os tartaros que um dia por
ali estiveram e que eventualmente tornardo a subir pelas encostas do forte, tomando e
massacrando seus soldados, ¢ um enigma que ndo se resolve na narrativa. “— Por que dos
tartaros? Havia tartaros ali?” (BUZZATI, 1984, p. 19), Drogo indaga ao Capitao Ortiz,
tentando compreender a designa¢do dada ao lugar. “— Antigamente, acho. Porém, mais que

tudo, é uma lenda. Ninguém deve ter passado por |14, nem mesmo nas guerras passadas”,
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responde Ortiz a Drogo. “— Entdo o forte nunca serviu para nada?”, torna o oficial. “— Para
nada”, arremata o capitdo. Tal como a incessante busca do agrimensor K, a experiéncia do
deserto é a da espera perpétua, condenando a todos a uma repeticdo que se lhes torna
imanente a razdo; a uma condicdo espiritual de submissao, que se figurativiza pelo dominio da
forca contida no espaco. Todos que chegarem ao forte estdo a ele condenados, ainda que
ignorantes de sua condigéo, pela eternidade. VVé-se como Buzatti responde ao ensaio sartriano,
a construcdo fulcral da guerra, o forte - normalmente associado a forca beligerante de uma
nacao - aqui parece o fruto do indefinido, em cujo ambiente desfila um grande poder de
impressdo. O estado emocional de Giovanni Drogo, em meio as névoas e sombras que
abarcam o forte Bastiani, é de constante desequilibrio. Se, por um momento, alegrava-se com
as acdes gque se formavam em seu pensamento, e que logo o tornariam um reconhecido herdi,
no momento seguinte, escondendo-se dos indicios pavorosos que o local lhe imprimia,
negava-se a pratica de todas elas. Assim, “[...] Drogo sentia crescer a sua volta, cOm 0
dilatar-se da noite, uma surda inquietacdo” (BUZZATI, 1984, p. 90), “[...] quando
desciam as trevas, 0 escasso nimero de homens da guarda ndo era mais suficiente para
impedir que a noite se apoderasse do forte. Vastos setores das muralhas ndo eram
guardados e por la penetravam os pensamentos da escuridao, a tristeza de estarem sozinhos”
(p. 212). E, mesmo se o dia viesse a nascer como uma bela manh& de verdo, logo Drogo, que
“[...] fora convencido a ficar quatro meses, ¢ acabara por ficar amalgamado ao forte” (p.
212), percebia que “[...] no céu passavam nuvens cujas sombras manchavam de modo
estranho a paisagem” (p. 213). No forte, nominando como a ilha perdida (p. 212) ou o
palido arquipélago no oceano negro (p. 95), “[...] ndo era facil sentir-se um herGi. As
sombras ja tinham envolvido o mundo, a planicie do norte perdera toda a cor, mas
ainda ndo adormecera, como se algo de ruim estivesse nascendo ali” (p. 91). Também, a
soliddo torna o quarto de Giovanni Drogo inospito. “Sentado na cama em seu quarto a luz do
lampido, na beira da cama, triste e perdido [...]”, Drogo “[...] conhecia a sério o que era a
soliddo”. “Acima da cama um crucifixo de madeira, do outro lado uma velha gravura com
uma longa inscricdo, da qual se liam as primeiras palavras: Humanissimi viri Francisci
Angloisi Virtutibus”. Ali “ninguém entraria durante a noite inteira para falar com ele;
ninguém, em todo o forte, pensava nele, e ndo apenas no forte, talvez no mundo inteiro ndo
haveria vivalma que estivesse pensando em Drogo”, nem mesmo sua mae, lidando com os
quefazeres da casa, na cidade distante, talvez tivesse outras coisas em mente. Na soliddo, o

ruido que quebra o siléncio repetidamente, € como um martelar em sua alma — nada mais que
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um ploc!, suficiente para parecer-lhe como “[...] um rumor subterraneo, de aguas paradas,
de casas mortas.” (p. 35-37) (Grifos nossos).
No mesmo plano de Sartre, analisando a obra kafkiana, Todorov pontua no capitulo

derradeiro de sua famosa obra, Introducéo a literatura fantastica:

Se abordarmos esta narrativa com as categorias anteriormente elaboradas, vemos
que ela se distingue fortemente das histérias fantasticas tradicionais. Em primeiro
lugar, o acontecimento estranho ndo aparece depois de uma série de indicacdes
indiretas, como o ponto mais alto de uma gradacdo: ele esta contido em toda a
primeira frase. A narrativa fantéstica partia de uma situagdo perfeitamente natural
para alcangar o sobrenatural, “A Metamorfose” parte do acontecimento sobrenatural
para dar-lhe, no curso da narrativa, uma aparéncia cada vez mais natural; e o final da
histéria é o mais distante possivel do sobrenatural. Qualquer hesitagdo torna-se de
imediato inutil: ela servia para preparar a percep¢do do acontecimento inaudito,
caracterizava a passagem do natural ao sobrenatural. Aqui € um movimento
contrario que se acha descrito: o da adaptacdo, que se segue ao acontecimento
inexplicavel: e caracteriza a passagem do sobrenatural ao natural. Hesitacdo e
adaptacdo designam dois processos simétricos e inversos. (TODOROV, 2014, p.
179, grifo nosso).

Embora tenha sofrido transformacdes, o spatium desse novo fantastico, convidativo e
autoritario, podera ser um castelo, uma floresta, um navio ou uma mansao nababesca, mas
eventualmente serd uma casa antiga, um hotel, um hospital psiquiatrico, um orfanato, uma
pequena cidade ou um forte de guerra; podera manifestar-se em curtas viagens de avides,
trens, em um hangar interstelar, ou na dimensdo diminuta de um elevador. Assim, a certeza
morfica que nos acostumamos atribuir, por exemplo, a uma fortaleza de guerra esta na sua
validade contextual, sem a qual tudo o mais ndo se realizaria, ora imbricando-se com a
ambientacdo, ora atuando como personagem que se alinha com a representacdo material no
texto, projetando-se em uma linha de destino-temporal e de condi¢cbes do ambiente
(CANDIDO, 2009).

Quando K, o agrimensor, em O castelo, de Franz Kafka, chega a aldeia cercada por
névoa e escuriddo, da ponte onde se encontra ergue o olhar para um aparente vazio. O castelo
ndo sera visto por ele, ndo até que (o castelo) o acolha para um infernal labirinto moral, no
gual K, a espera de encontrar o Conde, apenas conhecera almas e autoridades pragmaticas que
estdo amalgamadas a construcdo. Toda sua energia serd paulatinamente sugada por essa
construcdo de razdes incertas. Quando K. finalmente se livra da jornada, pendurando-se ao
brago de Gerstédcker e se deixa “[...] conduzir por ele através da escuriddo” (KAFKA, 2000, p.
464), estamos ha poucas linhas de um romance ironicamente inacabado, em que o

protagonista se livra do espaco da personagem, mas desaparece através da ambientacéo
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nevoenta. Processo analogo ocorre em o O deserto dos tartaros, em que sobram fortes marcas
da estética negativa no romance, sob uma perspectiva do género que imbrica corrupcéo das
razdes do protagonista e o desvio logico do spatium, sendo determinante, inclusive, como
referéncia, as producdes que a ele se seguiram nas décadas posteriores, sob o signo do

contemporaneo.

2 A INVERSAO RELACIONAL

Sartre prefigura um desdobramento, com munus de spatzeit?, daquele fantéstico transmitido
pela tradicdo alema e francesa.

O ocaso do género?® estaria vinculado a um apice exaustivo, e as obras de autores como
Kafka e Blanchot seriam representantes dessa situacdo limite. O aspecto burocratico que se
fortalece como conteldo nessas obras remete a um ilogismo vivencial, o que pode ser
experimentado de forma ainda mais extremada em O deserto dos tartaros. Segundo Sartre, 0
ambiente tem o aspecto da claustrofobia, labirintico, e a burocracia reinante, elemento que
melhor traduz a inversdo relacional, se articula pelo que ele chama de homens-utensilios
(terminologia aproximada pode ser lida no filésofo Giorgio Agambem, em Profanacdes,
2005). Tais personagens exercem de forma diligente suas fungdes, sem questionamentos,
tornando-as caducas. Apoiando-se na ideia do cumprimento do dever estrito, seus atos estdo
adstritos a ideia de lei, com duas vertentes inicialmente muito claras como consequéncia:

obediéncia e desobediéncia. Escreve Sartre:

Assim, a lei desagrega-se em capricho e o capricho de repente deixa entrever a lei.
Em védo recorrerei aos codigos, aos regulamentos e aos decretos: velhas leis
estendem-se sobre as secretarias e 0os empregados adaptam-se a elas, sem que se
possa saber se estas leis emanam duma personalidade qualificada, se sdo o
produto de uma rotina andnima e secular, ou se ndo sao inventadas pelos
funcionarios. O seu préprio alcance é ambiguo, € nunca poderei saber se sdo
aplicadas a todos os membros da coletividade ou se dizem respeito apenas a
mim. Contudo, esta lei ambigua que oscila entre a regra e o capricho, entre o

3 O termo Spatzeit, conforme explica Walter Moser (1999, p. 33), é de dificultosa tradugdo, mas designa o
periodo de encerramento de uma época: Segundo explica: “Proponho-me engarjar-me aqui numa exploragéo do
campo designado por esse termo. Comegarei por associa-lo a um substantivo que ja atingiu o estatuto de um
conceito historiografico: Spatzeit”. O fato de emprega-lo na sua versdo alema pode indicar que sdo, sobretudo,
historiadores de lingua alema que se serviram dele, mas mostra também meu embarago de tradutor. Como
traduzir Spatzeit? “época tardia” ndo é corrente; “tempo da decadéncia” é restritivo demais; “o tempo que chega
tarde”, literal demais. Trabalharemos, pois, com o termo aleméo como a sigla de alguma coisa que resta precisar.
3 Embora ndo seja pacifico tomar o fantastico como género literario, posto que modernamente alguns autores
prefiram chama-lo de categoria ou modalidade literaria, Sartre ndo deixa duvidas de sua escolha. Dessa forma,
sempre que fizermos alusdo ao fantastico, o estaremos considerando como género, para as finalidades deste
trabalho.
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universal e o singular, estd presente em toda a parte, aprisiona-vos, oprime-vos,
estais a viola-la quando pensais estar a segui-la, e, quando vos revoltais contra ela,
estareis a obedecer-lhe sem o saber. Nao tem por finalidade manter a ordem ou
regular as relaces humanas; ¢ a lei, sem finalidade, sem significado, sem conteldo,
e ninguém lhe pode fugir. (1997, p. 117-118, grifo nosso).

A discussédo sartriana atinge o cerne da obra de Buzzati, posto que no forte Bastiani
pululam os homens-utensilios; postos entre a mais baixa e a mais alta patente, 0s personagens
buzzatianos experimentam uma relagéo de inversdo com a realidade e, por conseguinte, com o
protagonista, ainda incipiente deste mundo. Tomamos, entre inUmeras cenas, uma das mais
exemplares; trata-se do didlogo inicial travado entre Drogo e 0 major Matti, assim que 0 hovo

tenente chega ao forte.

Drogo apresentou-se em posicdo de sentido, mostrou 0s documentos pessoais,
comecgou a explicar que ndo fizera nenhum pedido para ser designado para o forte
(estava decidido, logo que possivel, a pedir transferéncia), mas Matti interrompeu-o.

— Ha anos conheci seu pai, tenente. Um cavalheiro exemplar. Decerto o
senhor vai querer honrar a sua memoria. Presidente da Corte Suprema, se ndo me
engano?

— N&o, senhor major — disse Drogo. — O meu pai era médico.

— Ah, pois é, médico, tem razéo, ia me confundindo, claro. — Matti pareceu
embaragado por um instante e Drogo notou que, levando frequentemente a mao
esquerda ao colete, tentava esconder uma mancha de gordura, redonda, uma mancha
evidentemente recente, no peito do uniforme. (BUZZAT]I, 1984, p. 26).

E, ainda na mesma cena, logo adiante:

— Diga-me — perguntou a Drogo. — O senhor gostaria de voltar imediatamente
ou ndo se importa de esperar alguns meses? Para nds, repito-lhe, é indiferente... do
ponto de vista formal, claro — acrescentou para a frase ndo parecesse descortés.

— Ja que devo voltar — disse Giovanni, agradavelmente surpreso com a falta
de dificuldades —, j& que devo voltar, acho melhor que seja imediatamente.

— De acordo — tranquilizou-o o major. — Mas tenho de lhe explicar: se o
senhor quiser partir logo, entdo € melhor que passe por doente. O senhor vai para a
enfermaria, fica em observacdo por alguns dias e 0 médico lhe d& um atestado. H&
muitos, de fato, que ndo resistem a essa altitude...

— E mesmo necessario que eu passe por doente? — perguntou Drogo, que nio
gostava de fingimentos.

— Necessario ndo, mas simplifica tudo. Caso contrério, o senhor precisaria
fazer um pedido de transferéncia por escrito, é necessario enviar esse pedido ao
comando supremo, é preciso que o comando supremo responda, sdo necessarias pelo
menos duas semanas. Sobretudo, € necessario que o coronel se ocupe dele, e € isso
que eu gostaria de evitar. Essas coisas no fundo Ihe desagradam, ele fica magoado, é
a palavra certa, magoado, como se fizessem uma injustica a seu forte. Bem, se eu
fosse o senhor, se quer que eu seja sincero, preferiria evitar...

— A menos que o senhor se conforme em ficar quatro meses aqui, o0 que seria
a melhor solucdo. (BUZZATI, 1984, p. 28-29).
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A aproximacdo com Kafka € inevitavel. A desconstrucdo da patente de Matti, em cujas
palavras estd o engano (incerteza sobre a ascendéncia de Drogo), a fala errética e
entrecortada, sua aparéncia fisica (gorducho e com excessiva afabilidade) e o desleixo com o
uniforme, destoam do padrdo militar a que estamos acostumados a encontrar. Ao desvelar o
funcionamento do pedido de dispensa, na segunda parte da cena, temos algo muito préximo
ao da chicana que Kafka estabelece entre o advogado e Josef K, em O processo (1925),
quando o causidico expfe ao seu cliente quais as possiveis formas de se livrar do processo
indeterminado que estd enfrentando. As cavilagbes de Matti enredardo Drogo
indefinidamente; muito tempo depois, pouco antes de sua morte, Drogo se da conta de que
jamais poderia ter deixado o local.

Em Kafka e em Buzzati, os protagonistas recorrerdo em vao a ética e aos codices. Seu
carater discrepante arrazoa a maxima burocracia, e as relacbes tornam-se oscilantes e

indeterminadas.

Para mergulhar os seus heréis no seio duma atividade febril, fatigante e ininteligivel,
Blanchot e Kafka tém de os cercar de homens-utensilios. Remetido do utensilio ao
homem, como do meio ao fim, o leitor descobre que o homem, por sua vez, ndo é
mais do que um meio. Dai esses funcionarios, esses soldados, esses juizes que
povoam os livros de Kafka, a esses criados, chamados também empregados, que
povoam Aminadab. O universo fantastico terd, por conseguinte, o aspecto duma
burocracia: sdo, com efeito, as grandes administracbes que se parecem mais com
uma sociedade as avessas. (SARTRE, 1997, p. 117).

3 A MORAL DE RESISTENCIA

Chegamos, enfim, ao principal elemento de nossa pesquisa ensaistica.

Nos romances do fantéstico humano, a moral de resisténcia é o ponto de articulacdo que
diferencia a categoria literaria do que a precedeu, e também das producdes que virdo. E,
assim, um verdadeiro ponto de mudanca. O protagonista de Blanchot, de Kafka e de Buzzati,
sdo os portadores dessa moral, sdo 0s Unicos que contrastam a caducidade do mundo. Como
se a eles fosse dado o dom da visdo na terra de cegos. Sartre finaliza seu ensaio escrevendo:
“Kafka era apenas uma etapa” (1997, p. 126); como uma ponte que sintetizava os vetores do
fantastico, mas também dos rumores intimistas e transcendentes, algo presente em Tchekov
ou Joyce, entregando a geracdo do pds-guerra um novo ponto de partida. Afinal, o fantastico

humano encontra sua expressdo: a entrada do protagonista para 0 mundo fantastico, com
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gradacdes dessa experiéncia. Dentro de um ritual de passagem né&o pretendido, o protagonista
agora é o ponto de tensdo, e sobre ele agem as forcas antipodas da narrativa.

Sartre nos informa de como o protagonista de Blanchot possui uma estranha norma do
Bem e do Mal, trata-se da producdo da moral interna — da estranha norma maniqueista — capaz
de qualificar tais protagonistas. Entendemos Giovanni Drogo como o homem sintese do
fantastico humano, sua inacdo € pautada por uma regra que nos escapa, ou melhor, que
contrapBe 0 que se espera de um heroi de guerra do modernismo. Seguro por uma corda de
Ariadne presa ao centro da configuracdo discursiva sobrenatural, ora ele se distancia (ficando
ao revés da caducidade), ora ele se amolda a folia vertiginosa. Pouco a pouco, percebera que,
em muitas vezes, é ele quem esta no centro, sustentando em giro, como em um torvelinho, o
real e o sobrenatural, como construtor de normas a servirem a sua moral de resisténcia, sem
saber ao certo acerca da validade de sua formacao; é preciso resistir, € Drogo nédo se entrega a
l6gica invertida que contamina todo o Forte Bastiani. Ndo é nosso objetivo esgotar a teoria
sobre o fantastico humano sartriano, mas vale um recuo histérico para entender as origens
dessa nova perspectiva, em que a expressao (sobretudo pela marcacdo do espaco), e a
inversdo relacional (formada pela equidade que se instaura entre 0os demais personagens da
historia), sdo dois vetores que forcam a moral de resisténcia, como finalidade essencial do
protagonista.

Quatro séculos antes de Jean-Paul Sartre, Etienne de La Boétie, em 0 “Discurso sobre a
serviddo voluntaria” (1548), ja pesquisava sobre certa tendéncia humana em se deixar
contaminar pela subserviéncia, entregando-se voluntariamente a uma narrativa dominadora
(que poderia ser um chefe de familia, um regime politico, sedes religiosas, etc.). Por qual
motivo as pessoas, em tese libertas, abrem méo da capacidade de decidir? E uma pergunta
presente em La Boétie e fulcral em Sartre. A logica da dominagdo, que parece colocar em
contradicdo a ideia de exercicio de liberdade, a esséncia positiva, porém abstrata, de estarmos
no mundo, encontra-se com a concretude da serviddo, dando-nos a ideia do sentido
existencial, enquanto parte de uma estrutura da qual pouco conhecemos as engrenagens.
Ambos os tedricos apontam para um prazer na submissdo. Tal prazer, em Ultima anélise,
contrassenso de todo discurso revolucionario, explica com certa clareza o sucesso das
metanarrativas que pautaram e sustentaram o Modernismo; a serviddo sempre esteve posta,
mas, se antes parecia um rompante de loucura aceitar o acoite a ser agoitado, na pauta do
mundo moderno tudo se justifica pelos severos padrdes cientificistas, padrdes suficientes para

gue o individuo se alie racionalmente a submissdo (ideia central em alguns tedricos do pés-
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moderno, como Jameson, Baudrillard ou Lyotard). O postulado cartesiano, cogito ergo sum, é
de fundamental representacdo para a caracterizagdo do humanismo moderno, quando a
esséncia surgia como atributo principal que determinaria a totalidade do ser. O homem desse
humanismo, intelectualmente liberto e construtor de seu destino, enfim, moralmente
responsavel por sua vida, sem maiores reflexdes se entrega a fatores capazes de engendrar
uma ilusdo de progresso, pela ciéncia, pela tecnologia, pela arte, etc. Carreado pelos
pensamentos de Kierkgaard e Heidegger, contudo, no modelo sartriano, o humanismo
apresenta uma inversdo radical daquela perspectiva; é possivel dizer, uma inversdo de grande
alcance, pela qual o conhecimento da realidade humana s6 pode ser entendido se tomarmos
como dado primordial a existéncia, e ndo mais a esséncia. O que significa dizer: para Sartre
ndo ha nada que defina 0 homem antes da sua existéncia, e as consequéncias dessa premissa,
como ruptura de longa tradicdo, ndo podem ser nada animadoras.

A ideia presente no protagonista resistente, de Blanchot, Kafka ou Buzzati, de que
estamos s0s, e de que surgimos e desaparecemos gratuitamente do mundo, sem uma razao que
explique nossa existéncia, lanca-nos a indefectivel sensacdo de soliddo, angustia e desamparo.
Se, anteriormente, dividiamos nossas responsabilidades com Deus, com a sociedade, com 0s
preceitos religiosos, com a familia, agora, na condicdo existencialista da realidade humana,
sem esséncia, 0 homem serd aquilo que vier a fazer de si mesmo, e Kafka ou Buzzati nos
mostram a qualidade intoxicante de tal embate, pela ndo submissdo as normas advindas do
Castelo ou de uma Fortaleza. Os protagonistas surgem como uma resisténcia, contaminando a
nos, os leitores, com sua moral estranha e particular, audaciosa e, no mais das vezes, erratica,
pois, como adverte Sartre, como frutos da existéncia, séo construcdes particulares. Diante dos
homens-utensilios ou dos homens-padrdo, o Senhor K. ou Giovanni Drogo escolhem uma
liberdade estranha. Sua liberdade é a subjetividade a que estdo condenados, em meio a
historicidade e tudo aquilo a que Sartre chama de indices de adversidade. Torna-se, 0 homem,
enfim, responsavel direto pelos atos que fizer e 0 que vier a deixar de fazer, em uma
ininterrupta equagao que reune liberdade e responsabilidade, por si mesmo e pelos outros.

Enquanto esteve a espera da guerra, Drogo parece nunca haver acreditado realmente em
sua ocorréncia, e lemos, entdo, uma manifestacdo dupla e intercalada do medo de Giovanni
Drogo, pela ocorréncia e pela inocorréncia da guerra. Em certos momentos, a guerra
destruidora, que esta no contexto critico social de Buzzati, surge como unica possibilidade de
salvaguarda, atrelando sentido a vida. A espera em si, com a possibilidade de nunca se

converter em realizacdo, € o elemento do terror do protagonista, causando-lhe medo e
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angustia a tal ponto de negar-se a outra e qualquer acdo. N&do se pode agir, se estamos
esperando. Atentemos para o fato de que o romance ndo se chama A espera da guerra ou A
guerra dos tartaros, de forma que ha no deserto uma metafora do vasto territorio inabitado e
inexplorado, cujos limites desconhecemos, ndo porque as incertezas nos impedem de acessa-
los, mas porque no mistério esta contida uma regra da ndo profanagdo, a menos que se pague
por isso com a vida; tudo isso logo se clarifica: ndo podemos conhecer o que nos espera no
deserto dos tartaros.

Giovanni Drogo ndo se traduz como o personagem mais efusivo com que o género
romance se acostumou lograr, cujas acdes estdo em par com o que esperamos de um herdi, de
um protagonista cuja historia se narra em encadeamentos, a partir do leitmotiv proposto pelo
autor. Bem menos caricatural, Drogo aproxima-se do homem comum que faz escolhas
aparentemente arbitrarias, mas que estdo em par com sua propria sistematica de acéo,
justificando seu relativo apagamento, seja por temeridade de identificacdo, seja por
preferéncia antimimética. Sua inagdo — 0 que o caracterizara por todo o livro — e espera,
imbricadas com a aparéncia do homem comum, o colocam, no entanto, no centro da trama,
fortalecendo a qualidade humana do fantastico. Ao passear pelos corredores do forte Bastiani,
ao cumprir suas obrigacdes minimas de tenente, arquitetando planos que sempre avancam
para fora dos limites impostos pelo forte e pela fugacidade da existéncia, tudo se desfaz no
momento seguinte, tornando-se viver algo desnecessariamente irrealizavel. O que se costuma
designar como periclitante coquetismo masculino: a coragem auferida pela disciplina que as
forcas beligerantes possam surtir, e que se concretiza por feitos heroicos de guerra, nivel
fundamental em qualquer trama com her6is em campo de batalha, na histéria de Buzzati,
contrariando a tradigcdo evolucionaria formativa do género, opondo bem e mal numa trama
capaz de emancipar a moralidade tematica expressamente atendida pelo autor, resulta em um
protagonista amedrontado, inerte e acovardado, mostra-se como personagem complexa,
corrompendo o que dele esperamos: a acao.

NOs, os leitores, viramos paginas e mais paginas esperando por suas ac¢des, e pouco a
pouco, embora convencidos, também tememos sua recalcitrante negacdo em atuar. Essa
questdo, bem recepcionada pela critica contemporanea, estd no contexto em que se clarifica
uma espécie de spatzeit que se forma: pela perda de energia (tendo como referencial
argumentativo a idade de ouro e a ideia do paraiso perdido), pela decadéncia, pela saturacao

cultural, pela secundariedade e pela posterioridade, e que se torna trago fundamental em uma
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virada estratégica na literatura que, embora iniciada nos anos quarenta e cinquenta, alcancara
seu apice decadas apds, até nossos dias.

“Era a hora de esperangas e ele (Drogo) meditava sobre os heroicos feitos que
provavelmente nunca se verificariam, mas que serviam para animar a vida. Algumas vezes
contentava-se com muito menos, renunciava a ser ele o unico herdi, renunciava ao
ferimento [...]” (BUZZATI, 1984, p. 91), conta-nos o narrador heterodiegético de Buzzati. O
cliché literario, do herdi de guerra, passa a ser contraposto pela experiéncia desastrosa da
guerra, mas, enquanto personagens de autores como Primo Levi viriam a se tornar apenas
pessoas normais resistindo a um massacre existencial socialmente imposto, 0 protagonista de
Drogo esta sob a funcdo de uma estética fantastica, e o contexto narrativo nos indica que a
guerra reassume a catedra mais realista do terror e do horror, lida como uma barbérie
imotivada. Os encantos do homem experiente estdo relativizados, afirmar valores e certezas
parece uma operacdo inutil. O discurso que valida o arquétipo torna-se falso: uma forma
eficiente de mitificar e abonar comportamentos propriamente humanos.

O heroéi de guerra, antes amoldado para cumprir ordens em diapasdo com arcabouco
técnico e metddico, agora passa a lutar contra incertezas que o remetem ao pesadelo ancestral,
apenas edulcorado temporariamente pelo lluminismo e discursos decorrentes. O efeito da
razdo, com que o homem havia se acostumado, que tinha como pressuposto uma logica
formalizada, perde-se vertiginosamente, dando lugar a desorganizacdo psicoldgica, moral e
social, resultando em um colossal inferno astral em que a espera se torna a forma branda e
eufemistica do nada, fazendo do homem um ser para o nada. Evidenciada a condicdo do
homem apds as décadas iniciais do século XX, os herdis seguintes sofrem da mesma condi¢do
de estranheza perante 0 mundo, até que um dia, apos sonhos intranquilos, perceba sua insolita
situacéo existencial.

Tematicamente, da mesma forma que Kafka valeu-se do fantastico para criar sua
literatura, Buzzati se vale da ruptura trazida por Kafka para dar as primeiras luzes de um
universo que comeca a aparecer. “E o leitor que sofre aqui o processo de adaptagio: colocado
inicialmente diante de um fato sobrenatural, acaba por reconhecer sua naturalidade.”
(TODOROQV, 2014, p. 180-181). Tal como em Kafka, a obra de Buzzati depende “[...] ao
mesmo tempo do maravilhoso ¢ do estranho [...]” (p. 180), e 0s acontecimentos estranhos ou

sobrenaturais firmam-se como realidade circunscrita da obra.
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CONCLUSAO

O que caracteriza o tipo de fantastico pretendido por Sartre, o fantastico humano, esta na
férmula oposicional entre: expressdo inversa, inversdo relacional versus a moral de
resisténcia.

No universo buzzatiano, 0 mundo todo é uma paisagem do medo.

Nada pode ser feito por Giovanni Drogo para evitar o fim pela morte. O forte Bastiani —
ou la Fortezza — contamina o protagonista através do terror gradativo, dentro de uma
atmosfera nociva a percepcao da realidade. O medo de Drogo, tal como o homem do alto
modernismo, que presencia a ruina das grandes narrativas, pondo em xeque suas certezas e
valores, reforca-se como tema genuino da narrativa fantastica nesse contexto. Conhecemos o
medo ndo apenas por sua manifestacdo mais sedimentada, pela nocéo de inferno e trevas, de
um mundo sobrenatural capaz de deflagrar na terra as mais sombrias criaturas, entre bruxas,
fantasmas, demonios, espectros, fadas, duendes e zumbis; em nosso mundo, vemo-nos diante
de uma obscura ansiedade que nos pGe a espera do indefinido, por contraditéria opressdo, da
sensacdo de soliddo e abandono recorrentes, em alianga com 0S iNSUCESSOS Pessoais e com as
manifestacOes de nossa incapacidade, seja pelas doengas, pelas guerras e todas as demais
catastrofes que nos afligem. A seguranca de uma fortaleza, em O deserto dos tartaros, deve
ser entendida como a ruina representativa de um projeto que atravessa séculos de
racionalidade cientifica; na inversdo de Buzzati, ninguém escapa a forca destrutiva do forte,
sobretudo aqueles que se prontificam a ele, confluindo para um efeito de realidade que se
perde em devaneio.

Quando Giovanni Drogo se pde a caminho do forte, temos uma descricdo muito
representativa: “La se vao, Giovanni Drogo e seu cavalo, diminutos, no flanco das montanhas
que se tornam sempre maiores e mais selvagens.” (BUZZATI, 1984, p. 11). O homem
Giovanni Drogo, a quem investiram — através dos ritos sociais — com honrarias e algum
reconhecimento, até tornar-se um velho major adoentado, entra para um mundo em gue nada
disso faz mais sentido, pois esta as avessas. O que difere Drogo de seus colegas é o exercicio
recalcitrante da negacdo a representacdo social (pelas mascaras sociais caras a literatura
italiana, pelas méos de Luigi Pirandello), ndo permitindo que as forcas racionalistas pesem
mais que 0s sentimentos que emanam de uma natureza verdadeiramente fraca, a qual se
avoluma dentro de um processo ignébil de individualizagdo do ser, 0 que pouco a pouco passa

a ser percebido pelo protagonista no romance. Da objetividade cientifica agora emanam as

Sapere aude — Belo Horizonte, v. 7 —n. 14, p. 627-644, Jul./Dez. 2016 — ISSN: 2177-6342
642



Artigo: O deserto dos tartaros sob a 6tica do fantastico humano, de Jean-Paul Sartre

mais brutas realizagdes do homem, é a conclusdo a que se chega quando sdo abertos os
portdes de Auschwitz.

Enquanto mestres da literatura no primeiro quartel no seculo XX, como Joyce e Woolf,
experimentam esteticamente a producdo mimeética da realidade, obtendo como resultado obras
monumentais e uma espécie de apice literario hiper-realista, Buzzati, pouco tempo depois,
realoca a busca kafkiana, ultrapassando o fantastico, a fim de estracalhar o entendimento
realista de mundo, sem nega-lo, mas buscando na arte outra forma de acessa-lo,
empreendendo uma literatura em que a mais brutal realidade é convertida em narrativa, para
se tornar pesadelo moral de geracgdes, atordoando e angustiando os leitores de O deserto dos
tartaros.

Por vérias vezes, Drogo pretendeu deixar o forte.

Deixar o forte, também haveria de ser uma morte. Assim como o0s condenados a Esfera
de Antenora, no mais acido Circulo de sofrimento do Inferno — em Dante, negar o discurso de
uma guerra iminente, pondo em perigo toda uma nacgdo, estd em par com a traicdo da patria e
de seus partidos. Os traidores de Antenora tinham suas almas submersas até o pescoco,
enquanto suas cabecas, deixadas para fora do gelo, experimentam a eternidade das
manifestacdes ignominiosas da natureza. O forte Bastiani é a passagem definitiva para o nada
existencial; é o préprio umbral negro, cujas portas se abrem para o deserto dos lendéarios
tartaros; os dois espacos, forte e deserto, se completam. A nova representacdo do Circulo de
sofrimento pde em claustro Giovanni Drogo para sempre, onde, como um condenado, vertera
eternamente as lagrimas que seus pares, pelo uso da mais ampla liberdade, escolheram para

ele, ao que ele resiste de forma ignaobil.
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