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As contradições e complexidades que levaram Paulo 
Honório a narrar sua história.

São Bernardo, obra de Graciliano Ramos, narra a história de Paulo 
Honório, produzida pelo narrador/personagem. Nas primeiras tentativas de 
escrita, contou com a ajuda dos amigos, mas logo desistiu e seguiu sozinho a 
narrativa em retrospectiva da sua vida. “[...] e iniciei a composição de repente, 
valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer 
vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 1991, p.9).  

Sua narrativa, contada de maneira simples, revela suas origens e mostra 
o seu caráter ambicioso e cruel. A trajetória do personagem/narrador é centrada 
na posse da fazenda São Bernardo e ele não mede esforços para consegui-la. 
Impiedoso, Paulo Honório aprendeu que só se respeita os poderosos, daí a sua 
ganância em enriquecer e mandar.

A verdade é que nunca soube mais quais foram os meus atos 
bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram 
prejuízo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive 
a intenção de possuir as terras de São Bernardo, considerei as 
ações que me levaram a obtê-las (RAMOS, 1991, p. 39).

A obra de Graciliano Ramos (1991), escrita em 1934, relata o momento 
vivido pelo autor; a modernidade despontava no país, sendo o capitalismo o cerne 
desse período. O individualismo no narrador/personagem é uma característica 
do homem moderno que surgia nessa época, apesar de Paulo Honório se mostrar 
tradicional quando não aceita o novo e clama pela tradição patriarcal para 
revelar e demandar poder. Não há nele vestígios de religiosidade. Mesmo quando 
ele fala em construir uma capela em São Bernardo, foi visando a interesses. 
Conforme Alain Touraine (2009, p.18), “a ideia de modernidade substitui Deus 
no centro da sociedade, colocando de lado as crenças religiosas para investir na 
vida privada”. Esse trecho afirma a transição do indivíduo, que ainda resgata as 
características do homem feudal, mas que começa a adquirir peculiaridades do 
homem moderno capitalista, burguês empreendedor, cruel, para quem tudo que 
importa é possuir.

Quando resolve casar-se, mostra-se interessado em dar continuidade aos 
trabalhos em São Bernardo. 
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Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me 
veio sem que nenhum rabo-de-saia a provocasse. Não me ocupo 
com amores... Não me sentia pois inclinado para nenhuma: o 
que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras 
de São Bernardo (RAMOS, 1991, p.59).

Não primava pela família, seu objetivo era a ascensão social e 
buscava por isso de maneira individualista e solitária. O individualismo, 
sendo um traço marcante do modernismo, mostra que o ser humano é 
livre para alcançar seu direito e ter autonomia sobre suas ações. Jürgen 
Habermas (2000) afirma que a expressão subjetividade, advinda do 
princípio do mundo moderno, comporta o individualismo com singularidade 
para poder fazer valer os seus direitos. Os conceitos morais dos tempos 
modernos são talhados para reconhecer a liberdade subjetiva do sujeito. 

Outro aspecto chama atenção para as contradições do indivíduo 
tradicional e moderno na história de Paulo Honório. A vida no campo do narrador/
personagem aponta o homem tradicional, preso às raízes, envolto ainda com o 
sistema feudal, o que nega os tempos modernos, cujas cidades eram consideradas 
os centros de convivência entre povos, culturas e civilizações. 

A grande cidade pode ser o lugar por excelência da modernidade 
e da pós-modernidade. Juntamente com a urbanização, 
o mercado, o dinheiro, o direito e a política, bem como a 
secularização, a individuação e a racionalização, aí também 
florescem a arte, a ciência, e a filosofia (IANNI, 2003, p.125). 

 	

De posse de São Bernardo, Paulo Honório inicia a posse por Madalena. Ele 
faz do casamento um negócio. 

“___ [...] Vamos marcar o dia.

___ Não há pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me.

___ Um ano? Negócio com prazo de ano não presta. Que é que 
falta?” (RAMOS, 1991, p.93).
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Mais uma vez, Paulo Honório sai vitorioso, casando-se com Madalena que, 
mesmo não sentindo amor por ele, cede à vida tranquila na fazenda. Ela, com 
espírito humanista, com atos que buscam ruptura ao individualismo, não aceita 
as atrocidades cometidas pelo marido, discorda do salário dos funcionários e das 
brutalidades cometidas em nome do dinheiro. Desse modo, desenvolvem-se na 
narrativa os conflitos entre marido e esposa. 

De um lado, Madalena recusa-se a admitir os comportamentos do marido 
e do outro Paulo Honório irrita-se e não entende a falta de companheirismo da 
esposa. O protagonista perde as rédeas da situação, se sente inseguro e o ciúme 
começa a atordoar a sua vida. Os gestos de Madalena irritavam-no e levavam a 
crer que ela o traia: “Eu ia lá continuar aguentar semelhante desgraça? O que 
me faltava era uma prova: entrar no quarto de supetão e vê-la na cama com 
outro” (RAMOS, 1991, p. 137). 

Vivendo esse momento perturbador, Paulo Honório perde a estabilidade e 
transforma a vida do casal em um inferno. Ela, sendo tolhida e sentindo-se cada 
vez mais reprimida e infeliz, acaba se suicidando.  Com a morte de Madalena, 
o narrador/personagem se vê perdido, sozinho e as coisas já não pareciam ter 
sentido como outrora. Ele tentou retomar a rotina, mas falhou. 

Como necessitava distração, dediquei-me nervosamente a 
uma derrubada de madeira na mata. Depois mandei consertar 
o paredão do açude, que vazava. Mas o entusiasmo esfriou 
depressa. [...] E pensava em Madalena. Creio na verdade que a 
lembrança dela sempre esteve em mim. [...] E os assuntos mais 
atraentes me traziam enfado e bocejos (RAMOS, 1991, p.166).

Paulo Honório parece tomar consciência das suas atitudes mesquinhas e 
que acabaram levando-o à solidão, pois até mesmo as pessoas que moravam com 
ele e que foram usadas como instrumentos da ambição desmedida para atingir 
os objetivos dele abandonaram-no. 

Quando completaram dois anos da morte de Madalena e seus amigos já 
não iam a São Bernardo discutir política, a vida tornou-se insuportável e ele 
encontrou uma maneira de expurgar a solidão e a tristeza narrando sua história. 
Ele não parece ter intimidade com a escrita e nem pretende o fazer de forma 
bela, mas sim como forma de preencher o vazio em sua vida e narrar a sua 
derrota.

Paulo Honório sente uma necessidade nova – escrever – e 
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dela surge uma nova construção: um livro onde conta a sua 
derrota. Por meio dele obtém uma visão ordenada das coisas 
e de si, pois no momento em que se conhece pela narrativa 
destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói 
com o testemunho da sua dor a obra que redime (CANDIDO, 
2006, p.43).

Em São Bernardo (1991), Paulo Honório caracteriza-se como 
um indivíduo que atravessa o processo de mudança: tradicional para 
moderno, características essenciais da realidade brasileira. Carrega com 
ele vestígios de homem feudal, incutido no universo rural, porém com 
características de homem moderno, capitalista, que visa ao lucro e por 
isso encontra-se na fronteira entre passado e presente, no “além”, que 
segundo Homi K. Bhabha (1998, p.19), significa distância espacial e marca 
um progresso para o futuro, entretanto impossível fazê-lo sem um retorno 
ao presente. Chegar à modernidade implica em expandir o presente. Essas 
contradições percorrem toda a narrativa, assim como as contradições 
entre Paulo Honório e Madalena. Enquanto ele era individualista, 
ambicioso, buscava poder e usava as pessoas para consegui-lo, ela era 
humanista e seus atos resultavam em partilha. A realidade vivenciada 
pelo protagonista na fronteira das realidades parece colocá-lo como um 
homem que não soube lidar com as facetas da saída dos velhos tempos e 
entrada nos tempos modernos, o que acaba levando-o à solidão e à derrota. 
Mesmo conseguindo a posse de São Bernardo e tantas outras coisas, agora 
nada mais fazia sentido. Mas para que Paulo Honório se arrependesse foi 
preciso Madalena desistir, sair do espaço construído pelo individualismo 
e deixa-lo só. A morte de Madalena acabou com os objetivos dele e dela. 
Foram inúteis os esforços para conseguir tudo que almejava. “Consumir-
se uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! [...] Sol chuva, noites 
de insônia, cálculos, combinações, violências, perigos – e nem sequer me 
resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa” (RAMOS, 1991, p. 181). 
Contar sua história surge como maneira de se redimir dos seus atos e 
buscar um sentido para sua vida.
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