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Resumo
Por meio deste artigo, pretendemos analisar como os projetos estético e ideológico do Modernismo brasileiro 
propiciaram, em virtude de seu caráter experimental, o surgimento de vertentes do nacionalismo completamente 
distintas entre si. Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira nos fornecerão exemplos 
dessa multiplicidade, por intermédio de alguns de seus poemas, publicados entre as décadas de 1920 e 1930.
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“Renovação dos meios, ruptura da linguagem tradicional”, aliadas ao “desejo e busca de 
uma expressão artística nacional” (LAFETÁ, 2000, p. 21). João Luiz Lafetá analisa a consolidação 
do movimento modernista no Brasil, a partir de 1930, como uma confluência de dois projetos 
distintos: o estético e o ideológico.

Podemos dizer que, de modo geral, estes projetos configuraram-se como uma tentativa 
inovadora de ressignificação das velhas fórmulas de manifesto. A nudez e a aspereza da linguagem 
objetiva foram postas a serviço de uma classe de intelectuais profundamente inseridos nas 
demandas e nos questionamentos do fundo histórico, que os definiu como uma geração de 
revolucionários da pena, hábeis no manejo de uma nova linguagem, que deveria, nas palavras 
de Francesco Marinetti (1987, p. 59), situar-se no equilíbrio entre dois elementos: “a acusação 
precisa e o insulto bem definido”. 

Os adeptos dessa vertente de tradução da modernidade compunham uma vanguarda com 
domínio absoluto sobre a expressão, com o objetivo de manifestar os temores e as angústias de uma 
classe com baixo acesso à informação, apesar de altamente vulnerável às mudanças políticas, uma 
vez que o manifesto, conforme definição de Marjorie Perloff, em O momento futurista (1993, 
p. 154), firmava-se como “gênero que podia ir ao encontro das necessidades de uma audiência de 
massa, embora paradoxalmente insistisse na vanguarda, no esotérico, no antiburguês.”

No entanto qualquer estudo comparativo das obras de Mário de Andrade, de Carlos 
Drummond e de Manuel Bandeira mostrará que não há um único ideal estético a ser consolidado. 
O radicalismo das oposições crítico-literárias torna patente as múltiplas bifurcações do movimento 
modernista brasileiro, marcado, desde seus primórdios, pela dissipação entre pequenos grupos 
com afinidades eletivas.

Pelo Rio de Janeiro não se tem notícia de um conjunto exatamente coeso, permanecendo a 
tendência de adesões esparsas, exceto pela conhecida amizade entre Manuel Bandeira e Prudente 
de Morais Neto, dupla à qual se juntaria posteriormente Murilo Mendes e Ribeiro Couto, no curto 
período em que este fixou residência na capital fluminense, em meados de 1928, mudando-se do 
país pouco depois para ingressar na carreira diplomática.

Em São Paulo, a desarticulação do editorial de “Klaxon” é o estopim para a primeira 
deserção ideológica do movimento: Graça Aranha com sua questionada estética da vida, em 
oposição aos demais; pouco depois, desentendimentos de ordem pessoal afastariam os Andrades, 
já consolidadas a esta altura as vertentes de combate ao conservadorismo literário pelas quais 
os demais expoentes paulistanos geralmente se subdividiam: a Pauliceia, obra pioneira do 
Modernismo de Mário, e os manifestos Antropófago e da Poesia Pau-Brasil, de Oswald.

Já em Minas, dois grupos não propriamente antagônicos dominavam o cenário intelectual: o 
de Cataguases, que reuniu jovens moços, como Henrique de Resende e Rosário Fusco, em torno 
das mentalidades mais inovadoras que deram origem à Revista Verde; o mesmo acontecia na 
capital do estado, com Pedro Nava, Carlos Drummond, Emílio Moura e Cyro do Anjos, grupo 
fundador de A Revista, periódico apontado como o primeiro veículo de circulação das ideias 
modernistas na provinciana Belo Horizonte.
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Observadas estas três frentes, não únicas, mas preponderantes no contexto nacional, 
veremos que os autores aqui estudados compõem nada menos que uma tríade representativa 
de cada uma delas, dando o tom das diferenças que abalaram e diversificaram ainda mais as 
múltiplas estruturas do Modernismo, a partir de 1920.

A ideia de nacionalidade na obra de Mário manifesta-se em tons preponderantemente 
ideológicos, a partir do momento em que o homem de letras chama para si uma responsabilidade 
social. Como linha de frente de sua teorização, o desenvolvimento de uma classe artística aos 
moldes de uma grande comunidade, congregadora e orgânica, imprimia ao método de convocação 
dos intelectuais um caráter experimental. Sua manifestação concreta seria fortalecida quando a 
própria realização desse sentimento novo, da autonomia cultural do país, estivesse consolidada 
no pensamento e nos modos de vida do brasileiro, por mais utópica que parecesse.

Oscilando entre o fortalecimento desse dever patriótico e a subjetividade do procedimento 
artístico, preexiste a vertente estética, que emerge da necessidade de expressão das mudanças, 
bem como da tentativa de subversão e de marginalização do cânone, o que, no campo da poesia, 
torna-se também uma questão de ordem estilística, isto é, de tendências que se sobrepõem e 
que se esgarçam, conforme a necessidade de manifestação do pensamento. 

Essa convergência torna-se bastante evidente nos poemas de Clã do jabuti, de Mário de 
Andrade, publicado em 1927. Aqui, o repertório político-nacionalista aparece em constante 
tensão com a liberdade criativa, reinventando-se a cada nova estratégia composicional, a 
exemplo de “O poeta come amendoim”, poema dedicado a Carlos Drummond de Andrade, 
em que Mário fala sobre a proclamação da República:

O POETA COME AMENDOIM

Noites pesadas de cheiros e calores amontoados...
Foi o sol que por todo o sítio imenso do Brasil
Andou marcando de moreno os brasileiros.

Estou pensando nos tempos de antes de eu nascer...

A noite era pra descansar. As gargalhadas brancas dos mulatos...
Silêncio! O imperador medita seus versinhos.
Os Caramurus conspiram na sombra das mangueiras ovais.
Só o murmurejo dos cre’m-deus-padre irmanava os homens de meu país...
Duma feita os canhamboras perceberam que não tinha mais escravos,
Por causa disso muita virgem-do-rosário se perdeu...

Porém o desastre verdadeiro foi embonecar esta República temporã.
A gente inda não sabia se governar...
Progredir, progredimos um tiquinho
Que o progresso também é uma fatalidade...
Será o que Nosso Senhor quiser!...
Estou com desejos de desastres...
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Com desejos do Amazonas e dos ventos muriçocas
Se encostando na cangerana dos batentes...
Tenho desejos de violas e solidões sem sentido
Tenho desejos de gemer e de morrer.

Brasil...
Mastigado na gostosura quente de amendoim...
Falado numa língua curumim
De palavras incertas num remeleixo melado melancólico...
Saem lentas frescas trituradas pelos meus dentes bons...
Molham meus beiços que dão beijos alastrados
E depois remurmuram sem malícia as rezas bem nascidas...
Brasil amado não porque seja minha pátria,
Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus der...
Brasil que eu amo porque é ritmo do meu braço aventuroso,
O gosto dos meus descansos,
O balanço das minhas cantigas amores e danças.
Brasil que eu sou porque é a minha expressão muito engraçada,
Porque é o meu sentimento pachorrento,
Porque é o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir.
    (ANDRADE, 1987, p. 161-162).

No poema figura a habitual crítica aos impasses políticos da nação, às voltas com o regime 
republicano e suas implicações, num período em que a suposta garantia dos ideais de liberdade, 
igualdade e fraternidade lançavam termo à desconfiança do povo, desde cedo aclimatado à 
subalternidade, como prisioneiros que se adaptam à cela, em meio a um país de limitações 
constitucionais. Essa impressão de indolência é reforçada se levarmos em conta a tônica geral 
de senso comum que recobre boa parte das censuras feitas à transição do regime monárquico 
ao republicano, considerando a superficialidade de juízos de valor como “a gente inda não sabia 
se governar” e “será o que Nosso Senhor quiser”, regidos pela figura do eu lírico, que aparece 
como um grande orquestrador de vozes e dos saberes partilhados pela doxa. Na terceira estrofe, 
por exemplo, ele ironiza a realidade colonial, contestando-a através da imagem do imperador 
que “medita seus versinhos”, indiferente às necessidades comuns da nação, que espera por uma 
intercessão divina, irmanada pelo “cre’m-deus-padre”. 

Mas a virada estética que define inversamente os rumos do poema se opera na quarta 
estrofe, estabelecendo o traço diferencial entre as tomadas irônicas e literais do eu lírico, que, 
por sua vez, dá voz aos interesses ideológicos do autor: em seu primeiro verso, a República é 
representada como um desastre iminente que se sobrepõe à inépcia do povo (“Porém o desastre 
verdadeiro foi embonecar esta República temporã”), ao passo que no último há, justamente, 
a intenção de que essa fatalidade se concretize (“Estou com desejos de desastres...”). Essa 
ambiguidade sanciona a ação irônica, figura “de linguagem” posta a serviço do engajamento do 
autor, além de delimitar as atribuições argumentativas, de um lado, por intermédio da crítica 
impessoal e generalizante da opinião popular, que censura os poderes públicos independente 
de quem os detenha, e por outro, com a manifestação de seu oposto, em discurso direto livre 
e primeira pessoa, insinuando a interferência autoral.
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O regime republicano, a despeito de sua imaturidade, passa então a representar a chave 
que dá acesso às concepções desrecalcadas do nacionalismo, como um produto amadurecido 
da terra, característica que já existia em latência e que, uma vez descoberta, passa pela fase 
de negação necessária ao seu fortalecimento – quando surgem os lugares-comuns, a cor local 
propriamente dita, o Amazonas, os ventos muriçocas, o amendoim, etc. – até naturalizar-se 
como sedimento constituinte da personalidade do brasileiro, quando se opera, na estrutura 
do poema, a mudança para um foco prosaico, mais conformista, já nos versos finais (“Porque 
é o meu sentimento pachorrento, / Porque é o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de 
dormir”).

Como numa palinódia de seu correspondente, Drummond, em Alguma Poesia, opera 
uma completa inversão de prioridades entre os planos estético e ideológico, em que prevalece o 
primeiro. Há, nos anos iniciais de contato com Mário de Andrade, um desenvolvimento claro da 
personalidade criadora do mineiro, caminhando no sentido de encontrar a tonalidade adequada 
à sua manifestação de nacionalismo, de modo que a construção, a princípio artificial dessa 
característica, fosse aos poucos incorporada ao conjunto de outras afinidades que o fizeram se 
aproximar do grupo modernista de São Paulo, na ocasião em que a comitiva visitou as cidades 
históricas mineiras.

Esta assimilação de Drummond compreende fases muito distintas. Em 1924, quando 
principia o diálogo com o amigo paulistano, há um período de contestação e mesmo de negação 
do panorama nacional, tido como um meio inculto e pouco receptivo às novidades artísticas, 
conforme se vê em trecho de carta, datada de novembro de 1924: “Sabe de uma coisa? Acho o 
Brasil infecto. Perdoe o desabafo que a você, inteligência clara, não causará escândalo. O Brasil 
não tem atmosfera mental; não tem literatura; não tem arte.” (FROTA, 2002, p. 56). 

Já em 1925, desarticulado o pudor das primeiras cartas, o poeta mineiro passa por uma 
espécie de iniciação à brasilidade, período no qual suas composições mais refletem o tópico 
que Roberto Schwarz (1987) denominou como “ufanismo crítico”, isto é, uma abordagem da 
nacionalidade em profunda sintonia com os problemas sociais do país: “Você, com duas ou três 
cartas valentes acabou o milagre. Converteu-me à terra. Creio agora que, sendo eu mesmo, 
sou outro pela visão menos escura e mais amorosa das coisas que me rodeiam (FROTA, 2002, 
p. 95)”. A partir daqui, distingue-se a apuração da ironia como traço diferencial do estilo 
drummondiano no enfrentamento dessas questões, que acompanharia o gauche pelo restante 
de sua obra poética, como se vê em Brejo das almas (1934) e em Sentimento do mundo 
(1940). 

Por fim, entre 1928 e 1930, período marcado pelo surgimento de Macunaíma, de Mário, e 
pela publicação de Alguma Poesia, de Drummond, ocorre o que chamamos de uma acomodação 
dos tópicos nacionais, que cedem lugar a uma assimilação racional dos modelos e que não 
impede, em contrapartida, certo inconformismo por parte do escritor mineiro, fazendo-o 
retroceder à dominante individualista e introspectiva de sua personalidade, deslocamentos 
que são constantemente reavivados na correspondência com Mário, no período precedente à 
publicação de seu primeiro livro de versos:
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Seria besta que eu aparecesse repetindo o que mil sujeitos já disseram antes de mim, e de 
que infelizmente as minhas coisas estão cheias no período Minha terra tem palmeiras1. Meus 
versos guardados demais na gaveta ficaram velhos. Paciência. Também eu já estou aporrinhado 
de brasileirismo confessado. Meu brasileirismo agora já está assimilado, já faz parte de mim, 
não me preocupa mais. (DRUMMOND, 2002, p. 326).

Alguns dos poemas “envelhecidos” aos quais Drummond se refere lançam à crítica 
verdadeiros enigmas genéticos a serem desvendados. Os versos de “Também já fui brasileiro” 
constituem, junto a um grupo de dezenove outras composições2 que integram Alguma Poesia, 
uma pequena coletânea à parte que, ao longo dos vinte e seis anos de correspondência entre 
Carlos Drummond e Mário de Andrade, não receberam qualquer referência por parte do 
escritor paulistano:

TAMBÉM JÁ FUI BRASILEIRO

Eu também já fui brasileiro
moreno como vocês.
Ponteei viola, guiei forde
e aprendi na mesa dos bares
que o nacionalismo é uma virtude 
Mas há uma hora em que os bares se fecham
e todas as virtudes se negam.

Eu também já fui poeta.
Bastava olhar pra mulher,
pensava logo nas estrelas
e outros substantivos celestes.
Mas eram tantas, o céu tamanho,
minha poesia perturbou-se.

Eu também já tive meu ritmo.
Fazia isto, dizia aquilo.
E meus amigos me queriam,
meus inimigos me odiavam.
Eu irônico deslizava
satisfeito de ter meu ritmo.
Mas acabei confundindo tudo.
Hoje não deslizo mais não,
não sou irônico mais não,
não tenho ritmo mais não.
(DRUMMOND, 2010, p. 12).

Em se tratando especificamente de “Também já fui brasileiro”, o silêncio de Mário 
desperta estranhamento, tendo em vista a linguagem irônica, que lança descrédito sobre grande 
1 Título originalmente atribuído a Alguma Poesia. 
2 Neste levantamento, consideramos a série “Lanterna Mágica”, que também constitui Alguma Poesia, como uma reunião de 
poemas afins, apesar de distintos, o que implica dizer que “Belo Horizonte”, “Sabará”, “Caeté”, “Itabira”, “São João Del-Rei”, 
“Nova Friburgo”, “Rio de Janeiro” e “Bahia” foram contabilizados individualmente.
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parte daquilo que no paulistano constituiu a base de um projeto. Pelas mesmas características a 
que nos referimos, o poema seria equiparado ainda a “Hino nacional”, publicado em Brejo das 
almas (1934), que registra versos como “O Brasil não nos quer. Está farto de nós” e “Nenhum 
Brasil existe”.

Sabe-se que, pelo menos em relação à “Também já fui brasileiro”, a indiferença de Mário 
não é motivada por desconhecimento, haja vista que no exemplar fac-símile da primeira edição 
de Alguma Poesia, organizado por Eucanaã Ferraz (2010), o poema figura integralmente 
entre os demais; tese que é reforçada pela carta de 2 de maio de 1930, onde Mário atesta o 
recebimento do exemplar que lhe fora dedicado: “Você pode imaginar em que estado de prazer 
recebi ontem sua carta e seu livro”. (FROTA, 2002, p. 372). 

Se prevalece, portanto, a hipótese do silêncio motivado pelo desacordo de Mário com 
relação aos questionamentos que o poema levanta, resta-nos especificar as possíveis dissonâncias 
entre a concepção do nacionalismo nos versos de Drummond – nos quais há uma predileção 
pela modalidade expressiva baseada nos jogos de linguagem e na exploração das capacidades 
rítmicas – em contraposição ao engajamento artístico e social de Mário, disposto a sacrificar 
a forma e o estilo individuais a favor de construções mais utilitárias, de caráter congregador e 
coletivista.

Em “Também já fui brasileiro” imperam, do primeiro ao último verso, as referências 
sempre elípticas à decaída do nacionalismo, à sua possível defasagem e obsolescência, perante 
um narrador melancólico, que olha para seu passado com nostalgia, ao mesmo tempo em que 
parece ironizar o “povo moreno”, retrato do brasileiro confesso que ele também representou 
em outras épocas. Ou seja, não há propriamente um manifesto, um atestado explícito de 
antinacionalismo, mas sim uma nota alusória que favorece aos subentendidos resgatados das 
entrelinhas do poema, que ressaltam esse desencontro do indivíduo com a sociedade. Em 
outras palavras, há a afirmação do eu lírico de que também já foi brasileiro, mas não um 
enunciado que sentencie sua negativa no plano presente: “não sou mais”.

Como um reforço da ironia, outras afirmações de mesmo gênero se revelam, a exemplo 
da representação do nacionalismo como uma virtude, para em seguida realizar-se a quebra 
de expectativa através do tom pessimista: “Mas há uma hora em que os bares se fecham / e 
todas as virtudes se negam”. Neste ponto, a retomada da crítica que se estabelece também 
é anafórica, isto é, o que se negam são as virtudes, contudo o nacionalismo, também tendo 
sido caracterizado como virtuoso, é levado pelo conjunto e negado obliquamente como num 
entimema discursivo: Todas as virtudes se negam > O nacionalismo é uma virtude > Logo, o 
nacionalismo é negado.

As estrofes finais do poema são ainda mais implícitas, revestindo-se de uma descrença 
que apenas se pode recuperar pela retomada melancólica do passado de glórias, à qual 
relacionamos a recuperação de todas as outras imagens que são alvo de saudosismo, a exemplo 
da popularidade, do nacionalismo, do estado poético irretocável que, sendo virtudes, acabam 
por negar-se também àquele que as detinha, por meio da estratégia composicional de duplas 
negativas, definida por Gilberto Mendonça Teles (1976) como uma “estilística da repetição” 
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que, além de atribuir ao eu lírico a tônica de oralidade característica do próprio falar brasileiro, 
vem reforçar a imagem do rejeitado, do poeta que nega seu estado poético, não porque ainda 
duvide dele, mas pelo fato de que a lírica moderna, em si, opera justamente em cima de 
negações daquilo que, entretanto, mostra-se já plenamente instituído: “Hoje não deslizo mais 
não, / não sou irônico mais não, / não tenho ritmo mais não”.

Pela multiplicidade das ocorrências, não há como definir a posição de Drummond em 
relação ao nacionalismo, senão pela diferença evidente que há entre o seu entendimento do 
termo, quando contraposto à vertente pragmática de Mário de Andrade. Mas, antes de estudá-
los como modelos opostos ao de Mário, entendemos antes poemas como “Também já fui 
brasileiro” e “Hino nacional” na corrente das tentativas de incorporação do grupo mineiro de 
certas ideias já muito bem amadurecidas no Modernismo paulistano, assim como também é 
indiscutível que essa influência floresceu com notas de ambas as partes, dando origem a um 
objeto híbrido, fruto do desencaixe entre a vida privada do poeta deslocado e sua ressonância 
na esfera social. Considerando a entrevista publicada em Horizontes modernistas (1998), 
concedida a Maria Zilda Ferreira Cury em outubro de 1985, esta é também a hipótese firmada 
pelo próprio Drummond:

A nossa tendência era no sentido de valorizar o conceito de nacionalismo, mas acredito que 
tenha sido influência do Mário, nós não assimilamos bem. Eu não assimilei bem o conceito 
nacionalista do Mário. Ele era nacionalista por amor ao Brasil, ele dizia assim: “Olha, como 
nasci no Brasil, eu sou brasileiro e me interesso pelas coisas de outros países”. Ele procurava 
fixar seu interesse, a sua pesquisa, o seu conhecimento nas coisas brasileiras, porque realmente, 
até então, o Brasil era pouco conhecido de si mesmo. (DRUMMOND apud CURY, 1998, p. 
159).

Já com relação à obra de Manuel Bandeira, definimos a articulação desses mesmos tópicos 
naquilo que mais se assemelha a um equilíbrio crítico. O poeta, tendo experimentado duas 
realidades literárias distintas, delas se aproximou e se distanciou conforme a pertinência e as 
inclinações do momento. Exemplo do que poderia ser a práxis antropofágica de Oswald de 
Andrade, Bandeira soube aproveitar dois sabores sem eleger predileções, podendo, com isso, 
valer-se de ambos oportunamente. 

Sua primeira publicação, A cinza das horas, datada de 1917, reponta poemas de uma 
dicção arrancada aos solavancos, profusos em enjambements que travam a leitura e em aliterações 
anasaladas, soturnas como a própria atmosfera do período literário com que condizem. As 
rimas e sobretudo a metrificação regiamente obedecida convidam à experimentação sinestésica 
da aflição e da amargura advindas dos idos de 1913 e 1914, período em que o poeta esteve 
internado no sanatório de Clavadel, na Suíça, para tratar dos primeiros agravos da tuberculose. 
De volta ao Brasil, ainda tísico, sofre duas grandes perdas na família: a mãe, Francelina Ribeiro 
de Souza Bandeira, morre em 1916, e a irmã, Maria Cândida de Souza Bandeira, sua enfermeira 
particular, a quem dedicou vários poemas, vem a falecer logo depois, em 19183.

Nesse interstício surge A cinza das horas, caracterizado desde o título, a princípio 
definido como Poemetos melancólicos, pela morbidez dos temas e pelas formas rígidas, ainda 
3 Cronologia da vida e obra in: BANDEIRA, 2009.
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tributárias do parnaso-simbolismo, originando criações profundamente disciplinadas por 
modelos clássicos, como podemos observar neste trecho de “Cantilena”, composta ainda em 
Clavadel:

CANTILENA

O céu parece de algodão.
O dia morre. Choveu tanto!
As minhas pálpebras estão
Como embrumadas pelo pranto.

Sinto-o descer devagarinho,
Cheio de mágoa e mansidão.
A minha testa quer carinho,
E pede afago a minha mão.

Debalde o rio docemente
Canta a monótona canção
Minh’alma é um menino doente
Que a ama acalenta mas em vão.

A névoa baixa. A obscuridade
Cresce. Também no coração
Pesada névoa de saudade
Cai. Ó pobreza! Ó solidão!
(BANDEIRA, 2009, p. 38).

Em seus Ensaios de Literatura Ocidental (2007), Erich Auerbach identifica tendência 
semelhante nas Flores do mal, de Charles Baudelaire, associando o estilo elevado do poeta 
francês, também característico de poemas como “Cantilena”, à vocação do artista moderno 
para uma dramatização de si, por mais tétricos que possam parecer os temas que condicionam 
sua vida pessoal e as mazelas do indivíduo:

Sua paixão por expressar a si mesmo conduziu-o a uma luta sem tréguas com sua “miséria 
cinzenta”, luta em que ele foi várias vezes vitorioso; não sempre, nem o bastante para expulsá-
la completamente; pois, de modo inaudito, a miséria cinzenta não era apenas o inimigo, mas 
também a condição e o objeto de sua atividade. Seria difícil pensar em algo mais paradoxal. 
A miséria que o paralisava e que o degradava era a fonte de uma atividade poética que parece 
dotada da mais alta dignidade, ao mesmo tempo que lhe conferia não só o tom sublime 
produzido pelo fato de trabalhar sob condições assim tão desesperadas, como também as 
rupturas de estilo que provêm diretamente do tema. (AUERBACH, 2007, p. 312).  

Pela ordem das publicações, Carnaval (1919) e Ritmo dissoluto (1924) são exemplos 
determinantes da mistura de estilos que se observa na fase transitória de Manuel Bandeira, 
quando melancolia e erotismo, resignação e esgar unem-se na conformação de um sublime 
despretensioso. No primeiro, registra-se uma espécie de libertação dos temas recalcados 
pela dominante religiosa e tradicionalista de Cinza das horas, cujo reaparecimento nas obras 
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posteriores fica condicionado à isenção de certo sentimento transgressor de matriz ainda cristã, 
para direcionar-se ao gracejo e ao humorismo equilibrado entre a reverência e a afronta, como 
se observa em “Oração no saco de Mangaratiba” e “Oração a Teresinha do Menino Jesus”, 
ambos de Libertinagem.

Em decorrência desse desprendimento, constam também em Carnaval poemas de 
fundo sensualista, impraticáveis no conservadorismo do cânone parnasiano, a exemplo de 
“Vulgívaga”. Destacamos também o crucial “Sapos”, declamado por Ronald de Carvalho como 
manifesto modernista na Semana de 1922, ao qual se atribui o mérito de definidor dos novos 
rumos da poética de Bandeira, e onde, apesar de tudo, ainda encontramos as clássicas rimas 
por intercalação e a métrica pentassilábica, atestando o momento de experimentação do 
pernambucano.

Neste sentido, pode-se dizer que a conquista do verso livre por Bandeira apenas insinuou-
se em Ritmo dissoluto, vindo a se concretizar a partir de Libertinagem, em 1930, época 
de modernismos já consolidados. O amadurecimento estético e a depuração da linguagem, 
solidificados entre a tradição e a ruptura, atestam que a distância conservada entre o poeta e as 
inclinações artísticas de qualquer escola literária o mantiveram a salvo dos manuais didáticos, 
assegurando a liberdade do processo criativo, que permaneceu ativo em diversas frentes, 
estabelecendo, em sua obra, mais que uma transição, um continuum, contemporâneo de todas 
as épocas. Para Gilda de Mello e Souza:

Na história da sua obra, nota-se a princípio um sentido algo convencional da cena expressiva 
ou da hora que foge, e que o poeta tenta prolongar, esfumando-a numa certa elegância 
impressionista. Mais tarde, aprendeu a superar essa atmosfera de cromo e confidência e a 
dissecar o elemento decisivo, para fazer (usemos uma expressão dele) poesia “desentranhada”, 
no sentido em que o minerador lava o minério para isolar o metal fino. [...] De posse desse 
método, pôde aplicá-lo tanto na descrição da vida quanto na sua mais remota transposição 
simbólica. O resultado, em ambos os casos, é um universo cujos elementos têm expressividade 
máxima, porque indicam realidades poeticamente essenciais, dispostas numa estrutura 

convincente. (SOUZA, 2008, p. 77-78). 

Em decorrência justamente desse apuramento, observa-se, com relação aos planos 
estético e ideológico, a predominância do primeiro, manifestando-se pelo empenho vocabular 
e o domínio das múltiplas variantes da linguagem. Entre os registros mais formais e os mais 
populares, há uma transição que parece efetivar-se sem esforço, caminhando liberta entre 
a erudição livresca e o coloquialismo regional, por vezes intercalando-os. Dos tempos de 
Clavadel, Bandeira conservou a introspecção e a secura rítmica como espinhas dorsais de sua 
obra, abolindo o floreio penumbrista e a dicção sombria, a favor de um conformismo em relação 
à fatalidade da vida, que lhe imprime a profundidade e a experiência do tempo, acrescidas do 
humor sarcástico, ao qual o poeta recorre como a uma espécie de deus ex machina, sempre que 
o vetor melancólico ameaça ressurgir.

O sentimento crítico-nacionalista não se sobressai na mesma proporção com que aparece 
em Mário de Andrade e em Carlos Drummond, mas permanece latente, garantindo a um só 
tempo a preocupação nacional e a manifestação do prosaísmo lírico, de modo a não obstruir 
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criações mais despojadas, como as de “Porquinho-da-Índia” e “Pensão burguesa”. Dessa forma, 
a nacionalidade figura como um componente entre os demais, sedimentada na personalidade 
do poeta, tal como os outros vetores de maior peso, principalmente o da decrepitude física, da 
religiosidade e das memórias de infância. 

Dessa interiorização do indivíduo resulta o estranhamento de Bandeira em relação ao 
projeto de Mário, que previa a necessidade de forçar a nota, de modo a conseguir a adesão 
de um maior número de intelectuais, visando à completa renovação nos modos de se pensar 
a linguagem nacional, algo que, para o pernambucano, só vinha reforçar o caráter postiço da 
cultura brasileira:

Uma coisa cacete nas nossas tentativas de assuntos nacionais é que os tratamos como se 
fôssemos estrangeiros: não são exóticos para nós e nós os exotizamos. Falamos de certas coisas 
brasileiras como se estivéssemos vendo pela primeira vez, de sorte que em vez de exprimirmos 
o que há nelas de mais profundo, isto é, de mais cotidiano, ficamos nas exterioridades 
puramente sensuais. (BANDEIRA, 2009, p. 500).

Assim, a despeito de sua proximidade com Mário de Andrade, identificamos no poeta 
pernambucano um curioso observador da filologia, poliglota na medida das exigências de seu 
ofício de tradutor, sempre a postos para auxiliar o amigo paulistano em sua empreitada, mas 
nunca tomando a frente de qualquer demanda neste sentido. Entre ambos, não havia espaço 
para hierarquias, ao contrário da relação de mestre-escola e aprendiz que em momentos 
específicos transparece no diálogo de Mário com o jovem Drummond e que o próprio grupo 
mineiro, de modo geral, sustentava com certo orgulho. Quando caminhavam para o campo da 
linguagem, os pontos de vista eram categóricos e profundamente discordantes.

Bandeira reconhecia e exteriorizava a importância da reforma, no entanto buscava 
também um critério unificador para a “colcha de retalhos” de Mário que, por sua vez, via 
uma necessidade nacional a prevalecer sobre as questões de ordem metodológica, impasse 
que permaneceu irresoluto: “Eu não podia compreender como alguém, cujo fito principal era 
‘funcionar socialmente dentro de uma nacionalidade’, se deixava levar, por espírito de sistema, 
a escrever numa linguagem artificialíssima, que repugnava à quase totalidade de seus patrícios.” 
(MORAES, 2001, p. 681).

Ainda assim, no campo da poesia, as contribuições ideológicas tanto de Mário quanto da 
chamada geração de trinta à poética de Bandeira são bastante perceptíveis. Nascia na região 
nordeste uma vertente literária de grandes proporções, cuja orientação preponderante atentava 
o centro político do país quanto à severidade do clima e as precárias condições de subsistência 
dos povos sertanejos, acometidos pela seca, pela miséria e pelo coronelismo, que os submetia 
a regimes trabalhistas em nada distintos da escravidão. Deste quadro social marcado pela 
desigualdade provém a denominação de um grupo de obras literárias que, na esteira da grande 
propulsora do comércio aristocrata local, compunham o “ciclo da cana-de-açúcar”. Grande 
conhecedor e conterrâneo dessa realidade, Manuel Bandeira denunciou em verso o que José 
Lins do Rêgo, Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos fizeram em prosa, a exemplo de poemas 
como “O bicho”.
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Enquadram-se aí também obras caracterizadas por uma crítica mais sutil, intermediada 
pelo trabalho artístico da composição alegorizante, cujo apelo social se torna tão implícito a 
ponto de o ignorarmos em face da fluidez e da escolha lexical impecáveis. É o caso de “Tragédia 
brasileira”, poema em prosa composto em 1933:

TRAGÉDIA BRASILEIRA

Misael, funcionário da Fazenda, com 63 anos de idade,
Conheceu Maria Elvira na Lapa – prostituída, com sífilis, dermite nos dedos,
uma aliança empenhada e os dentes em petição de miséria.
 Misael tirou Maria Elvira da vida, instalou-a num sobrado no Estácio, pagou 
médico, dentista, manicura... Dava tudo quanto ela queria.
Quando Maria Elvira se apanhou de boca bonita, arranjou logo um namorado.
Misael não queria escândalo. Podia dar uma surra, um tiro, uma facada. Não fez nada disso: 
mudou de casa.
Viveram três anos assim.
Toda vez que Maria Elvira arranjava um namorado Misael mudava de casa.
Os amantes moraram no Estácio, Rocha, Catete, Rua General Pedra, Olaria, Ramos, 
Bonsucesso, Vila Isabel, Rua Marquês de Sapucaí, Niterói, Encantado, Rua Clapp, outra vez 
no Estácio, Todos os Santos, Catumbi, Lavradio, Boca do Mato, Inválidos...
Por fim na Rua da Constituição, onde Misael, privado de sentidos e de inteligência, matou-a 
com seis tiros, e a polícia foi encontrá-la caída em decúbito dorsal, vestida de organdi azul.
(BANDEIRA, 2009, p. 135-36).

A princípio, “Tragédia brasileira” explora as pequenas crônicas da vida moderna, cotidianas, 
trágicas como o próprio nome evidencia, enfim, extratos da página policial dos noticiários, que 
rendem um ou dois dias de burburinho e depois devolvem às cidades o seu tédio habitual.

A banalidade da história de Maria Elvira convida-nos a observar, de seu interior, a lógica 
de uma sociedade patriarcal, em franca decadência no início do século XX. Para isso, basta 
observarmos que a representação da benevolência de Misael origina-se sempre a partir de 
uma troca financeira, condição preponderante desde a conquista da mulher amada até seu fim 
desastroso: “Misael tirou Maria Elvira da vida, instalou-a num sobrado no Estácio, pagou médico, 
dentista, manicura... Dava tudo quanto ela queria”. Por sua vez, a figuração da personagem 
feminina caracteriza a imagem do sexo traidor, desleal, tradicionalmente importada dos textos 
bíblicos, com a ressalva de que nossa Madalena é a intérprete dos novos tempos, e legitima, 
assim, a necessidade da contestação, o direito à voz, o não-arrependimento em face dos pecados 
instituídos convencionalmente pelos modelos clássicos: “Quando Maria Elvira se apanhou de 
boca bonita, arranjou logo um namorado”. 

A partir daí, o desenrolar da trama, que culmina em um crime passional, são amostras 
bem dosadas do imperialismo masculino, ilustrado pelo pudor do homem traído e sua tentativa 
de dissimular os escândalos de infidelidade que o indignam, com a mudança de casa a cada 
nova traição e o assassinato motivado pela “privação de sentidos”, fato que vem pretensamente 
justificar a limpeza da honra com sangue.
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Entretanto a crítica ideológica de Manuel Bandeira, tão engenhosamente associada 
à estética verbal do poema, dá margem a interpretações mais abrangentes. O embate entre 
a dominante machista superior e a figura feminina subalterna, estando em evidência, acaba 
por toldar nossa visão para uma série de outras categorias ali contrapostas alegoricamente. 
Com efeito, se observarmos atentamente, a história de Misael e Maria Elvira compõe a síntese 
das tragédias nacionais que se refletem na multiplicidade dos tipos sociais e, sobretudo, na 
constituição de uma cultura de mestiçagem em constante instabilidade com as categorias de 
cânone e margem, de superior e inferior e, por que não dizer, de imperialismo e colonialismo.

Cunhada pelo padre Antonio Vieira, em seus Sermões (1907-1909), e reavivada pelo 
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, em a Inconstância da alma selvagem (2002), a 
metáfora do mármore e da murta, sobre a tarefa de conversão do gentio nas colônias portuguesas 
onde atuaram as companhias jesuíticas, traz novas perspectivas à análise do poema de Manuel 
Bandeira. Vieira utiliza-se da imagem dessas duas matérias-primas da escultura, simbolizando 
respectivamente as aldeias indígenas inicialmente rígidas, inflexíveis ao processo de aculturação, 
mas, quando refreadas, tornavam-se definitivamente maleáveis, em contraposição à aparente 
submissão de outras, cuja docilidade no trato disfarçava uma profunda inconstância e indiferença 
ao ideal cristão:

A estátua de mármore custa muito a fazer, pela dureza e resistência da matéria; mas, depois 
de feita uma vez, não é necessário que lhe ponham mais a mão: sempre conserva e sustenta a 
mesma figura; a estátua de murta é mais fácil de formar, pela facilidade com que se dobram os 
ramos, mas é necessário andar sempre reformando e trabalhando nela, para que se conserve. 
Se deixa o jardineiro de assistir, em quatro dias sai um ramo que lhe atravessa os olhos, sai 
outro que lhe descompõe as orelhas, saem dois que de cinco dedos lhe fazem sete, e o que 
pouco antes era homem, já é uma confusão verde de murtas. Eis aqui a diferença que há 
entre umas nações e outras na doutrina da fé. Há umas nações naturalmente duras, tenazes e 
constantes, as quais dificultosamente recebem a fé e deixam os erros de seus antepassados; 
resistem com armas, duvidam com o entendimento, repugnam com a vontade, cerram-se, 
teimam, argumentam, replicam, dão grande trabalho até se renderem; mas, uma vez rendidas, 
uma vez que receberam a fé, ficam nela firmes e constantes, como estátuas de mármore: não 
é necessário trabalhar mais com elas. Há outras nações, pelo contrário – e estas são as do Brasil 
– que recebem tudo o que lhes ensinam com grande docilidade e facilidade, sem argumentar, 
sem replicar, sem duvidar, sem resistir; mas são estátuas de murta que, em levantando a mão 
e a tesoura o jardineiro, logo perdem a nova figura, e tornam à bruteza antiga e natural, e a ser 
mato como dantes eram. (VIEIRA, 1907, p. 371-372)

Assim, guardadas as devidas proporções, Misael e Maria Elvira, o elemento cooptador e 
sua antítese de resiliência e subalternidade, reencenam a tragédia da língua brasileira, explanada 
por Mário de Andrade em quase três décadas de estudos filológicos. Não há novidade quanto ao 
fato de que sua história concisa se resume à chegada do elemento externo lusitano, que aporta 
na terra brasilis instituindo de imediato sua superioridade sobre o novo mundo e as línguas 
ditas primitivas que aqui se praticavam, uma hierarquização construída a partir do monopólio 
dos povos peninsulares em relação às técnicas de navegação e seu consequente enriquecimento 
intermediado pelas colônias, circunstâncias, enfim, possibilitadas pela vantagem secular que há 
no processo civilizatório europeu em relação ao americano, favorecendo a imposição de uma 
cultura já solidificada sobre outra ainda em definição.
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Em suma, o que aconteceu nesses lugares com a chegada dos portugueses é historieta 
muito rebatida, já que em praticamente todas as nações do sedimento novo ecoa o mesmo 
passado. De forma surpreendente, Manuel Bandeira, através do trabalho estético proporcionado 
pela linguagem metafórica, inova ao imprimir rostos de ficção à tragédia do país às expensas 
do império lusitano, que supostamente “perdoa” a condição primitivista, mas cria sobre ela 
uma dívida de gratidão: Misael aqui chegado já era senhor distinto e, do alto de seus 63 anos 
de idade, salvou da ignomínia nossa prostituída Maria Elvira. Esposou-a, deu-lhe um nome 
distinto, catequizou e expurgou os demônios originais de seu paganismo e, com isso, ganhou 
sobre ela o direito de sanção, uma vez que a generosidade se torna, em si, uma força opressiva, 
no limiar entre a concessão de voz ao elemento subalterno e seu próprio agenciamento. 

No entanto Maria Elvira, enraizada na tradição primitiva, retrocede, tendendo 
ocasionalmente a reviver seu passado liberto, fazendo ressurgir desse namoro descendentes 
híbridos de uma língua que já não é de uma ou outra natureza, mas de ambas. Misael tenta de 
todas as maneiras dissuadi-la desse despropósito, inventa fórmulas eruditas, pinta-lhes as unhas 
e a embeleza externamente, enquanto Maria Elvira permanece inabalável em seu desejo de 
experimentação. Então, fixando a alegoria de uma integração impossível, ele se conforma com 
o que lhe resta: uma linda e inadaptável amazona vestida de organdi azul, fino tecido importado 
de veredas imperiais e, no entanto, sintético, artificial, um acúmulo desnecessário sobre a 
beleza despojada de sua amante, pois, conforme afirmara Oswald de Andrade no Manifesto 
Antropófago, “o que atrapalhava a verdade era a roupa, o impermeável entre o mundo interior 
e o mundo exterior” (TELES, 2012, p. 498). Nesse sentido, Eduardo Viveiros de Castro 
ainda afirma que a resistência observada pelos jesuítas com relação aos povos colonizados no 
Brasil caracterizava não tanto a negação de um “dogma diferente”, mas sim uma completa 
“indiferença ao dogma”:

O gentio do país era exasperadoramente difícil de converter. Não que fosse feita de matéria 
refratária e intratável; ao contrário, ávido de novas formas, mostrava-se entretanto incapaz 
de se deixar impressionar indelevelmente por elas. Gente receptiva a qualquer figura mas 
impossível de configurar, os índios eram – para usarmos um símile menos europeu que a 
estátua de murta – como a mata que os agasalhava, sempre pronta a se refechar sobre os 
espaços precariamente conquistados pela cultura. [...] Entre os pagãos do Velho Mundo, o 
missionário sabia as resistências que teria que vencer: ídolos e sacerdotes, liturgias e teologias 
– religiões dignas desse nome, mesmo que raramente tão exclusivistas como a sua própria. No 
Brasil, em troca, a palavra de Deus era acolhida alacremente por um ouvido e ignorada com 
displicência pelo outro. (CASTRO, 2002, p. 184-185).

Portanto, a partir dos dois modelos de nacionalismo evidenciados pela crítica dos poemas 
de Drummond e de Bandeira, se estabelece, com nosso trio de escritores, uma reafirmação 
de diferenças. O impasse entre o nacionalismo “assimilado” e o “imposto” torna a confrontar 
o exotismo apontado por Bandeira e por Drummond no modo como o paulistano aborda os 
temas nacionais, enquanto este, por sua vez, acredita no radicalismo da proposta como um 
estágio inicial necessário de comprometimento, que levaria, a longo prazo, a uma incorporação:



85

M
á
ri

o,
 B

an
de

ir
a 

e 
D

ru
m

m
on

d,
 t

rê
s 

po
et

as
 n

ac
io

na
li

st
as

P a u l o  H e n r i q u e  A r a ú j o

adernosCespuc
1º Semestre de 2017 -  n.  30

A minha naturalidade agora é a afetação porque o problema está me preocupando a todo 
instante e por isso me desvirtua o modo natural. Estou em época de transição. Estou criando 
um novo modo natural. Por enquanto se vê nisso muita afetação. Mas também não foi afetação 
que fez a gente policiar a sua escrita e por pronome aqui porque Camões o botara aqui? Foi. 
Foi a afetação que fez você escrever policiadamente com o jeito de Portugal uma infinidade 
de escrituras suas. E eu também. E toda a gente. Depois e por isso a afetação ficou geral e 
mudou de nome. (ANDRADE, 2001, p. 183).

A perspectiva de Jorge Luis Borges, em “El escritor argentino y la tradición”, é crucial ao 
atestar o alcance latino-americano deste problema. Seu ensaio nos conduz à crítica do mesmo 
artificialismo apontado entre dois subgêneros da literatura argentina: a poesia gauchesca e a 
popular. Para Borges, a tentativa da primeira em recriar o modo de vida do homem do campo, 
através de uma transposição poética da linguagem rústica, afeita a neologismos e construções 
arcaicas, conduz a uma exaltação folclórica que acaba por reduzir a tradição a um fenômeno 
regional, ao passo que os poetas populares, valendo-se de um vocabulário mais amplo e 
generalizante, atingem o mesmo objetivo desviando-se, contudo, da afetação que limita a 
poesia gauchesca: 

Los poetas populares del campo y del suburbio versifican temas generales: las penas del amor 
y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy general también; en cambio, 
los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que los poetas populares 
no ensayan. No quiero decir que el idioma de los poetas populares sea un español correcto, 
quiero decir que si hay incorrecciones son obra de la ignoráncia. Em cambio, en los poetas 
gauchescos hay una busca de las palabras nativas, una profusión de color local. La prueba 
es ésta: un colombiano, un mejicano o un español pueden comprender inmediatamente las 
poesias de los payadores, de los gauchos, y en cambio necessitan un glosario para comprender, 
siquiera aproximadamente, a Estanislao del Campo o Ascasubi. Todo esto puede resumirse 
así: la poesia gauchesca, que ha producido – me apresuro a repetirlo – obras admirables, es un 
género literario tan artificial como cualquier outro. (BORGES, 1990, p. 268).

No Brasil, Manuel Bandeira corrobora com a hipótese de Borges no que se refere a uma 
recusa do nacionalismo a qualquer preço: “Esse forçar a nota para chamar a atenção sobre o 
problema sempre me pareceu um erro na atitude do meu amigo – erro em si, erro em sua obra 
de criação literária, que por ele se tornava afetada, erro em suas consequências” (BANDEIRA, 
2009, p. 1.129). Drummond, por sua vez, aproximava-se daquilo que definia, em carta a Mário, 
como um nacionalismo por fatalidade: “Como dizer a um escritor: escreva brasileiro se deseja 
“ser”? Há mil maneiras de “ser”. Uma delas, e não a menos confortável, é deixar-se ser. Um dia 
eu serei e acabou-se... Se não for, é porque sou um cretino irremediável, e de nada me valerá 
recorrer aos enternecimentos patrióticos.” (FROTA, 2002, p. 79).

Em São Paulo, Mário de Andrade destacou-se por seu pioneirismo, tomando para si, 
como nenhum outro, a tarefa de intérprete dessas demandas, através da pesquisa estética e 
da valorização das classes subalternizadas. A seu favor, depunham sempre a experiência de 
1922, aliada a uma eficiente retórica de engajamento e às sutilezas do cabotinismo, disfarçando 
intenções implícitas por trás do contato epistolar: 
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Minha arte, se assim você quiser, tem uma função prática, é originada, inspirada num interesse 
vital e pra ele se dirige. [...] Minha arte aparente é antes de mais nada uma pregação. Em 
seguida é uma demonstração. Minha vida é uma erupção de ardências de amor humano, eu só 
vivo pensando nas realizações desse amor. É natural pois que os motivos de inspiração nasçam 
do que toma todo o meu motivo de viver. Daí o lado intelectual, pregação, demonstração da 
minha pseudo-arte. Arte que se o for tem sempre um interesse prático imediato que nunca 
abandonou. Esta diferença essencial entre mim e vocês todos os demais modernistas do Brasil 
explica os sacrifícios de minha arte. Sacrifícios que o não são porque formam a realidade mais 
comovente, palpável e desejada por mim da minha vida. Eu não terei de pedir ao Pai que me 
afaste o cálix da boca porque me embebedo com ele deliciosamente. (ANDRADE, 2002, p. 
103-104). 

Por outro lado, Drummond faz aflorar de sua personalidade poética individualista 
o sujeito em constante conflito com o mundo exterior. A figura do gauche desponta como 
uma armadura que protege e acoberta as aspirações particulares advindas do processamento 
lírico, sustentando com êxito o peso proveniente do descompasso do indivíduo, inserido numa 
sociedade que não reflete seus anseios, ao mesmo tempo em que se vê impossibilitado de um 
exílio, já que desse meio insalubre também extrai sua matéria poética, embora em menor grau.

Manuel Bandeira, por sua vez, atua como o contrapeso necessário ao balanceamento entre 
os dois planos do Modernismo. A experimentação artística diversificada do pernambucano 
agrega ao movimento o elemento de comparação com as escolas que o precedem. Por ter 
vivenciado como nenhum outro de seus contemporâneos a experiência de transição artística, 
o escritor consegue discernir, entre o radicalismo dos primeiros anos e a fase construtora que 
a eles se segue, os componentes que vão além do modismo, isto é, que têm valor e força 
de permanência no emaranhado de outras possibilidades que se manifestaram após 1922. A 
resultante maior dessa trajetória são os versos enxutos, de um ritmo sincopado, porém constante, 
possibilitado pelo vocabulário modesto, não tão direto que não permita a incursão lírica, nem 
tão ornamental que favoreça a mistificação, mas íntimo como sua poesia que, sendo o reflexo 
das aspirações frustrantes ou promissoras do indivíduo, incide sobre sua personalidade como 
uma autorrepresentação.

Em suma, o novo conceito de arte trazido pelo modernismo desenvolve-se em um 
ambiente instável, forjado por categorias incertas, adaptado por um jogo recortes e colagens 
em disposição como num mosaico, onde a unidade provém do dilaceramento. 
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