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Resumo

Este texto pretende analisar o romance Um rio chamado tem-
po, uma casa chamada terra, de Mia Couto, aludindo a questio
das vozes e do siléncio que, articulando-se, colaboram para a
construgdo da identidade de uma minoria que luta para se im-
por.
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Os outros tém caligrafia, eu tenho sotaque.
O sotaque da terra. (COUTO, 2006a, p. 232)

om um texto aparentemente simples, Mia Couto apresenta-nos

uma obra poética denominada Um rio chamado tempo, uma ca-

sa chamada terra (2006b),' na qual falas se cruzam, aludindo a
ancestralidade, na busca da construgio de uma identidade deslocada e
transformada.

A narrativa inicia-se com a problematica da morte nio como um
fim mas como um principio, uma lembranga de uma vida anterior. “A
morte € como o umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lem-
branca de uma anterior existéncia” (p. 15).

* Mestranda do Programa de Pés-graduagio em Letras da PUC Minas.
! Todas as citagées de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra se referem a
edigio de 2006b e serdo indicadas a partir de agora apenas pelo niimero da pagina.
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Mariano, o jovem neto, desloca-se da capital, onde estuda, para vir
a sua terra de origem, ao seu “umbigo”, a fim de providenciar o sepul-
tamento do seu avo. Esse retorno nio significard uma simples volta
através de um percurso mas uma volta por varios caminhos formando
uma rede neuronal, uma vez que o enfoque do enterro serd desviado
ao longo da narrativa, trilhando o renascimento de vérias histérias
familiares que se mantinham adormecidas. O avé, que seria o centro
de toda a trama, disputa espaco com o neto favorito, centro de uma
série de intrigas e de segredos familiares.

Mariano recebeu o mesmo nome do avd, porém, por questoes de
idade ¢ afetividade, desde o nascimento é conhecido como Mariani-
nho. Pelo nome a identidade de Marianinho comeca a ser construida.
Por que o mesmo nome do avd? Receber um nome significa possuir
uma existéncia. O nome, além de revelar, exprimir para o outro aqui-
lo que se é, integra o individuo a sua comunidade, a sua familia, a sua
origem. O nome, além de superar os limites do espago, consente-nos
também suplantar os confins do tempo. Mesmo apds a morte, 0 nome
chama a pessoa e torna-a viva entre os demais. A constitui¢do da iden-
tidade nio se di somente de forma positiva no “eu sou” mas também
a partir da forma negativa no “eu nio sou”. Marianinho era o neto;
ele nio era o Avo Mariano, o munumuzana, o homem mais velho da
familia. Marianinho constitufa-se a partir da relagio que mantinha
com o avd, na tessitura das histérias, na construcio das falas, na busca
de sua verdadeira origem materna e paterna. Ele se sente atraido pelo
outro que tinha seu préprio nome, sua prépria cicatriz, sua marca
identificadora. Sobre esses vinculos, ressalta:

A bordo do barco que me leva a Ilha de Luar-do-Chéao ndo ¢ sendo a
morte que me vai ditando suas ordens. Por motivo de falecimento, aban-
dono a cidade e fago a viagem: vou ao enterro de meu Avé Dito Mariano.
Cruzo o rio, é ji quase noite. Vejo esse poente como o desbotar do dltimo
sol. A voz antiga do Avd parece dizer-me: depois deste poente nao haverd
mais dia. E o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se
afunda o astro é o mpela djambo, o umbigo celeste. (p. 15)

128 Cad. Cespuc de Pesq., Belo Horizonte, n. 16, p. 127-140, set. 2007



Vozes do siléncia africano: uma busca de identidade

Marianinho, depois de longo tempo longe dela, retorna a sua terra
natal, Ilha de Luar-do-Chio, mas ao chegar sente-se um estranho en-
tre seus familiares, porque adquiriu habitos de um mulungo, ou seja,
de um branco, e terd de adaptar-se as tradigées da ilha, que surgem a
cada instante. Sentir-se um estranho é ndo se reconhecer no “um?, é
nio se identificar com a “identidade”. Ha nessa estranheza uma busca
pela identidade. Durante o tempo em que Marianinho permanece na
Ilha de Luar-do-Chio, ele vai circulando em virias dire¢oes, atraves-
sando varias encruzilhadas, até dar de encontro com a sua prépria
identidade, descobrindo que seu avé é seu verdadeiro pai. Apos essa
descoberta, Marianinho recebe uma outra identidade, advinda dessas
travessias: Marianito, significando “duplamente filho”. O nome re-
mete a vida dos avés, dos pais, obriga Mariano neto a reconhecer-se
como Mariano filho do avé, e deixa, em sua pessoa, lembrancas, mar-
cas, cicatrizes de uma existéncia anterior. A alteridade colabora ativa-
mente na construcio da identidade, como o préprio Mia Couto (1999)
expressa nestes versos:

Identidade

Preciso ser um outro
para ser eu mesmo. (p. 299)

Assim como o nome faz com que n6s nos reconhegamos, os lugares
— ilha, casa, rio — também colaboram para nosso resgate de lembran-
cas, de passados, de histérias, de vidas, de existéncias pessoal e grupal.

O siléncio do lugar tem voz. Luar-do-Chao ¢ uma ilha com uma lua
inspiradora, livre, solta, circulando no céu claro e azulado do dia ou
no céu escuro, sombrio e misterioso da noite. Aparentemente, a lua
estd 0, isolada, no alto, distante, com limites definidos. Luar-do-Chao
traz em seu nome uma desconstrugio, pois ndo é um luar distante,
longinquo, mas préximo, baixo, preso ao chio por onde circulam os
sonhos e os mistérios mais profundos das tradigoes. Ha na denomina-
¢ido Luar-do-Chio um lirismo, uma saudade da terra de origem, onde
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a lua brilha e clareia ndo no céu mas no chio. Luar-do-Chao mostra,
por um lado, o fendmeno do insulamento: “[...] vocé despontou-se,
saiu da Ilha, atravessou a fronteira do mundo. Mas os lugares nos
aprisionam, sdo raizes que amarram a vontade da asa. A Ilha de Luar-
do-Chiao ¢ uma prisio. A pior prisio, sem muros, sem grades. S6 o
medo do que hd 14 fora nos prende ao chio” (p. 65).

A metafora da prisao nos conduz a idéia de restri¢io, de fechamen-
to, de fronteiras, de falta de liberdade, de escravidio, de isolamento,
de siléncio que gera medo; ela fixa o individuo no lugar, mas traz-lhe
o sonho da saida, com o atravessamento da fronteira. A ilha Luar-do-
Chaio ¢ considerada uma prisdo fisicamente aberta, pois nio tem mu-
ros nem grades. Contudo, o fechamento est4 no interior dos habitan-
tes do lugar.

Por outro lado, a ilha esta solta, flutua: “A Ilha é o barco, nés so-
mos o rio” (p. 214). A ilha é um lugar que nio se coloca 3 margem da
cultura civilizada, pois se desloca da parte periférica e volta-se para o
centro, ou seja, muda a sua posi¢do. Nio estd presa, é um barco, um
bergo que acolhe os que estdo no rio. H4 uma transformacio da fron-
teira. Ela ndo se torna mais um limite, um fim, mas um comego.

A ilha € viva, e é nela que vido renascendo as tradicées, as histérias
familiares, as inter-relagées, a vida do lugar, “a lembranca de uma an-
terior existéncia” (p. 15). Luar-do-Chio enterra em seu espaco e des-
peja nas dguas fronteirigas do rio Madzimi mistérios ancestrais que
precisam ser resgatados. E necessrio que Marianinho quebre o silén-
cio da ilha e dé-lhe voz para narrar os seus mistérios mais ocultos.

Dai a necessidade de resgatar as histérias passadas, os costumes, as
tradigées, a fim de que se quebre o siléncio daqueles que foram a ele
condenados pela opressdo no processo de independéncia na Africa,
de seu desenrolar tardio, em 1975, em Mogambique.

O rio Madzimi deve ser caracterizado como uma personagem, por-
que tem vida, comunica, conecta 0 mundo da ilha com o mundo da ci-
dade, o tradicional com o moderno, nio de forma dialética mas rizo-
matica, através dos afluentes, das confluéncias, dos contornos, das
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profundezas, das ramificag6es, dos mistérios, das histérias lidas silen-
ciosamente. O rio tem a sua linguagem. Beija a margem da ilha e auto-
riza, na sua linguagem velada, o banho das mulheres seminuas. O si-
[éncio mudo do rio fala, mas sé6 Marianito nio o compreende.

Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se banham. Res-
peitam a tradicao: antes de entrar na dgua, cada uma delas pede permissao
ao rio: — D licen¢a? Quessiléncio lhes responde, autorizando que se afun-
dem na corrente? Nio é apenas a lingua local que eu desconheco. Sio es-
ses outros idiomas que me faltam para entender Luar-do-Chao. (p. 211)

Percebe-se, pois, que hi outros idiomas na Ilha, isto é, outras ma-
neiras de comunicar, diferentes da lingua portuguesa hegemoénica. As
cenas de morte evocam a imagem do rio que passa, transporta, trans-
forma: “Lembra onde foram enterrados as dguas de sua mae e o corpo
de seu pequeno irmio, o pré-falecido? Junto a lagoa que nunca seca.
Pois eu quero ser enterrado junto ao rio” (p. 238). As cenas de nasci-
mento, de principio, também se voltam para o rio:

Sabe, Marianito? Quando vocé nasceu eu lhe chamei de “4gua”. Mesmo
antes de ter nome de gente, essa foi a primeira palavra que lhe deitei: mad-
zi. E agora lhe chamo outra vez de “dgua”. Sim, vocé é a dgua que me
prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do viver. (p. 238)

Nyumba-Kaya significa casa: “Chamamos-lhe Nyumba-Kaya, para
satisfazer familiares do Norte e do Sul. ‘Nyumba’ ¢é a palavra para no-
mear ‘casa’ nas linguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se diz ‘Kaya’”
(p. 28). Assim, podemos perceber esse cruzamento de regides, essa
transposigdo do espago geogréfico: “No principio a casa foi sagrada,
isto ¢, habitada nao s6 por homens vivos como também por mortos e
deuses” (p. 9). A casa nio ¢é estitica, nio ¢ fixa, nio tem fronteiras ri-
gidas; ela é dinimica, viva, comunicativa.

O narrador relata-nos a tradi¢io de retirar o telhado da sala onde
se encontra o falecido, ndo somente como uma forma de purifici-lo
mas como uma metifora, um sinal de liberdade, de auséncia de frontei-
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ras, de limites, para que o céu se adentre na sala, assim como a lua se
adentrou no chio da Ilha. Ha, pois, uma proximidade entre o celeste
¢ o terreno: “O luto ordena que o céu se adentre nos compartimentos,
para limpeza das césmicas sujidades. A casa é um corpo — o teto € o
que separa a cabega dos altaneiros céus” (p. 28-29). A casa é um cor-
po vivo e possui, portanto, outros canais de comunicagio; ela nao repre-
senta somente o espago fisico mas, principalmente, o grupo familiar.

A tessitura da narrativa é construida pelo narrador, que perpassa
varios discursos, principalmente aqueles atrelados a teia familiar, ob-
servando o processo histérico-social no qual os personagens estio inse-
ridos. A teia das relagoes familiares é uma forma rizomatica, assim co-
mo a tessitura dos relatos que nos apontam para a importincia da ora-
lidade ligada a tradi¢io e da escrita ligada 2 modernidade. Mariani-
nho vive fora da Ilha, mas nio desvaloriza a cultura local. Luta pela
terra, pela tradi¢do, pelos familiares, tecendo a rede de histérias, fa-
zendo conexdes, ligando pontos em todas as dire¢ées e chegando a as-
sumir a funcdo do mais velho, apesar de ser o mais jovem da familia.
Reelabora a sua prépria identidade, amarrando-se na teia que ele mes-
mo constréi. Deve-se considerar, aqui, o aspecto da descontinuidade,
fruto da fragmentagio: nio existe um fio condutor tao nitido no de-
senrolar da narrativa; hd, ao contrario, um rompimento impiedoso,
caracterizado por um processo sem fim de rupturas e fragmentagdes
internas, que faz o relato se desenvolver em varias diregdes.

A narrativa de Mia Couto € recheada de cartas, vozes de um mor-
to, vozes do siléncio, vozes que refletem, a principio, uma auséncia
que posteriormente se faz presente. Explica-nos Moreira (2005) que:

Essa voz separada do corpo fisico e que, a0 mesmo tempo, obriga um ou-
tro corpo a falar revela-se uma anterioridade a percorrer bocas e geragdes.
O corpo do qual essa voz irrompe é como o de um ventriloquo, mudando
de tal modo a voz que esta parece sair de outra fonte que nio ele. (p. 157)

Essa voz que vem através das cartas recebidas por Marianinho pos-
sui uma autoridade de um corpo cultural originario, ancestral e hipos-
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tasiado. Essa voz ancestral constréi redes verbais, mitos, provérbios
repletos de imagens significativas e enigmadticas. Ela tenta dizer, ocul-
tando:

Ainda bem que chegou, Mariano. Vocé vai enfrentar desafios maiores que
as suas forgas. Aprenderd como se diz aqui: cada homem é todos os ou-
tros. Esses outros nao sio apenas os viventes. Sdo também os ja transferi-
dos, os nossos mortos. Os vivos sdo vozes, os outros sdo ecos. Vocé estd
entrando em sua casa, deixe que a casa va entrando dentro de si. Sempre
que for o caso, escreverei algo para si. Faga de conta sdo cartas que nunca
antes lhe escrevi. Leia mas ndo mostre nem conte a ninguém. (p. 56)

Os ecos retumbam, mostram o dito mas ocultam-no, sao fantas-
mas. Ha no discurso narrativo algo de fenomenolégico: no que apare-
ce, esconde e, no que esconde, aparece. As vozes do narrador revelam
e velam a realidade. “Sou como o besouro. Abro as asas, as de fora, s6
para perder resguardo. Porque 14 dentro, bem ocultas, estao as outras
asas, as voaveis, essas que me levam para além de mim” (p. 139).

Por meio da voz do narrador, faz-se 0 movimento retrospectivo e
prospectivo, articulando-se passado, presente e futuro: “Nao ¢ enter-
rar. E plantar o defunto. Porque o morto é coisa viva” (p. 86); “Sua
mie € o rio, esta correndo por ai, nessas ondas” (p. 103).

Através da oralidade percebemos nitidamente o fendmeno da trans-
culturagio (RAMA, 1976). O discurso escrito simula a oralidade, re-
correndo 3 memoria, A repeti¢io, aos ditos populares, aos lugares co-
muns, aos costumes, as tradigoes. E visivel o uso de provérbios, sen-
tengas, frases feitas e portadoras de significagio didético-filoséfica:
“Morto amado nunca mais para de morrer” (p. 15); “[...] feridas da
boca se curam com a prépria saliva” (p. 65); “Homem cobarde trans-
pira mesmo dentro da dgua” (p. 237); “Cabrito come onde estd amar-
rado” (p. 250); “A lua anda devagar mas atravessa o mundo” (p. 175).

A oralidade estd presente também no mundo letrado, uma vez que
as falas penetram, envolvem de forma rizomatica os escritos. “Estas
cartas, Mariano, nao sdo escritos. Sao falas” (p. 64).

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a narrativa
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relagdo pai-filho, uma vez que, na estrutura social proposta pela nar-
rativa, € o filho que deve orientar o pai ¢ ndo o inverso: “Comece em
seu pai, Fulano Malta. Vocé nunca lhe ensinou modos de ele ser pai.
[...] Vocé, agora, deve ensinar o seu pai. Lhe mostre que ainda é filho.
Para que ele ndo tenha medo de ser pai” (p. 65-67).

A estrutura do romance Um rio chamado tempo, uma casa chama-
da terra é composta de 22 capitulos em forma de platés que se comu-
nicam uns com os outros através de microfendas. “Cada platé pode
ser lido em qualquer posi¢do e posto em relagio com qualquer outro”
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 33).

Abrindo cada capitulo, ha epigrafes que remetem a falas nio de
pessoas renomadas mas dos préprios personagens, de pessoas comuns.
No primeiro capitulo, hd uma citagio de um homem comum, amigo
do av6 Mariano: ““Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu
de bandeiras. Mas s6 hd duas nacées — a dos vivos e a dos mortos’ (Ju-
ca Sabao)” (p. 13). Em outra epigrafe, o préprio personagem é citado
pelo narrador: “*O mundo/ jd nao era um lugar de viver./ Agora, ji
nem de morrer €’. (Avé Mariano)” (p. 23). As falas de pessoas comuns
colaboram para que se compreenda a importancia da construcio soci-
al na constituigao da identidade. Além das falas, ha gestos, roupas, ex-
pressoes, movimentos, palavras que delineiam a conduta social e con-
formam a lembranga que o grupo da Ilha de Luar-do-Chio guarda,
que orienta a sua forma de agir e determina as diferengas entre gera-
cOes, hierarquias e épocas, estabelecendo o que o grupo pode ou nio
fazer.

Resgatar o passado em busca da prépria identidade desconstréi a
idéia moderna de uma identidade africana fixa. “Mesmo ao longe, ja
se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala. E assim, em caso
de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos compartimentos,
para limpeza das césmicas sujidades” (p. 28). E pelo ato de narrar que
¢ possivel manter um elo entre os velhos e os novos e perpetuar as tra-
digoes pela transmissao das vivéncias. Nas sociedades tradicionais, o
passado € venerado e os simbolos sido valorizados porque contém e
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perpetuam a experiéncia de geragdes. A tradi¢io é um meio de lidar
com o tempo e o espago, inserindo qualquer atividade ou experiéncia
particular na continuidade do passado, do presente e do futuro, os
quais, por sua vez, sao estruturados por praticas sociais recorrentes.

A narrativa ¢ apresentada em portugués, idioma oficial na socieda-
de mogambicana. Contudo, no desenrolar da trama, encontramos al-
guns tropecos na lingua portuguesa, algumas rasuras, marcas das lin-
guas autdctones, significando que ha sempre realidades dinimicas que
se interpenetram. Marianinho adquiriu habitos de um mulungo. Seu
avo, o Dito Mariano, era um munumuzana, pertencente a familia dos
Malilanes. O primeiro nome de Marianinho foi madzi. O nganga orde-
nou que a terra se abrisse. Além do vocabulirio, a estrutura frasal, os
ditos, os provérbios, as vozes de uma literatura menor marcam a lin-
gua maior. Deleuze e Guattari (1977) explicam-nos que “uma litera-
tura menor nio ¢ a de uma lingua menor mas, antes, a que uma mino-
ria faz em uma lingua maior” (p. 25). Nesse caso, hd, na narrativa, um
processo de desterritorializagdo, ou seja, uma tentativa de descons-
truir a soberania da lingua hegemonica, criando-se dificuldades de
compreensio para o dominador, e marcar a forca de resisténcia do
povo dominado.

E na linguagem que se percebem o conflito, a tensio, a resisténcia,
a politica, a topografia do poder e o poder da topografia. E nesse jogo
lingiifstico que percebemos a ramifica¢io do individual no imediato-
politico e o agenciamento coletivo. A prépria linguagem é produtora
ativa de politica, porque pode se converter em pritica de protesto e
de busca, ou de movimento, de forma revelada ou velada. A resistén-
cia do dominado em usar a lingua do dominador marca sua situagio
de desconforto, mas significa, antes de tudo, uma busca da prépria
identidade.

As trés caracteristicas da literatura menor sio a desterritorializacio da lin-
gua, a ramificag¢io do individual no imediato-politico e o agenciamento
coletivo de enunciagio. Vale dizer que “menor” nio qualifica mais certas
literaturas, mas as condi¢ées revoluciondrias de toda literatura no seio da-

Cad. Cespuc de Pesq., Belo Horizonte, n. 16, p. 127-140, set. 2007 137



Regina Célia Vaz Ribeiro Gongalves

quela que chamamos de grande (ou estabelecida). Mesmo aquele que tem
a infelicidade de nascer no pais de uma grande literatura deve escrever em
sua lingua, como um judeu tcheco escreve em alemao, ou como um usbe-
que escreve em russo. Escrever como um cao quec faz seu buraco, um rato
que faz sua toca. E, para isso, encontrar seu préprio ponto de subdesen-
volvimento, seu préprio patod, seu proprio terceiro mundo, seu proprio
deserto. (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 28)

Percebemos, através das vozes do narrador e do siléncio das prati-
cas culturais, como as sociedades africanas, confrontadas com circuns-
tincias revoluciondrias, puderam inventar a si mesmas, atualizando o
seu passado. Esse fendmeno, que Rama (1976) denomina “transcultu-
ragdo”, ndo consiste somente em adquirir, absorver ou assimilar total-
mente uma outra cultura mas em confronti-la, fazé-la e desfazé-la, es-
truturd-la e desestrutura-la, na tentativa de escrever sua prépria histéria.

A identidade de Marianinho deu-se no confronto, num fazer e des-
fazer. Ela foi revelada através de cartas, de parabolas, de palavras. Foi
dada a palavra ao avé Mariano, e este revelou uma histéria passada
mas necessdria para a compreensdo da ligagaio umbilical ou ancestral
com o filho-neto. '

Dar a palavra ou usar a palavra é fundamental para que se expres-
sem as realidades. Contudo, ndo bastam palavras, ha necessidade de
escutas.

Finalmente, o terceiro tipo de escuta, a que s6 modernamente se d4 aten-
¢do — o que nio quer dizer que suplante os outros dois —, nio visa (ou nio
espera) signos determinados, classificados: ndo presta ateng¢ao ao que é di-
to, ou emitido, mas sim a quem fala, quem emite; desenvolve-se, em prin-
cipio, num espago intersubjetivo, em que “escuto” também quer dizer “escu-
ta-me”; aquilo de que se apodera, para o transformar e voltar a lancar
infinitamente no jogo da transferéncia, é uma “significAncia” geral, que
ndo ¢ jd concebivel sem a determinagio do inconsciente. (BARTHES, 1987,
p- 136)

Marianinho nao somente escuta e tenta decifrar as palavras e os si-
léncios, como também fica atento a quem fala. “Nio é o senhor, nio
pode ser o Avé que escreve isto” (p. 141).
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Vozes do siléncia africano: uma busca de identidade

Encerrando estas consideragoes sobre a obra Um rio chamado tem-
po, uma casa chamada terra, percebemos que, ao longo do romance,
houve um esforco para, falando e silenciando, mostrar que a identida-
de nio ¢ algo dado, pronto e fechado, mas algo vivo, comunicativo,
deslocado, construido na travessia.

Résumé

Ce texte prétend analiser le roman Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, de Mia Couto, en faisant allusion 2 la
question des voix et du silence que se articulent en colaborant
pour la construction de I’identité d’une minorité qui lutte pour
s’imposer.

Key words: Voix; Silence; Identité.
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