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RESUMO

Este ensaio tem como finalidade propor uma leitura de As visi-
tas do Dr.Valdez, de Jodo Paulo Borges Coelho, orientada pelo
transito pessoalidade-impessoalidade da memdria como cate-
goria narrativa que interfere na obra enquanto realidade im-
ponderavel e revolucionaria.
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E preciso termos nascido para 0 nosso mé-
dico, sendo pereceremos por causa dele.
(NIETZSCHE, 2002, p. 63)

tos é composta a densa e afetiva narrativa de Jodo Paulo Borges
Coelho, As visitas do Dr. Valdez (2004). * S&o quatro as visitas,
guatro momentos episodicos distintos e comunicaveis, erguidos sobre
a facticidade acidental do dado principal de rodo o texto: a memodria.
Desnecessario enumerar os elementos que cada visita apresenta no ni-
vel do enunciado, uma vez que representam quatro ocorréncias de

D e uma chegada e de uma partida. Desses dois elementos correla-

- Trabalho final apresentado a disciplina "Projetos literarios na Africa de lingua por-
tuguesa”, ministrada pela Profa. Maria Nazareth Soares Fonseca, no primeiro se-
mestre de 2005, por ocasido do curso de Mestrado em Literaturas de Lingua Portu-
guesa da PUC Minas.

--Mestrando em Literaturas-de Lingua Portuguesa da PUC Minas.

1Todas as citacdes de As visitas do Dr. Valdez se referem a edi¢do de 2004 e serdo
indicadas a partir de agora apenas pelo nimero da pagina.
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uma mesma interferéncia seméantica. Como nos concede Coelho (2004),
historias dentro de uma mesma histdria. A faculdade da memoria é
aqui um fendmeno flutuante, uma personagem que, ndo obstante seu
afastamento do dominio linear, percorre o tecido narrativo com uma
forca organica irrevogavel e quase transparente.

O objetivo deste ensaio é propor uma leitura de As visitas do Dr.
Valdez sustentada pela transitoriedade de uma (ou de mdaltiplas) me-
maria(s) em curso, a partir da(s) qual(quais) € composto o tecido da
narrativa. Assim, coloca-se em causa um jogo de enunciados e enu nci-
acOes cujas regras sdo 0 anacronismo e a retroacao, ou seja, a propria
literariedade. Na leitura proposta, a trajetoria da memoria é orienta-
da por trés estruturas principais, que se articulam permanentemente:
a) pelo medo e pela insanidade das recordacdes desarticuladas e notur-
nas de Amélia; b) por Caetana, a um s6 tempo vitima e algoz dos capri-
chos autoritarios impostos a seu passado; e c) pela impropriedade de
Vicente em relagdo a sua fugidia historia impessoalL

Tendo em vista o propoésito deste trabalho e a auséncia de biblio-
grafia critica sobre o texto de Borges Coelho, destaco que hé aqui tao-
somente a intencdo de fornecer alguns poucos elementos para uma
das possiveis leituras da obra em questdo. Caso esse proposito se cum-
praao menos minimamente, esta pesquisa ja tera atingido seu objetivo.

MEMORIA E DESARTICULACAO: O
TERRITORIO DO DESCOMPASSO

Sob a gestdo da meméria (ou sob sua ingeréncia), As visitas do Dr.
Valdez é uma obra que se d& no territério instavel do provisorio, sen-
do em tudo transitoria, precipitada, fugidia: onde se 1€ "memdria”,
entenda-se ""memorias"’. Esse carater fluido e ténue é construido pelas
vicissitudes, pelos caprichos e pelos interesses das recordacgoes e fic-
cOes das personagens. Os dois extremos da narrativa — partida e che-

gada -apontam para a estranheza diante de uma "terra nova' e para
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as lembrancgas ambiguas de uma "terra velha". Contudo, o tratamento
dado a memoria enquanto fio condutor ndo presentifica a chamada
"terra nova" nem confere a "terra velha" a condi¢cdo de um lugar remo-
to ou de um passado cristalizado. Antes, torna a relacdo temporal um
processo de entrelagamento, no qual passados, presentes e futuros pos-
suem contornos pouco nitidos.

Desde o primeiro momento, a estranheza e a desconfianga teste-
munhadas por um Unico olhar tripartido (Amélia, Caetana e Vicente)
recolhem as lembrancas e armazenam novos Mistérios. Ja o denunci-
am as divagac0es iniciais do narrador, atribuidas aos trés emigrantes
que fogem de uma miséria rumo a outra:

Olhavam a cidade com desconfianca. Que diferenca da serenidade da maré
vazia do Ibo, com osseus ecos cristalinos; ou do coqueiral infinito do Mu-
cojo, com a sua penumbra e osseus mistérios! Olhavam o emaranhado de
ruas sem direcdo e fugia-lhes a vontade de dar um passo, com medo de se
perderem. (p.19)

Recorrendo a um salto na leitura, pode-se verificar na voz de Cae-
tana, num momento terminal, a retroacdo da mesma perturbacéo, da
inquiricdo dispersa de quem se sente estrangeira em si mesma, a ma-
neira de uma reflexdo apoiada numa (des)siruacéo de exJlio:"O Grande
Hotel povoado de almas penadas, a Praca da india, o hospital, o Esto-
ril — o mesmo percurso virado do avesso, a caminho do aeroporto.
N&o levaria saudades ndo fosse o caso de aqui deixar a irma. De aqui
deixar Vicente" (p. 218).

Sa Caetana chega ao seu destino acompanhada pela irma Amélia e
pelo criado de ambas, Vicente. Mas sua partida € solitaria. Entre esses
dois pontos extremos, a rede das lembrancas e dos abandonos sugere
a desarticulacdo entre, por um lado, a memadria compartilhada e, por
outro, sua confusa dimensdo particular.

Insufladas pela loucura, as divagacGes de Sa Amélia travam, por
sua vez, uma peculiar batalha interior, pela amargura das perdas e pe-
la cegueira progressiva que lhe mitiga o ja escasso depdsito das ima-
gens, que funcionam como a vigilia de um coro ao longo de boa parte
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da narrativa. Os poucos prazeres proporcionados pelo major Ernesti-
no sdo recordados confusamente e com saudade. Mas Amélia ndo é
uma desistente. E obstinada e, em sua obstinacdo, sente medo.

O medo de Sa Amélia é sua ligacdo com a vida: medo do aviao, do
rumor das novidades, dos fantasmas recordados que surgem em fan-
tasias de presente, das modificacdes espetaculares das formas e das
sombrade seus escuros pesadelos. Ela é a eterna Meméia, de cujo
peito saltam as libras inglesas e as memorias inadvertidas; a Senhora
menor, eternamente acolhida, perseguida, confusamente invejada e
preservada pela irmd Caetana — esta menos eterna por se agarrar as
franjas do tempo.

Séa Caetana esta também surpresa diante da terra nova do sul. Con-
tudo, sua surpresa ndo tem o mesmo carater da de S& Amélia. Enquan-
to esta se interroga perante a prépria vida, Caetaninha ndo se admira
sendo pela impropriedade, pela impessoalidade do emaranhado das
ruas e ndo compreende as auséncias que verifica: auséncia dos lagos
entre as pessoas, auséncia da censura e da "verticalidade solidaria" de
seu passado — "As pessoas circulam sem que se saiba a quem perten-
cem" {p. 20).

Sa Caetana constatava mas ndo aceitava aquele anonimato da im-
propriedade; dai seu sobressalto. Do sobressalto tecia ela os fios da
memoria, temendo a fragilidade do mundo em que tentava se equili-
brar. S& Caetana tecia 0 que o tempo ja levara, exasperava-se na tenta-
tiva de repetir a seguranca transitoria obtida em companhia de Arad-
jo. Ea tudo isso somava-se a angustia da tarefa de cuidar da irma, com
a qual sempre manteve uma ambigua relagdo.

Criado de ambas, Vicente carrega consigo as memorias de uma
Amélia que jamais existiu, além do poderoso mistério temporal das
vicissitudes de seu pai Cosme, outro criado, de dentro, préximo de-
mais de Caetana, tdo préximo quanto dentro dela. Vicente descobre
logo o que Caetana ja sabia desde que sua irma quase se afogara: "[...]
que as palavras tém a ver com as coisas que querem significar" (p.78).

Pelas palavras, o criado constr6i a miragem memorial da patroa
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mais velha —Amélia- na pele do estimado Dr. Valdez. Vicente "sabe que
por detras da loucura da doenca e da idade ela é capaz de usar da lem-
branca para cobrar o que Ihe devem com a mesma facilidade com que
recorre ao esquecimento para se isentar de responsabilidades” (p. 37).

Surpreendido num mundo de fragmentos dispe rsos, o criado cons-
tata os recortes esparsos de um ambiente em desagregacéo:

Vicente gaguejou, tentando comecar sua histéria de duas ou trés maneiras
diferentes. Como traduzir para eles o mundo de S& Amélia que ele enten-
dia tdo bem, mas ndo conseguia explicar? Um mundo de mortos que visi-
tam vivos, de vivos doentes que precisam da atencdo dos mortos. (p. 79)

E nesse contexto que surge a primeira visitado estimado Dr. Valdez.
A adesdo de Vicente ao jogo, inventado inicialmente para conter as
insubordinacGes de uma Amélia quase invisivel, consiste na aceitacéo
de um novo status mas ndo apenas nisso. Vicente ndo tem, a rigor,
uma histdria: seu passado é que a tem. Seu passado € o de seu pai,
Cosme, e de seu avd, o criado-marinheiro. Aservidao era um aprendi-
zado, uma arte, uma linha entrecortada cujas pontas desapareceram.
O ishima?era (é) sua historia. Nessa existéncia impessoal, Vicente ndo
se inibe com a possibilidade de ndo ser apenas o criado de um par de
irmas cuja pessoalidade é discutivel. Vicente ndo queria mais, mas
agora quer. Quer ser o passado positivo de Memeéia, a Senhora Peque-
na. O criado -deslumbrado pela possibilidade de um passado pessoal
de que nunca dispds, passado Unico e invulgar, ainda que evanescente
— quer ser o Dr. Valdez, o0 médico dedicado cujo corpo sem certiddo
de 6bito precisa ser repetido, recuperado, inventado, celebrado en-
qguanto "rito". O médico tera entdo uma nova vida, a primeira, numa
nova terra. Vicente seria uma visita do passado.

2 Segundo observagdo da Profe Maria Nazareth Soares Fonseca, "ishima" é uma ex-
pressdo que pode ser traduzida, em lingua portuguesa, por "respeito”, conservado,
dentro dos multiplos sentidos que admite, o devido contexto histérico-social em
que aqui é empregada.
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Explorando o carater celular de todo um universo de prescrigdes e
concessdes, Borges Coelho apresenta, por meio da complexa relagéo
entre as irmés e o criado, todas as fraturas de um mundo insustenta-
vel, marcado pela desterritorializacdo de um poder instituido pelo
passado, mas que se surpreende enfraquecido, mesmo antes da intru-
sdo determinante desse elemento cor rosivo, dessa perturbacdo aceite
que adquire agéncia pela figura recuperada do Dr. Valdez.

A memoéria de Vicente, que lhe permite a descoberta e a invencdo
do personagem, ndo data da viagem inaugural da chegada ao sul: sua
memoria ndo € sua, mas tem uma origem tdo impessoal quanto atem-
poral. Os gritos roucos de seu pai sob o castigo de Aradjo-seu patrdo
e marido de S Caetana-séo a legenda dessa memoria. Vicente imagi-
na a transgressao de Cosme, que nao resistiu, por sua vez, as proprias
recordacOes de infancia. Cosme quis ser crianga de novo, quis alimen-
tar ele mesmo suas supostas lembrangas e sentou seu corpo de bicho
para provar do acucar do patrdo:

"SO mais um pou co e ponho-me daqui pra fora™. S6 mais um pouco e é
como se nada tivesse acontecido. Depois deixo de ser crianca, torno-me
adu lto outra vez. Depois deixo de ser ladrdo e volto a embrulhar-me na
casca do velho Cosme Paulino obediente e confiavel. (p. 63)

Mas o patrdo senti u estranheza, porque néo sabia das recordagfes
de Cosme. Imaginou na penumbra que fosse um bicho sem lembran-
cas. Era um ladrdo. Era um bicho. Cosme arrastado por seus iguais,
espancado publica e exemplarmente. O velho Cosme maculara a mer-
cadoria, transgredira seus densos limites e, sobretudo, desafiara a auto-
ridade de Aradjo.

Vicente vendo e registrando tudo. E essa sua meméria que conven-
ce o respeitavel Dr. Valdez a ndo tomar no chd o mesmo acucar que
Araljo enterrara na boca escancarada de seu pai, Cosme Paulino, em
porcdes doces de odio farto. Nao era agucar o que queria Cosme? Pois
ele o teria. O amargo que ha em cada doce. Valdez agradece mas recu-
sa, mesmo sabendo que por ali o cha ndo era servido sem uma colheri-
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nha ou duas de aglcar. Habitos de infancia. Habitos da histéria e da
memoria.

Como Cosme Paulino, trapo velho e escuro, inanimado, que as mulheres
vdo embalando, pelo seu rosto passando panos molhados para que ele
possa regressar a vida.

Vicente também ajuda, o riso de ha pouco transformado em funda serie-
dade. Crescendo e compreendendo, a medida que seu pai Cosme Paulino
se tornava mais pequeno e vulneravel. {p. 68)

Vicente ajuda a carregar o velho trapo escuro que é seu pai e absor-
ve dele a vitalidade que conduz e repara a espessa linha da historia im-
pessoal.

Olhando para fora de si e de seu passado, Vicente contamina-se da
dignidade de Valdez — de resto inventada — que, por mais que seja
doutor, € mais que isso: € um sulco profundo e poderoso na memdria
de S& Amélia. Mas esta ndo € capaz de olhar para fora, imersa na es-
curiddo de seu mundo decomposto. Vicente decreta, corajoso: arteri-
te de Tokayasu. E o reino da suposta alteridade desarticulada, doente,
cujos sintomas se perdem no breu de um passado suspeito: “Ela vai
acabar cega. E quem ndo consegue olhar para fora fica sé a olhar para
dentro. E entdo que comegamos a reparar nos fantasmas que temos
dentro de noés, muitas vezes sem o saber. Nos, os médicos, chamamos
a essa doenca a arterite de Tokayasu" (p. 76).

Quando Cosme morreu, fulminado pelo golpe infalivel do respei-
to, a historia de Vicente ndo se interrompeu. Ao contrario, ganhou
mais forca. Foi apenas mais um corte. A ele foi reservado saber so
mais tarde da derradeira morte do pai, s6 quando j&eram ténues 0s
grilnGes que o ligavam asua propria memdria. Mas o mesmo ishima
do pai ganhava forca em Vicente, e este ja o sentia, a distancia, ja no
sul, quando os combatentes libertarios chegavam a Casa Pequena, no
norte. Depois chegaram la também os portugueses. Cosme apanharia
de novo, e essa seria outra de suas mortes, dessa vez aquela Gltima.
Ansiosos pela verdade inexistente, 0s portugueses exasperados nao
pouparam o velho Cosme, que enfim ndo maisse interessava por tudo
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aquilo. Deixava-se morrer, na liberdade de seu desinteresse terminal.
Quanto a velha Senhora Caetaninha, a morte de Cosme rompeu o Ul-
timo lagco que a ligavaa um passado nebuloso, cinza. Era Cosme mes-
mo esse passado.

A comutagdo Valdez-VicenteNicente-Valdez: rosto e verso de uma
mesma superficie que ndo oculta coisa. As fronteiras entre um e outro
tornam-se algo embacadas, e Sa Caetana ndo quer mais nenhum dos
dois. Sdo ambos concessoes, presentificagdes de algo a0 mesmo tem-
po prescindivel e insuportavel, e por isso imponderavel. Na segunda
visita, Caetana é constrangida por suas proprias memorias, despejadas
pela boca do Doutor:

Talvez tenha sido por isso que eu, Valdez, devotava tanta simpatia a sua ir-
mé, se quer saber. E a senhora devia sabé-lo melhor do que ninguém uma
vez que 0 seu pai também acabou ele prdprio por se esfumar diante das
balas dos ingleses. A senhora deveria sabé-lo embora tenha tido um pouco
mais de tempo do que Amélia e Vicente, coitados, para gozar da presenca
do seu pai. (p.116)

Vicente quer saber o que é riqueza. Faz o Dr. Valdez perguntar por
ela e por todo o passado obscuro soterrado por S& Caetana. Riqueza €
poder? Ser rico é ser o senhor de seu passado e de suas invengdes? Vi-
cente ndo transgride limites, pois ndo ha mais limites. Ele é o falso
Valdez, é o filho de Cosme, é Vicente, é companheiro de Jeremias e
Sabonete, é o homem que se serve de Maria Camba. E homem para
brigar com Jeremias, enquanto portugueses e nacionalistas iniciam con-
versacOes tdo falsas quanto o Doutor. Mas Vicente é também criado
de Caetana, a quem agradece por resgata-lo, lembrando-o de seu pai.
Assim seguia Caetana em sua sisifista tarefa de inventariar o passado
quando Ihe aprouvesse e sepulta-lo quando necessario. O passado de
Caetaninha é uma caixa de recortes depostos, reordenados, desloca-
dos, admitidos. Seu comportamento seletivo s6 descansa nos momen-
tos em que sua orfandade remota se transmuta nos segredos memori-
ais de Vicente, que ela impiedosa e ingenuamente cuida de revelar em
doses programadas.
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Mas Vicente quer saber mais sobre sua memoria, quer que Caeta-
ninha saiba que ele sabe e saberd. Cada vez mais. O criado, que setor-
nava ousado pela autoridade da alteridade, quer saber mais sobre o
pai e pede a intervencdo de Valdez. O Doutor descobre que perguntar
sobre Cosme € perguntar sobre Vicente. Nesse momento, Vicente ndo
tem escolha sendo calar Valdez. O médico, que nunca teve voz, é con-
tido pelo criado que ndo sabe das perguntas certas. Vicente precisa
perguntar a si mesmo e assim o faz.

Vai-te, Dr. Valdez. Desenterrei-te de um buraco qualquer de onde ndo es-
peravas sair nunca mais. Tirei-te do esquecimento, trouxe-te para a cidade
a visitar velhas amigas. Arejei-te as roupas, cofiei-te os bigodes, aqueci-te
aalma.[...] Para receber o qué em troca? (p. 164)

O criado revela-se: esconde-se. Mas os olhos de Sa& Amélia ja ndo
sdo de Meméia, e sdo inuteis os esforgos de Vicente para alimentar a
memoria da Senhora Pequena. Amélia ja sabia ha muito que "acompa-
nhando o declinio do mundo vinha o declinio do corpo” (p. 70).

Ele e Caetana, a eterna Senhora Grande, sentem que algo maior do
que ela esta por vir: a morte de Amélia. A falsa cumplicidade que nas-
ce entre ambos — Vicente e Caetana —sé encontra ligacdo no delirio
infértil de Amélia, que ja ndo pode esperar por nada, jaque esperava
por Valdez e este nunca veio. A Senhora Pequena percorria um cami-
nho de decrepitude que a deixava cada vez mais intima da doenca.
Nesse caminho descendente, o medo que antes lhe assaltava e rouba-
va-lhe a seguranga foi mais rebelde e fugiu, deixando em seu lugar
uma indiferenga sepulcral e infalivelmente escura:

[...Ja indiferenca verdadeira, aquela que s6 existe quando nada ficou para
defender, apenas um alheamento pelo desfecho. Uma indiferenca vedada
ao raciocinio, inatingivel pela compreensédo, de quem come fruta como se
mastigasse palha, maquinalmente. De quem deixou de sofrer porque olha
ador e ndo a reconhece. (p. 73)

Na morte seguinte de S& Amélia — esta, a definitiva — S& Caetana
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pergunta pelos restos esparsos de suas memorias: 'O que sobra disto
tudo, rapaz? O que sobra de uma vida?" (p. 212).

Mas Vicente ndo precisa de perguntas: estas ele jaas tem todas, e
pergunta sobre o que fazer com elas. Pergunta-lo-ia, ainda que estives-
se ja distante como seu pai, o velho e fiel Cosme. Seu pai, que esteve
longe pela primeira vez quando a memoria do filho conduzi u ambos
ao palco publico do castigo imposto por Araujo e que esteve ainda
mais distante quando Ihe foram interditadas as cartas feitas para nu-
trir a memoria da Senhora Grande. Sua mée. Distante ainda esteve
seu pai, definitivamente, quando jazia estendido, num tre jeito desres-
peitoso que ndo era dele. Vicente é em tudo uma memaoria em con fli-
to, porque esta ndo foi por ele adquirida. Pelo contrario, parte dela
nasce com ele como uma praga hereditaria, e outra parte é a ele sim-
plesmente permitida.

Vicente, o criado sem passado, € 0 homem que conta com a cum-
plicidade do tempo para refletir seus grilhdes e o faz. Uma visada
sintética sobre esse elemento nos conduz a sua relagdo com as demais
personagens da obra de Borges Coelho (2004). Afinal, qual havia sido
0 passado de Sa Amélia? Uma lara de bolachas inglesas cujo contetido
era exam inado dolorosamente na escuriddo, provocando, quando
muito, um quase-sorriso. Qual havia sido o passado ele S& Caetana?
Tudo o que ela ndo fez com sua vida, que ndo lhe pertencia, e que O
tem po se encarregava de documentar diante do espelho: a beleza per-
dida da juventude, a boneca péalida de porcelana inglesa, o ténue fio
conservado pela correspondéncia de Cosme, aquele criado que, como
todo o resto, ndo Ihe pertencia.

A narra tiva de As visitas do Dr. Valdez é uma composicdo textual
que tem como recurso 0 exercicio de decomposi¢do. No tecido desse
processo, que se da num enunciado flutuante no tempo, a memoria
parece ocupar lugar central. Contudo, nota-se que Vicente, persona-
gem representativo e principal condutor dessa estrutura, apresenta
uma dimenséo desarticulada daquela mesma memoria, a ponto mes-
mo de recusa-la. "O que sobra disto tudo, rapaz?" (p. 212) €é pergunta
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inatil, pois "o que sobra™ é algo vazio de sentido para Vicente. Ele
ouve a questdo de S& Cacrana e sabe pouco: sabe que o que sobra de
uma vida sdo fragmentos i memoriais, mas ndo quer responder. E sufi-
ciente que ele saiba. Talvez o criado ja ndo se sinta mais uma presa de
seu proprio passado, talvez fosse melhor reconsiderar a oferta gene-
rosa de S& Caetana: "J& pensaste no que serd de ti quando cu partir?
[...] Onde irds morar, o que irds fazer da tua vida, rapaz. [...] Queres
voltar para a terra? [...] Se quiseres fazé-lo ofereco-te o coqueiral, as
casas Grande e Pequena, tudo o que la tenho e de que ndo mais preci-
sarei" (p. 216).

A Senhora Grande, sempre ha muito tempo de partida, oferece a
Vicente seu passado, o passado dele. Mas este ele ndo quer mais. Seria
excessivo. Ndo serd permitido & consciéncia da Senhora seu injusto
descanso, mas ndo é por vinganca que o criado o recusa. Vicente jase
fartou de seu passado e prefere uma miséria futura a uma miséria
memorial, ainda que ndo o declare. Prefere que tudo acontegca com
precipitacdo, com imponderabilidade, mas ndo o revela. Vicente, que
ainda € leal, prefere a mudanca que acontece ao seu redor ao "nada
mais" de uma meméria corrompida pelo siléncio, pelo rompimenro,
atravessada pelos gritos do velho Cosme. Tudo isso porque, ndo obs-
tante sua histéria interrompida, interditada e des rticulada, pertence
ao vigor de um mundo novo. Caetana parece entender: "Como quei-
ras. Tu é que sabes" (p. 217).

E a profecia terminal da Senhora Grande, que carrega o peso de
uma adverténcia. O que ela ndo sabe é que talvez Vicente de fato
encontre, na fresta aberta da memoria, algum residuo do que soube.
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ABSTRACT

This essay aims at readin g Jodo Paulo Borges Coclho's As visi-
tas do Dr. Valdez, analysis leaded by the traffic between the
impersonality and personality of the memory as narrative cate-
gory, revolutionary and imponderable reality that interferes at
the work composirion.
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