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Resumo

O artigo apresenta algumas caracteristicas de Alberto Caeiro e
sua interagio com outros heterénimos pessoanos. Percorre e
recorta sua obra, particularmente o poema VIII de “O guarda-
dor de rebanhos”, com foco nos aspectos do aprender a desa-
prender, da aprendizagem do ver, da recusa da metafisica e da
religido. Busca assim responder 2 pergunta sobre como se cons-
tréi o sujeito literdrio na/como linguagem especifica de Caeiro.

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Alberto Caeiro; Heteronimia;
Critica literdria; Sujeito literrio.

leitor que, pela primeira vez e de modo desavisado, dispoe-se a

leitura de Pessoa, reage de, pelo menos, duas maneiras: entusias-

ma-se frente a diversidade poética construida por tantos heterd-
nimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo
Soares, Fernando Pessoa “orténimo” e outros; e sofre certa frustragio
diante do emaranhado dessa construgio, que nio se deixa deslindar
por leitura pouco atenta. Ambas as reagdes tendem ao risco da mitifi-
cagao.

* Trabalho apresentado no curso “Fernando Pessoa e o surgimento do sujeito literd-
rio”, ministrado pela Profa. Lélia Parreira Duarte, no 1° semestre de 2006, no
Programa de Pés-graduagio em Letras da PUC Minas.

** Professor da PUC Minas, doutorando em Letras (Literaturas de Lingua Portugue-

sa) na PUC Minas.
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Mitificar a aventura heteronimica de Pessoa nio €, entretanto, des-
cuido ou limitagdo de leitores novatos. Ja a critica pessoana tradicio-
nal a havia convertido num dos mitos mais prodigiosos do século XX
— conforme aponta Eduardo Lourenco, em comunicag¢io apresentada
no 2° Congresso Pessoano, em 1984 (Cf. LOURENCO, 1986, p. 83ss).

Na esteira da mitificagdo de Pessoa e de sua obra, leituras de ten-
déncia psicologizante enxergaram nos heterénimos a expressio de
duplos ou miltiplos de uma personalidade esquizofrénica e histérica,
marcada pela precoce perda do pai e por uma identidade oscilante
entre ser britdnico ou portugués. Outras leituras, de marca sociologi-
zante, buscaram na crise européia das primeiras décadas do século
XX o cendrio referencial para explicar o pessimismo da obra.

Nao had por que negar, sem mais, a partir de certo interesse de
leitor, a validade daquelas leituras. A perspectiva que vincula Pessoa
ao seu momento histérico especifico e o interesse pela dimensio for-
mal de sua obra nao se formulam necessariamente como compreen-
soes contraditérias ou que se excluam mutuamente. Mesmo uma cri-
tica recente e atenta — como a de Manuel Gusmao, por exemplo —
reconhece que intimeros indicios textuais permitem estabelecer cor-
relagdes entre a tessitura da fic¢do heteronimica e a “biografia” de
Pessoa. (Cf. GUSMAO, 1986, p. 12-18). Sem discutir a pertinéncia
das possiveis correlacoes, pode-se afirmar, no entanto, pelo menos em
grandes linhas, que a obra de Pessoa expressa a crise da razio moder-
na e a consciéncia de que o homem nio é mais o centro do mundo.

Dai, algumas questées fundamentais: a busca de explicagbes cau-
sais para o “epifendmeno” Pessoa, revelada por leituras vinculantes,
nio encobriu a problematica da heteronimia como construgio metali-
terdria? Como subverter crengas psicologizantes ou historicistas miti-
ficadoras de Pessoa? Superado o risco de mitificagio, pergunta-se ain-
da: como cada um dos heterdnimos (aqui, o Caeiro) constréi sua lite-
ratura? Ou, com outra formulac¢io: de que modo o fingimento hete-
ronimico (de Caeiro) constitui o sujeito literdrio?

Nio se pretende, aqui, responder a cada uma das perguntas. Seu
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cardter retérico nao mais que indicia o tipo de leitura critica que se
quer construir. O interesse se volta para a dltima pergunta, que apon-
ta para a configuragdo da obra-personagem Caeiro como constructo
literario.!

“MESTRE, MEU MESTRE QUERIDO”?

Quem ¢é Caeiro? Pessoa dedica grande espago do que se chama sua
“obra em prosa” a falar de Caeiro — assim como dos outros heteréni-
mos. Na caracterizagdo individual dos trés principais heterdnimos,
entretanto, nao ha davida de que Caeiro ocupa lugar privilegiado. O
espago a ele dedicado é quase trés vezes maior que o gasto com cada
um dos outros. Em intimeras passagens da obra pessoana, particular-
mente na famosa “Carta sobre a génese dos heterdnimos”,* encon-
tram-se os “dados biogrificos” de Alberto Caeiro:

... nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quase
toda a sua vida no campo. Nio teve profissio nem educagio quase algu-
ma. [...] era de estatura média, [...] morreu tuberculoso. [...] louro, sem
cor, olhos azuis. [...] s6 a instrug¢do primdria. [...] deixou-se ficar em casa,
vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avé.
[...] escrevia mal o portugués. [...] (PESSOA, 1986c, p. 97-98)

! Em vista de dar maior mobilidade ao texto, optou-se por um uso livre dos criticos,
nem sempre citando-os expressamente. Convém assinalar, de qualquer modo, que
a leitura de Pessoa/Caeiro realizada por este artigo ¢ devedora a, ¢ se ap6ia em gran-
de parte em, Eduardo Lourengo, Manuel Gusmaio, José Gil e, obviamente, nas au-
las da Profa. Lélia Parreira Duarte. Nas citagoes, os poemas serio identificados pela
numeracao original proposta por Maria Aliete Galhoz desde a primeira edig¢io da
Obra Poética (Nova Aguilar, 1960), mantida na 9 edigio aqui utilizada e cujas pa-
ginas serdo indicadas. Os poemas de “O guardador de rebanhos” serio identifica-
dos pela numeragio, em algarismos romanos, do préprio Pessoa. As citagoes da
Obra Poética conterdo apenas o nimero do poema efou a(s) pagina(s) do(s) verso(s)
citados.

2 Incipit do poema 461, em que Alvaro de Campos “dialoga” com Caeiro (PESSOA,
1986b, p. 303).

3 Carta a Adolfo Casais Monteiro, escrita em 13/1/1935 (Cf. PESSOA. 1986¢, p. 93-99).
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Na referida carta, Pessoa data o nascimento do personagem-autor
Caeiro: 8 de marco de 1914. Mais: confessa seu entusiasmo pela pré-
pria criagido-criatura: “[...] Foi o dia triunfal da minha vida. [...] apare-
cera em mim o meu mestre. [...]” (PESSOA, 1986c¢, p. 96). Também os
heterdnimos Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares, Anto-
nio Mora se colocam, de formas diversas, como “discipulos” de Caeiro.

Além desses artificios, Fernando Pessoa estabelece datas ficticias
para a obra de Caeiro: “O guardador de rebanhos”, “escrito” entre
1911 e 1912, contém de fato poemas datados de 1914. “Poemas incon-
juntos”, “escrito” entre 1913 e 1915, retine poemas datados de 1915
a 1930.

Ao dar-se conta do “jogo” que estd por tras da relagio entre os he-
terdnimos, assim como do “projeto editorial” do Caeiro, o leitor atento
se perguntard: Sendo assim, a extensa obra “teérica” em prosa de Pes-
soa, as cartas “verdadeiras” a seus amigos, assim como as datagoes que
meticulosamente apds a muitos de seus poemas, ndo constituiriam
também elas mdscaras, fingido fingimento? Fernando Pessoa (qual de-
les?) ja chamava a atengdo para seu fingimento artistico e o risco de
sua mitificagdo: “Desde que tenho consciéncia de mim mesmo, aper-
cebi-me de uma tendéncia nata em mim mesmo para a mistifica¢io,
para a mentira artistica” (PESSOA, s.d., p. 11).* E ainda: “O estudo a
meu respeito [...] peca s6 por se basear, como verdadeiros, em dados
que sdo falsos, por eu, artisticamente, nao saber senao mentir” (PES-
SOA, 1946, p. 224).°

Nessa direcao pode ser lido o comentério de Blanchot a uma passa-
gem de Rilke, a propésito da correlagio entre a experiéncia do vivido
e a de criar versos. Blanchot (1987) afirma: “As lembrancas sdo neces-
sdrias, mas para serem esquecidas, para que nesse esquecimento, no
siléncio de uma profunda metamorfose, nasga finalmente uma pala-
vra, a primeira palavra de um verso” (p. 83).

* Citado por Cleonice Berardinelli, no estudo introdutério a PESSOA, 1986c, p. 16.
5 Citado por Cleonice Berardinelli, no estudo introdutério a PESSOA, 1986c, p. 16.
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Diante desse desprovimento de provas ou de “caréncia de uso” -
expressoes de Blanchot — ou, conforme expressio de Gusmao (1986,
p. 19) referindo expressamente o caso Pessoa, diante da “impossibili-
dade do nome préprio”, torna-se de pouco interesse buscar e discutir
correlagoes entre o ficcional do texto de Pessoa e sua histéria pessoal.
Importa ver nele o simulacro, a visdo paradoxal de auséncia mais que
o ser, o ortdbnimo heteronimico, o “ele mesmo” fingido. Importa ver
nos heterénimos e no dialogismo existente entre eles a exibicio de
uma linguagem. E assim, pelo menos, que se apresenta a visada critica
preconizada por Jorge de Sena e continuada por Eduardo Lourenco,
José Gil, Manuel Gusmaio e outros. Comparar o Fernando Pessoa his-
térico com qualquer um de seus heterénimos esbarra necessariamente
em paradoxos. A propoésito do inconveniente de levar adiante tal dis-
cussao, Leyla Perrone-Moisés, na mesma linha daqueles criticos, resu-
me magistralmente:

[...] o inconveniente maior é justamente tratar essa historia toda em ter-
mos de verdade. Nio interessa saber se tal heter6nimo era mais ou menos
“verdadeiro”. Todos sdo falsos, porque siao todos obras de linguagem, in-
clusive o “ele mesmo”; e todos sio verdadeiros, porque a linguagem em
que eles existem tem a verdade maior da poesia. (PERRONE-MOISES.
Introdugio ao Desassossego. In: PESSOA, 19864, p. 15)

Na esteira de teorias vinculantes, certa recepc¢ao da obra pessoana
enxerga em cada heterénimo um tipo de resposta para a angustia e pa-
ra o nihilismo gerados pela crise da modernidade. Assim, por exem-
plo, indiferente a felicidade ou 2 infelicidade, Ricardo Reis fascina pe-
la contengio e pelo equilibrio. Seus poemas curtos, 2 moda das odes
cldssicas, construidos tantas vezes no imperativo, léem-se como con-
selhos da razdo, da filosofia e do bom senso; e, diante da crise, tor-
nam-se li¢oes de vida. Ensina Reis: “Segue o teu destino,/ Rega as tuas
plantas,/ Ama as tuas rosas./ O resto é a sombra/ De drvores alheias.
[...] Vé de longe a vida./ Nunca a interrogues./ Ela nada pode/ Dizer-
te. A resposta/ Estd além dos deuses” (poema 340, p. 204).

De modo semelhante, invulnerdvel a angistia e impossivelmente
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feliz, Alvaro de Campos, por seu turno, revela-se integrado ao mundo
moderno e, a0 mesmo tempo, histérico, deprimido e solitario. O tom
dessa resposta pode ser ouvido na Lisbon Revisited: “Nada me prende
a nada./ Quero cinqiienta coisas ao mesmo tempo./ Anseio com uma
angustia de fome de carne/ O que nio sei que seja -/ Definidamente
pelo indefinido.../ Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto/
De quem dorme irrequieto, metade a sonhar” (poema 452, p. 293).

Na indiferenga de narrar a sua “auto-biografia sem fatos”, a sua
“histéria sem vida”, o semi-heter6nimo Bernardo Soares, o “ajudante
de guarda-livros na cidade de Lisboa”, oferece respostas variadas. Ora,
num laivo de auto-comiseragio e orgulho, posta-se acima de quem lhe
dedica alguma compreensao: “Repudiei sempre que me compreen-
dessem. Ser compreendido é prostituir-se. Prefiro ser tomado a sério
como o que nio sou, ignorado humanamente, com decéncia e natura-
lidade” (PESSOA, 19864, p. 76). Outra vez, atribui ao destino a expli-
cagdo para o ridiculo de sua existéncia: “Talvez o meu destino seja
eternamente ser guarda-livros, e a poesia ou a literatura uma borbole-
ta que, pousando-me na cabega, me torne tanto mais ridiculo quanto
maior for a sua prépria beleza” (PESSOA, 1986a, p. 73). Ou ainda,
como Reis e Campos, exibe-se impassivel e sereno frente ao dia-a-dia
miado:

Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma represente um
sorriso, o fechar-se-me sempre a vida nesta Rua dos Douradores, neste
escritério, nesta atmosfera desta gente. Ter o que me dé para comer e
beber, e onde habite, e o pouco espaco livre no tempo para sonhar, escre-
ver — dormir — que mais posso eu pedir aos Deuses ou esperar do Destino?
(PESSOA, 1986a, p. 72)

Em contraposic¢do as “solu¢oes” trazidas pelos outros heterénimos,
Caeiro oferece (fingidamente, é claro) a atragdo de seus versos “ame-
nos” e da expressio harmoniosa e feliz. Na sua “simplicidade”, faz
ver: “Gragas a Deus que as pedras sdo s6 pedras,/ E que os rios nao
sao sendo rios,/ E que as flores sdo apenas flores./ Por mim, escrevo a

prosa dos meus versos/ E fico contente,/ Porque sei que compreendo a
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Natureza por fora/ E ndo a compreendo por dentro/ Porque a nature-
za ndo tem dentro;/ Sendo nio era a Natureza” (poema XXVII, p.
153). Resume José Gil (2000), parafraseando o Caeiro:

Recusando qualquer transcendéncia, ele vive, por assim dizer, “no plano
da natureza”; aspirando 2 pura exterioridade, tro¢a da metafisica e dos
seus modos “interiores”; escreve a “prosa dos seus versos” como se a po-
esia — a poesia “falsa” antes da sua — ainda conservasse a ameaga das pro-
fundezas literarias que ele detestava. (p. 15)

Como bem aponta o autor, a “mestria” de Caeiro, tantas vezes
lembrada e elogiada pelos “discipulos”, ndo reside na solugdo de “uni-
dade” com que sua poesia (aparentemente) se contrapée a dos outros,
tornando-o, na sua expressio, o “avesso do dilaceramento heteroni-
mico”.

Se, portanto, a “solu¢io” de unidade do mestre Caeiro deve ser
criticamente entendida como “farsa”, quais seriam, neste caso, as ca-
racteristicas distintivas, o lugar e a importancia de Caeiro como artifi-
cio da construcgio do sujeito literrio, exibi¢io de uma linguagem?

“A CALMA QUE TINHAS, DESTE-MA, E FOI-ME INQUIETACAO”®

Ao dedicar-se a leitura de Pessoa, o leitor, mesmo o de primeira
viagem, pode sem duvida estabelecer correlagbes entre os heteréni-
mos e, dai, encontrar para eles um denominador comum em termos
de temitica. Nessa tarefa, ao comparar o modo como cada um deles
trata certos assuntos, vera saltarem a vista as diferencas. Assim, por
exemplo, o poema “Aniversirio”, de Alvaro de Campos, relaciona a
felicidade da infincia a um tempo perdido, de inconsciéncia: “O que
fui de amarem-me e eu ser menino,/ O que fui — ai, meu Deus!, o que
s6 hoje sei que fui.../

6 Verso de Alvaro de Campos recordando o mestre Caeiro (poema 287, p. 304).
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A que distancial.../ (Nem o acho...)/ O tempo em que festejavam o
dia dos meus anos!” (poema 473, p. 313). Caeiro, por sua vez, refe-
rindo-se as criangas, tem para elas a linguagem terna que invoca o
divino e o saber do olhar: “A crianga que pensa em fadas e acredita nas
fadas/ Age como um deus doente, mas como um deus./ Porque embo-
ra afirme que existe o que ndo existe/ Sabe como é que as cousas
existem, que ¢ existindo,/ Sabe que existir existe ¢ ndo se explica,/
[...]” (poema 287, p. 173).

Entretanto, por mais curiosa que seja a tarefa de encontrar diferen-
cas/semelhancas entre os assuntos tematizados pelos heterénimos, tal
abordagem trataria de modo parcial a questdo, correndo o risco de
permanecer na superficie do projeto literdrio pessoano. Mais que um
denominador comum, em termos de tematica, far-se-ia necessaria, bem
mais, a busca de uma interacao entre os heterébnimos em relacio a sua
construgao literdria.

Com esse intuito, na busca da intertextualidade/interag¢io entre
Caeiro e os “outros”, pode-se verificar que em Caeiro nio existem a
calma e a unidade tdo propaladas pelos discipulos. Para iniciar o cote-
jo, nenhum “outro” se mostra tao exageradamente exibido quanto
ele, no sentido de colocar-se tio expressamente em sua enunciacio.
Dos cento e poucos poemas que compdem a obra de Alberto Caeiro,
apenas uma quinta parte nao se constréi com o reiterado “eu” e seus
correlatos possessivos; ou ndo conjuga na primeira pessoa do singu-
lar. Enfileiram-se, num comboio sem tamanho, “o meu olhar”, “a minha
aldeia”, “ndo me importo”, dezenas de “eu nio sei”. De vez em quan-
do um majestatico plural: “Sejamos simples e calmos”. Sobre o modo
do exibir-se literdrio do Caeiro, integrando o que ele diz e o que ele é,
explica Gusmao (1986), seguindo Eduardo Lourenco:

A enunciagdo (cuja situacdo ¢ ao mesmo tempo sofrida e produzida pela
pratica da enunciagio, aparelho e processo), a enunciagio como activida-
de, inscreve-se no texto do poema. E o dizer do poema, para nio ser
liminarmente reduzido, deve ser lido como escondendo e mostrando (exi-
bindo mesmo) a enunciacio de que é feito. (p. 32)
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Outro trago caracteriza Caeiro, particularmente em relacao a “far-
sa” da unidade ou da sua coeréncia: ele é “do contra”. O dialogismo
com as outras vozes se faz de modo polémico — nao “com”, mas “con-
tra” os outros. Caeiro polemiza, polariza. Nas “Notas para a recorda-
cio do meu mestre Caeiro”, Alvaro de Campos fornece boa ilustragio
do que se pode considerar um paradoxo do mestre, que “ndo dizia
sendo o que era”. Narra Campos:

Falava-se de nio sei que que tinha que ver com as relagoes de cada qual
consigo mesmo. E eu perguntei de repente ao meu mestre Caeiro, “esta
contente consigo?”. E ele respondeu: “Nao: estou contente”. Era como a
voz da terra, que é tudo e ninguém. (PESSOA, 1986¢, p. 110)

Se dos “outros” se pode falar de um estilhagamento, o projeto Caeiro
exibe-se, ele mesmo, poema estilhagado. Nio polariza apenas “con-
tra” os outros. Mostra-se pura “contradi¢cio” — se é que se pode falar
de incoeréncias no universo Pessoa. De qualquer modo, se notard com
facilidade, na leitura de Caeiro, certa dissonincia, por exemplo, entre
o pensador que tudo sabe e o reiterado “ndo sei” de seus poemas. Ou
a contraposic¢do entre a calma do que nao se interroga e nao espanta e
a perturbacio do mesmo que pergunta. Diz Caeiro: “O meu olhar
azul como o céu/ E calmo como a dgua ao sol./ E assim, azul e calmo,/
Porque nio interroga nem se espanta” (poema XXIII, p. 151). Isso ele
o diz logo depois de paradoxalmente confessar: “E eu fico confuso,
perturbado, querendo perceber/ Nao sei bem como nem o qué.../ Mas
quem me mandou a mim querer perceber?/ Quem me disse que havia
que perceber?” (poema XXII, p. 151).

Ao comentar a questio do que certa critica pode apontar como
“contradi¢des” no Caeiro, Manuel Gusmao (1986) afirma que elas

Siao-no menos do que aparentam, sdo mais a mobilidade de um texto que
se encena numa cena maior, [...]; sio menos vicios logicos do que movi-
mento “natural” desta poesia no espago dialégico e intertextual do uni-
verso Pessoa. Sao mais o modo de ser do projecto poético de que esta
poesia é a fic¢io materializada, do que as incoeréncias de uma gnoseolo-
gia auténoma, porque a gnoseologia aqui ¢ sim uma dimensao intima da
poética destes textos. (p. 31-32)
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Em resumo: Na busca por compreender o jogo dialogico das vozes
pessoanas, descobre-se que a “mestria” de Caeiro ndo consiste em
oferecer aos discipulos dilacerados uma resposta amena e harmonio-
sa. Bem o sabe o “discipulo” Campos, que, no final de seu belissimo
“Mestre, meu mestre querido!”, reclama de o mestre ter feito surgir
nele “a pavorosa ciéncia de ver”. Campos termina o poema assim: “A
calma que tinhas, deste-ma, e foi-me inquietagdo./ Libertaste-me, mas
o destino humano é ser escravo./ Acordaste-me, mas o sentido do ser
humano é dormir” (poema 461, p. 304). Caeiro constitui, ele préprio,
uma pergunta. Seu fingido “nao saber” conduz, mais que a dissonin-
cias ou a contradicdes, 4 pergunta fundante que recusa toda resposta
acabada da tradigio. Nao se trata, entretanto, de pergunta retdrica,
mas do movimento de um aprendizado: do olhar novo, do desapren-
der, do desnudar-se das roupagens da tradigio filoséfica e religiosa.

“A ETERNA CRIANCA, O DEUS QUE FALTAVA™’

Falou-se, até aqui, de modo geral, de alguns tracos distintivos do
Caeiro, particularmente do que decorre de sua relagdo de “mestre” de
outros heter6nimos. A linha de leitura encostou-se a proposta formu-
lada por Prado Coelho - e seguida por Manuel Gusmao —, segundo a
qual a nog¢io de intertextualidade é uma exigéncia da andlise de Fer-
nando Pessoa. Tal exigéncia se mostra de particular interesse, no caso
de Pessoa, por se tratar de um dialogismo construido por virias, di-
versas e dissonantes (?) vozes heteronimicas.

Ainda sob tal foco de abordagem, o que se propde, de aqui em
diante, é um “passeio” pela obra do Caeiro, detendo-se a atencio no
poema VIII de “O guardador de rebanhos” (PESSOA, 1986b, p. 143);
buscar-se-do, nos recortes e no percorrer dos versos, marcas da gesta-
¢ao do projeto literdrio Caeiro e, na medida do possivel, de sua rela-

7 Verso do poema VIII de “O guardador de rebanhos™ (PESSOA, 1986b, p. 143).
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¢do com outras vozes. Focar-se-a o “movimento do aprendizado” ex-
presso pelas intimeras metiforas que falam da nitidez do olhar, do
pasmo essencial da crianga, da recusa de toda metafisica, do despir-se
das roupagens da tradi¢ao crista.?

Aprender a desaprender

O poema VIII comega com uma espécie de estribilho tematico que
indicia a pretensao tragada pelo mestre Caeiro de colocar-se “no pla-
no da natureza”. Trata-se da referéncia a um tempo da natureza que se
pode ler no primeiro verso: “Num meio-dia de fim de Primavera”. O
refrdo retorna insistentemente em pelo menos uma dezena de poemas
de “O guardador de rebanhos” e em outro tanto dos “Poemas incon-
juntos”. A maior parte desses poemas refere o tempo da natureza ja
no seu cipit: “Ao entardecer”, “Esta tarde”, “Num dia de verdo”,
“No entardecer dos dias de verdo”, “De noite”, “Quando tornar a vir
a Primavera”, “Quando est frio”... Um levantamento meticuloso apon-
tard inimeros outros exemplos.’

“Andar pela mao das estagoes”, como diz em seu primeiro poema,
nao é, contudo, a Ginica marca bucélica de Caeiro. O poema VIII, por
exemplo, fala de como seu Menino Jesus desceu a terra pelo primeiro
raio de sol que apanhou, “veio pela encosta de um monte”, mora con-
sigo em sua casa a meio do outeiro. As referéncias a lugares da nature-
za mostram-se particularmente abundantes em “O guardador de reba-
nhos”: planicies, encostas, o rebanho, o cimo do outeiro, flores, pe-
drinhas, regatos, o rio da aldeia, o pér do sol, a neve... Tudo isso

¥ Vale observar que, devido & imbricagdo entre os diversos temas do aprendizado, a
separagio dos assuntos, no artigo, ¢ meramente didatica. Nao ha como abordar um
aspecto sem que se esbarre em outro. Vale também lembrar a importincia de (re)ler
o poema VIII, que nio serd transcrito aqui integralmente.

? Em capitulo que aponta notdveis coincidéncias da filosofia de Caeiro com o Zen-
budismo, Leyla Perrone-Moisés (1982, p. 113-159) v¢, nas referéncias de Caeiro a
esse plano da natureza, alguns tragos caracteristicos da temdtica do haicai (poesia)
Zen.
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reforga a aparéncia de uma voz poética que oferece as amenidades do
campo, contrabalangando com o tom pessimista ou conformado das
outras vozes, urbanas e modernas.

O bucolismo de Caeiro se deve ler, no entanto, como mascara. E o
artificio é expresso. O desejo de colocar-se no plano da natureza se
apresenta, ja no primeiro poema de “O guardador de rebanhos”, com
um “como se”, sintomético da ficcionalidade do projeto. Diz Caeiro:
“Eu nunca guardei rebanhos,/ Mas é ‘como se’ os guardasse” (p. 137).
De pastor dos préprios pensamentos a cordeirinho ou rebanho na en-
costa, deitado na realidade (cf. poemas [ e IX, p. 137 ¢ 146), ¢ “como
se” Caeiro buscasse/encontrasse o primitivo animal humano, a verda-
deira realidade do ser ou o caminho de encontro i eterna novidade do
mundo. No seu saber de mestre, afirma: “Sei ter o pasmo essencial/
Que tem uma crianga se, ao nascer,/ Reparasse que nascera deveras.../
Sinto-me nascido a cada momento/ Para a eterna novidade do mun-
do...” (poema II, p. 138).

Inimeros outros poemas de Caeiro expressam o que parece ser o
encontro ou a consciéncia do essencial. No poema XLVII de “O guar-
dador de rebanhos”, depois de referir-se ao que seria para ele o Gran-
de Segredo — “que ha montes, vales, planicies,/ Que hd arvores, flores,
ervas,/ Que ha rios e pedras” — conclui: “Foi isto o que sem pensar nem
parar,/ Acertei que devia ser a verdade/ Que todos andam a achar e
que nio acham,/ E que s6 eu, porque a nao fui achar, achei” (p. 160s).

A descoberta da eterna novidade do mundo pode ser lida também
em alguns versos do poema VIII. Dentre eles: “A Crianga Eterna acom-
panha-me sempre./ A dire¢io do meu olhar é o seu dedo apontando./
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons/ Sao as cécegas que
ele me faz, brincando, nas orelhas” (p. 145).

Deve-se atentar, no entanto, para o artificio com o qual se constréi
a descoberta da eterna novidade do mundo. Ela se diz com um “se”:
“... ‘se’, ao nascer...”. Assim, o fingido saber, que 4 primeira vista pa-
rece oferecer resposta amena ou descoberta de novidade, conclama,
bem mais, ao exercicio e a confissio de um nao saber. “Procuro des-
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pir-me do que aprendi” - diz Caeiro —, “Procuro esquecer-me do modo
de lembrar que me ensinaram/ E raspar a tinta com que me pintaram
os sentidos” (poema XLVI, p. 160).

O repetido “nio sei” de tantos poemas aparece com for¢a colossal
no poema 294, onde a concisdo e a redundéncia de palavras fazem
dispensar os comentdrios. O poema se resume a apenas dois versos,
para dizer: “Pouco me importa./ Pouco me importa o que? Nio sei:
pouco me importa” (p. 176).

Nio se trata, pois, de um “verdadeiro” nao-saber — que se possa
entendé-lo contraditério ao espirito préprio de um sibio como Caei-
ro. O reiterado “nio sei” de mestre Caeiro “representa” (como teatro,
como construcdo ficcional, pela linguagem, portanto) o esforgo da
aprendizagem do desaprender. Gusmao resume tal projeto como “o
percurso errante, digressivo e insistente de uma aprendizagem imagi-
naria: a de desaprender para reencontrar a suposta nudez real do ser”
(GUSMAO, 1986, p. 38). O desaprender, explica o autor, implica a
busca de um conhecimento que se faz anulando a atividade da consci-
éncia para que se atinja o ser ‘como se’ fosse as proprias coisas. O mo-
vimento dessa aprendizagem segue rumo a (diz-se como) o reencon-
tro com as sensacoes verdadeiras e originais, libertas de sua roupagem
de quaisquer valores, idéias, interpretagoes, teorias ou imagens poéti-
cas. Seria possivel? Como se daria tal possibilidade?

“Q essencial é saber ver”!?

Em fntima conexdo com a aprendizagem do desaprender, o projeto
Caeiro instaura-se como aprendizagem do olhar. Preconiza Caeiro:
«“Q essencial é saber ver,/ saber ver sem estar a pensar,/ Saber ver quando
se vé,/ E nem pensar quando se vé/ Nem ver quando se pensa” (poema
XXIV, p. 151). Ver, simplesmente ver, assim como libertar os demais
sentidos, faz parte da aventura de opor-se ao conheciménto intelectual

10 Verso do poema XXIV de “O guardador de rebanhos” (p. 151).
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e a linguagem como nomenclatura. Os exemplos sdo incontaveis. Bas-
taria o poema IX de “O guardador de rebanhos” para ilustrar tal aven-
tura. Alguns versos:

Penso com os olhos e com os ouvidos
E com as mios e os pés

E com o nariz e a boca.

Pensar uma flor é cheira-la

E comer um fruto € saber-lhe o sentido.

[sse]

E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo 0 meu corpo deitado na realidade,
Sei a verdade e sou feliz.

(p. 146s)

No poema VIII, particular objeto desta leitura, o verbo “ver” nao
aparece com a mesma insisténcia. Sua posicédo privilegiada nos versos
iniciais, no entanto, constrdi com ele como que a moldura para todo o
poema: “Num meio-dia de fim de primavera/ Tive um sonho como
uma fotografia. Vi’ Jesus Cristo descer a terra” (p. 143). Tudo o mais
decorre dessa visao.

O olhar construido pela moldura armada pelos versos iniciais ga-
nha realce com outros elementos da enunciagio: a nitidez sugerida
pelo tempo da visio — meio-dia de primavera; o sonho, resto indiscu-
tivel de realidade, cujo instante a fotografia registra. Enquanto artifi-
cios de linguagem, as visées e os sonhos constituem construcées dis-
cursivas que sugerem a certeza do olhar e a decorrente autoridade da
mensagem do sdbio. Outros poemas do Caeiro realcam a aventura do
olhar referindo a claridade do dia: “As vezes, em dias de luz perfeita e
exata”, “Num dia excessivamente nitido”, “O meu olhar é nitido como
o girassol”.!!

' Os versos citados pertencem respectivamente aos poemas XXVI (p. 152), XLVII
(p. 160) e II (p. 138).
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Em sua leitura de Fernando Pessoa, o critico José Gil dedica todo
um capitulo 2 questio do ver. Para ele, as caracteristicas distintivas de
Caeiro em relagio aos “outros” sustenta-se sobre o ver, o modo de
ver, a aprendizagem do ver.'> Comentando sobre o modo como Caei-
ro supera os obsticulos e “contradi¢es” relativas ao ideal de unidade,
afirma Gil (2000):

Se Caeiro escapa as aporias da “velha” metafisica, é porque ele nao pensa
como os outros: nio pensa especulativamente, nio pensa nem mesmo
com os olhos. O principio primeiro da sua ‘filosofia’ — e da sua pratica ~
pode ser assim enunciado: € preciso simplesmente ver. Ou ainda: basta
ver. (p. 16)

Sobre o ver, portanto, se assenta a construgio da ontologia, do
acesso a realidade, do saber, proposta por Caeiro. Mas, também aqui,
trata-se de uma aprendizagem pela/como linguagem. Por isso, o proje-
to Caeiro recusa a aprendizagem do ver que resvala em diregio a toda
transcendéncia, a toda busca de resposta como possibilidade. Dai, o
confronto com o olhar do mistico que vé além: “Tu, mistico, vés uma
significagdo em todas as cousas./ Para ti tudo tem um sentido velado./
H4 uma cousa oculta em cada cousa que vés./ O que vés, vé-lo sempre
para veres outra cousa” (poema 269, p. 167).

Mesmo postando-se “de cima do outeiro” — metifora do lugar donde
se vé tudo, de modo pleno (?) — o olhar implica um aprendizado e
nunca um saber acabado. Nio por acaso o aprendizado do “discipu-
lo” Campos se efetiva em reclamo frente & busca do impossivel: “...
por que é que me ensinaste a clareza da vista,/ Se ndo me podias ensi-
nar a ter a alma com que a ver clara?/ Por que é que me chamaste para
o alto dos montes/ Se eu, crianga das cidades do vale, ndo sabia respi-
rar?” (poema 461, p. 304).

12 O autor analisa o modo de ver de Caciro no seu dialogismo com “outros” pessoa-
nos, construindo o que poderia se entender como uma ontologia da diferenga, da
singularidade. “Ser é simplesmente ser.” (Cf. GIL, 2000, p. 15-42).
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O olhar, assim como as fun¢des dos outros sentidos — representa-
¢oes simbolicas da descoberta, da conquista —, “é a0 mesmo tempo, o
modo de dizer o desejo de fusio com o objeto e 0 modo de mostrar a
distancia de cuja experiéncia se tece esse desejo” (GUSMAO, 1986, p.
51). De qualquer modo, a distincia permanece, ainda que se a imagi-
ne (e se a expresse poeticamente) vencida.

“Despe o meu ser cansado ¢ humano”??

Outra marca da poesia de Caeiro apresenta-se como a recusa de
toda metafisica e de toda transcendéncia religiosa. O assunto é recor-
rente nesse personagem-autor. No poema VIII, em especial, a voz anti-
religiosa alcanga o mais apurado nivel da troga.

Em relagdo a recusa da metafisica, vale repetir o que ja foi aludido
acima (e que na critica de José Gil aparece na forma de pergunta,
acerca do “como”): “A visio de Caeiro contém o principio de indivi-
duagio e de diferencia¢io que lhe permite ver cada coisa na sua reali-
dade singular, aquela que lhe oferece a sua existéncia nua” (GIL, 2000,
p. 29). Em outras palavras: a metafisica de Caeiro assenta-se sobre o
ver. Ele mesmo o resume: “Eu nio tenho filosofia: tenho sentidos...”
(poema II, p. 139)

Uma leitura filos6fica do universo pessoano poderia certamente
apontar intiimeros aspectos da heranca filoséfica ocidental com/ “con-
tra” a qual dialogam a voz de Caeiro e as outras vozes. Tal empreendi-
mento poderia beber a saciedade da obra em prosa fernandina, dos
inlimeros textos sobre idéias estéticas, religiosas, literarias, filoséficas
— em boa parte “assinados” por Anténio Mora.!

Para o intuito de demarcar o projeto Caeiro, bastaria, no entanto,
a leitura do poema V de “O guardador de rebanhos”, no qual a recusa
da filosofia caminha de par com a critica a religido. O poema comeca

¥ Verso do poema VIII, p. 146,
" A guisa de aperitivo, cf. o indice geral de Pessoa, 1986¢, p. 725-729.
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com solene refrao: “H4 metafisica bastante em nio pensar em nada”
(p. 140). Seguem as vdrias e tradicionais perguntas da metafisica — so-
bre o mundo, sobre as coisas, sobre Deus, sobre a vida, sobre as causas
e efeitos da histéria. As perguntas, que totalizam uma dezena no poe-
ma, sdo respondidas com reiterados “ndo sei”, “sei 14”, “nio sabe-
mos”, “ndo acredito”; e com novas perguntas que orientam a liberta-
¢do do ver, do ouvir, do sentir: “Metafisica? Que metafisica tém aque-
las drvores?/ A de serem verdes e copadas e de terem ramos/ E a de dar
fruto na sua hora, [...].” (p. 141).

A tais perguntas faz eco a voz de Alvaro de Campos, no poema “Ta-
bacaria”, também ele trocando da metafisica e da religido: “(Come
chocolates, pequena;/ Come chocolates!/ Olha que nao ha mais meta-
fisica no mundo senio chocolates./ Olha que as religiées todas nio en-
sinam mais que a confeitaria./ Come, pequena suja, come! [...].)” (poe-
ma 456, p. 296).

Passaria despercebido se essa voz fosse dada a Caeiro — bastaria su-
bstituir o chocolate do “moderno” Campos por alguma fruta in natu-
ra. Mas esta nao € a questao. Em ambos, isto sim, o acesso a realidade,
preconizado pela metafisica tradicional, cede lugar A experiéncia tini-
ca do olhar/saber fundante e originario da crianga — aquele olhar dian-
te do qual a tradi¢do deve ser re-vista. Assim, frente a simples presen-
¢a da crianga desconhecida e suja que brinca a sua porta, Caeiro reto-
ricamente interroga: “Brinca! pegando numa pedra que te cabe na
mao./ Sabes que te cabe na mio./ Qual ¢ a filosofia que chega a uma
certeza maior?/ Nenhuma, e nenhuma pode vir brincar a minha por-
ta” (poema 264, p. 166).

De par com a critica 4 metafisica, Caeiro tece sua contrariedade em
relagdo a busca da transcendéncia religiosa. Assim, a religido entendi-
da como atitude simples diante das tradigdes e acatamento obediente
de dogmas esdriixulos do cristismo, Caeiro contrapée a (fingida) sim-
plicidade de quem questiona tais tradi¢des. Alguns versos do poema
IV de “O guardador de rebanhos” ilustram tal estrutura. Primeiro, a
mdscara da simplicidade:
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Quando os relimpagos sacudiam o ar/ [...]

Pus-me a rezar a Santa Barbara

Como se fosse a velha tia de alguém.../ [...]

Sentia-me alguém que possa acreditar em Santa Bérbara...
Ah, poder crer em Santa barbaral...

(p. 140)

Em seguida, retira a mascara da experiéncia do inefavel e a substi-
tui pela confissdo do artificio:

Que artificio! Que sabem

As flores, as 4rvores, os rebanhos,

De Santa Barbara?... Um ramo de drvore,
Se pensasse, nunca podia

Construir santos nem anjos... [...]

Em muitos poemas, o questionamento das tradi¢oes cede lugar ao
contra-dogma: “Pensar em Deus é desobedecer a Deus,/ Porque Deus
quis que o nao conhecéssemos,/ Por isso se nos nao mostrou...” (poe-
ma VI, p. 142).

No poema VIII, particularmente, a critica ao “cristismo” alcanga o
nivel de finissima troca. O poema se estrutura em quatro partes de ta-
manho desigual, separadas originalmente entre si por pontilhados,
sendo que em cada uma predomina um tratamento pronominal espe-
cifico.

Assim, a primeira parte apresenta-se como uma extensa “narrati-
va” composta de 83 versos, os quais, com excegdo de quatro, referem
um “ele”: o Menino Jesus que desceu do céu, a descrigiao do lugar de
onde “ele” veio, 0 modo como era tratado no céu, os motivos por que
fugiu, as estratégias de sua fuga, seu julgamento acerca de tudo.

Alternam-se ai, em contraponto, o “tudo é estiipido” do céu e o
“eternamente humano e menino” do Jesus fujao. A descri¢io do mun-
do divino — certamente inspirada em A velhice do padre eterno, de
Guerra Junqueira - agride, com humor: José é um pai que nao € pai;
Maria, uma mala que pare sem fazer amor; Deus, um velho estipido
e doente “sempre a escarrar no chao e a dizer indecéncias”; o Espirito
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Santo, uma pomba estiipida que se “coga com o bico e empoleira-se
nas cadeiras e suja-as”. Contrapondo-se 2 falsidade, ao desacordo e a
estupidez do céu, o Menino Jesus eternamente humano “é uma crian-
¢a bonita e de riso natural”, que chapinha nas pogas, atira pedras,
rouba frutas, joga pedra nos animais e levanta a saia das mocas. Esse
menino — fecha Caeiro a primeira parte de seu poema-sonho — “ador-
mece nos meus bragos/ E eu levo-o ao colo para casa”.

A segunda se¢do, com 62 versos, dedica-se ao “nés”, ao dialogismo
— verdadeiro aconchego — que o poeta constréi com a presenga da “Cri-
anga Nova que habita onde vivo”. Diz Caeiro, dentre outros versos:
“A diregao do meu olhar é o seu dedo apontando”, “Damo-nos tio bem
um com o outro”, “eu conto-lhe histéria”, ele “brinca com os meus
sonhos”. De que crianga tdo divina e tio humana, de que ternura,
Caeiro estaria falando? (A pergunta voltara, nas consideragées finais).

Na peniltima se¢ao do poema, com 11 versos, o poeta, numa qua-
se oragao, pede ternamente o aconchego do Menino Jesus. Destaca-se
af a idéia do “despir”, metédfora para referir a libertagio dos valores
tradicionais da filosofia e do cristismo, em busca de um suposto novo
que se diz, no entanto, como “histéria para dormir”, “sonhos”. Todos
os versos podem ser lidos em tal dire¢io:

Quando eu morrer, filhinho,

Seja eu a criancga, o mais pequeno.
Pega-me tu ao colo

E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado € humano
E deita-me na tua cama.

E conta-me histérias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.

E déd-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasga qualquer dia

Que tu sabes qual é.

(p. 146)

Os dltimos quatro versos do poema configuram a grande interro-
gagcio “contra” a religido e a metafisica: “Esta € a hist6ria do meu Me-
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nino Jesus./ Por que razao que se perceba/ Nao ha de ser ela mais ver-
dadeira/ Que tudo quanto os filésofos pensam/ E tudo quanto as reli-
gioes ensinam?” (p. 146).

Que aprendizado é esse, que convida ao desaprender, ao olhar novo,
ao despir-se das tradi¢oes filosoficas e religiosas?

CONSIDERACOES FINAIS

Na “Génese e justificagio da heteronimia”, ao distinguir entre si
mesmo e os heterénimos, Pessoa (1986¢) toma como exemplo o poe-
ma VIII:

Escrevi com sobressalto e repugnincia o poema oitavo do “Guardador de
Rebanhos”, com sua blasfémia infantil e o seu antiespiritualismo absolu-
to. Na minha pessoa prépria, e aparentemente real com que vivo social e
objetivamente, nem uso da blasfémia nem sou antiespiritualista. Alberto
Caeiro, porém, como eu o concebi, é assim: assim tem pois ele que escre-
ver, quer eu queira quer nido, quer eu pense como ele ou nio. (p. 87)

Nas “Notas para a recordagdo do meu mestre Caeiro”, explicando
o paganismo de cada um deles, Pessoa/Alvaro de Campos diz: “O meu
mestre Caeiro niao era um pagdo: era o paganismo. [...] Em Caeiro
nao havia explicagio para o paganismo; havia consubstanciacio” (idem,
p- 108).

Buscar 0 momento histérico de Pessoa para explicar o paganismo
dos heter6nimos e sua (de quem?) critica a metafisica e a religiao oci-
dentais seria resvalar da linha tedrica aqui assumida a mitificagao que
uma vinculagdo desinformada pode gerar. Mesmo sem escorregar em
direcdo ao interesse pelo lugar da enunciag¢ao da obra de Pessoa, mes-
mo que se pense o paganismo de Caeiro apenas como fic¢io, ainda
assim sua critica ao cristianismo poderia ser lida como voz profética.
Pouco importa que o antiespiritualismo de Caeiro seja blasfémia fingi-
da. Pode-se entender sua blasfémia profética como atitude mais pro-
fundamente religiosa que o acatamento obediente das tradigoes; pode-
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se pensar que sua voz herética valha mais a pena que o siléncio de um
grande Deus dormindo.

Caso se mostre paradoxal acatar tal concepg¢do do sagrado, pode-
se pelo menos pensar a dimensao religiosa em relagdo ao discurso
“ameno” do Caeiro. Se na primeira se¢do do poema VIII, assim como
nos versos finais, estruge a voz profética, em todo o resto sopra a
ternura: o Deus menino, o divino que sorri e brinca, que ensina a ver
nas coisas apenas as coisas, que sabe e ensina a ver que tudo vale a
pena.

A propdsito, nio s6 o pagao Caeiro carrega profunda religiosida-
de. Também o Ricardo Reis, com seu Deus triste, nio se levanta tam-
bém ele como voz profética?’’ Igualmente, Alvaro de Campos: Na
“Ode maritima” expressa o desejo de “Ir convosco, despir de mim —
ah! poe-te daqui pra fora! -/ O meu traje de civilizado, a minha bran-
dura de a¢ées,/ Meu dedo inato das cadeias,/ Minha pacifica vida,/ A
minha vida sentada, estdtica, regrada e revista!” (poema 442, p. 256).
Teria menos qualidade religiosa esse grito?

E ainda: Serdo menos religiosas a compaixio e a pergunta de Ber-
nardo Soares pela humanidade infantil? Assaltado por um “humanita-
rismo direto, sem conclusdes nem propdésitos”, confessa: “Sofro uma
ternura como se um deus visse. Vejo-os todos através de uma compai-
xd0 de unico consciente, os pobres-diabos homens, o pobre-diabo huma-
nidade. O que esta tudo isto a fazer aqui?” (PESSOA, 1986a, p. 50).

Mesmo o Fernando Pessoa, que, visto por Campos, “seria um pa-
gdo, se nio fosse um novelo embrulhado para o lado de dentro”,
(1986¢c, p. 108) revela sua porgao religiosa. Por um lado, critica a
loucura da fé e o Natal da convengio — confiram-se, por exemplo, do
“Cancioneiro”, os poemas 86 e 123 (1986b, p. 73 e 88). Em “Abdica-
¢a0” (poema 83, p. 72), por outro lado, a ternura se faz presente,
fazendo lembrar a terceira se¢io do poema VIII.

5 Cf, entre outros, os poemas 341, 342, 343 (PESSOA, 1986b, p. 204-206).
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QOuvir, entretanto, Caeiro e as outras vozes como se tratassem de
vozes proféticas ou representassem a ternura divina — isso nio seria
cair de novo na mitificagiao que entende os heterénimos como respos-
tas? Certamente. O ficcional da presenga da crianga divina ji se ex-
pressa, desde os primeiros versos do poema, pela referéncia do “so-
nho fotogrifico”. O cardter de ficcionalidade se mostra também no
modo como a Crianca Nova se revela: como nos contos, pela oferta
magica da realizagao de trés desejos/segredos.

Volta entao a pergunta: De que crianga tao divina e tio humana fa-
la Caeiro? O poema responde: “E a crianga tdo humana que é divina/
E esta minha quotidiana vida de poeta,/ E ¢ porque ele anda sempre
comigo que eu sou poeta sempre” (p. 145). A nova Trindade consti-
tuida pela relagdo entre a Crianga Nova, o poeta e “tudo o que existe”
toma o lugar da velha Trindade do céu cristao:

A Crianga Nova que habita onde vivo

Déa-me uma mio a mim

E a outra a tudo que existe

E assim vamos os trés pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo

E gozando o nosso segredo comum

Que é o de saber por toda a parte

Que nio hi mistério no mundo

E que tudo vale a pena.

(p- 145)

A insistente afirmagdo, no universo Pessoa, da impossibilidade ou
da distancia da relagao entre sujeito e mundo, entre linguagem e as
coisas, tem no projeto-Caeiro — conforme bem o aponta Gusmao (1986)
— um momento positivo, como experiéncia da negagio e da cisio -
momento positivo que constroi a imaginagdo de uma linguagem origi-
ndria, “anterior ao nascimento da linguagem e que é, ao fim e ao cabo
(mesmo que o nio possa dizer), o gesto da poesia como repetido nas-
cimento histérico da linguagem” (p. 63).

O Natal de Caeiro diz respeito, pois, ao nascimento da linguagem.
Enquanto linguagem literdria, entretanto, a Crian¢a Nova a quem o
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poeta d4 a mido constitui uma resposta que nido responde, presenga
que se revela como sintoma de auséncia, auséncia que finge presenca.
Caeiro, enquanto palavra literdria, responde apenas no sentido de di-
zer a falta de sentido. Uma leitura mitificadora de Pessoa buscou nele
a atualidade de uma resposta. De modo diferente, a leitura critica que
o compreende no seu fingido fingimento, vé nele a consciéncia da
impossibilidade da possibilidade.

Para a caracterizagdo de Caeiro enquanto sujeito literario, vale fi-
nalmente apelar 4 magistral declaragio de Blanchot (1987), acerca da
“soliddo essencial” da obra de arte:

(...) a obra —a obra de arte, a obra literdria — nio é acabada nem inacaba-
da: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é — e nada mais.
Fora disso, nio é nada. Quem quer fazé-la exprimir algo mais, nada en-
contra, descobre que ela nada exprime. Aquele que vive na dependéncia
da obra, seja para escrevé-la, seja para lé-la, pertence a soliddo do que s6
a palavra ser exprime: palavra que a linguagem abriga dissimulando-a ou
faz aparecer quando se oculta no vazio silencioso da obra. (p. 12)

Neste sentido, Caeiro e qualquer outro heterénimo nao devem ser
lidos como solugdes, nem como modelos de vida, mas como sujeitos
literdrios. Enquanto sujeito literario, Caeiro é a demonstragio de que
a palavra “nio porta”, nio carrega em si sendo a si mesma, palavra
cuja realizagio é a sua mesma declaragio de incompletude. De fato, o
refagio que a literatura engendra nio existe. Caeiro é palavra poética
que — na expressao de Blanchot — “rompe o siléncio de uma metamor-
fose”. Enquanto sujeito literario, Caeiro tem que ser lido como resul-
tado da composi¢do poética, efeito de discurso, expressio da exube-
rincia da pétria-lingua portuguesa na possibilidade de construgao li-
terdria.
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ABSTRACT

This article presents some of Alberto Caeiro’s stylistic and the-
matic features as well as the way he interacts with other hetero-
nyms by Pessoa. As we covered Caeiro’s works, we highlighted
some of his poems, especially poem VIII from “O guardador de
rebanhos” (“The keeper of sheep™), focusing on aspects such as
learning how to unlearn, learning how to see, and the denial of
metaphysics and religion. This reading aims at elucidating ques-
tions such as how the literary subject is built in/by means of
Caeiro’s specific language.

Keywords: Fernando Pessoa; Alberto Caeiro; Heteronym; Lite-
rary critic; Literary subject.
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