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Resumo

O presente texto tem como objetivo analisar os poemas de Fer-
nando Pessoa/Alvaro de Campos — “Lisbon revisited (1923)”,
“Se te queres matar, por que nio te queres matar? (24/6/1926)”
e “Lisbon revisited (1926)” — 4 luz dos pressupostos tedricos de
Maurice Blanchot em “A morte possivel” e O livro por vir, vi-
sando a demonstrar como, vistos em conjunto, esses textos po-
dem configurar-se como um circulo em torno da morte que per-
mite o surgimento do sujeito literdrio.

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Alvaro de Campos; Sujeito lite-
ririo; Morte.

Se te queres matar, por que nio te queres matar?

Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida,
Se ousasse matar-me, tan‘!bém me mataria...

(Alvaro de Campos)

este trabalho procurarei abordar o aparecimento do sujeito lite-
rario em Fernando Pessoa, nos poemas de Alvaro de Campos
“Lisbon revisited (1923)”, “Se te queres matar, por que nao te
queres matar? (24/6/1926)” e “Lisbon revisited (1926)”. Para tanto
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serd necessario aqui compreender os caminhos circulares recorrentes
nesses poemas que nos levam a morte e que é nessa morte que se torna
possivel o surgimento do sujeito literdrio. Esta andlise se fundamenta-
rd em conceitos blanchotianos encontrados em “A morte possivel” e
em O livro por vir.

Blanchot (1987), em “A morte possivel”, diz numa anilise sobre a
frase de Kafka: “Nio me afasto dos homens para viver em paz, mas
para morrer em paz” (p. 89); hd um afastamento, uma “exigéncia de
solidao”, imposta ao escritor pelo trabalho de escrever. Diz também
que Kafka “esquiva-se ao mundo para escrever, e escreve para morrer
em paz” (p. 89). Mais a frente Blanchot afirma que Kafka, ao cami-
nhar em dire¢do ao “poder de morrer através da escrita da obra que
escreve” (p. 90), estd vivenciando a obra como uma experiéncia de
morte, pois, para se chegar a obra é imprescindivel experienciar essa
morte; também assim se chegard a morte pela obra.

Blanchot (1987) afirma que sempre que o pensamento se confron-
ta com um circulo indica-se a aproximagio com algo original do qual
o pensamento faz parte e que sempre haverd o movimento de retorno.
Se “o escritor é entdo aquele que escreve para morrer e ¢ aquele que
recebe o seu poder de escrever de uma relagao antecipada com a mor-
te” (p. 90), e, se “a prépria obra é uma experiéncia da morte da qual
parece ser imprescindivel dispor previamente a fim de chegar a obra
e, pela obra a morte” (p. 90), obtemos entdo os tragos principais que
formam o movimento circular com que se configura a questdo auto-
ral. O autor escreve para morrer e obtém esse poder de escrever numa
relagio pactual antecipada com a morte que se constituird na prépria
experiéncia da morte que é a obra, chegando a morte pela obra. Seguin-
do os tragos assinalados acima temos: autor — morte — obra; ¢ para for-
mar o movimento circular completo em que ha o retorno ao autor, en-
tra o sujeito literdrio que é uma configuracio do autor presente apenas
na obra literdria. Podemos observar entio o movimento circular com-
pleto pela presenga do sujeito literdrio na obra como uma representa-
¢ao do autor, que se expde nao como um “eu”, mas como um “outro”.
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Para compreender o sujeito literario vamos pensar a experiéncia da
morte como algo possivel a partir de uma auséncia confessional do
autor na obra, onde “eu nio seja mais eu mesmo, e que nio possa mais
dizer ‘ew’” (BLANCHOT, 2005, p. 305), mas que também nio pressu-
pde uma auséncia total de tragos autorais na obra. Partiremos de um
conceito de obra que a divisa ndo como uma criagio imanente, mas
como algo que ultrapassa a individualidade do escritor que a produ-
ziu. E também de uma abordagem da literatura atual que é vista por
Blanchot (2005), em O livro por vir, como sofredora de uma “perda
de unidade”, de que talvez ela prépria se orgulhe, e que pressupoe
escritores que “se distinguem por sua linguagem instintiva”:

(...) se escrever € entrar num templum que nos impoe, independentemen-
te da linguagem que € a nossa, por direito de nascimento e por fatalidade
organica, um certo nimero de usos, uma religiao implicita, um rumor que
muda de antemio tudo o que podemos dizer, que o carrega de intencoes
tanto mais ativas quanto mais dissimuladas, escrever é primeiramente querer
destruir o templo antes de o edificar; é pelo menos, antes de ultrapassar
seu limiar, interrogar-se sobre as servidées daquele lugar, sobre o pecado
original que constituird a decisio de fechar-se nele. Escrever é, finalmen-
te, recusar-se a ultrapassar o limiar, recusar-se a “escrever”. (p. 302)

Entao, a literatura é capaz de constituir um mundo onde “reinam
os idolos, onde adormecem os preconceitos e vivem, invisiveis, as po-
téncias que alteram tudo” (BLANCHOT, 2005, p. 303), onde nio ha
uma moral, uma verdade, uma intengio unicas; € 14 que os “segredos”
sao “mentiras”. E é nesse mundo que a neutralidade torna-se possivel,
em que “eu” pode ser o “outro”. E nesse quadro ficam expostas as
madscaras ficcionais e a natureza de fingimento da criacio literaria.

Nos poemas de Alvaro de Campos escolhidos para anilise encon-
tramos com uma freqiiéncia singular palavras que simbolizam um va-
zio, uma auséncia que aqui queremos aproximar da morte:

Nao: ndo quero nada.
J4 disse que nao quero nada.
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Nio me venham com conclusoes!

A tnica conclusdo é morrer.
(PESSOA, 1992, p. 125)!

Assim se inicia o poema “Lisbon revisited” (1923), com um sujeito
ficcional que nega tudo, que afirma um desejo de ndo fazer parte de
nada, com sentimentos que o levam a cogitar a morte como tinica con-
clusio. H4 na seqiiéncia do poema um repiidio aos que o querem
aprisionar na futilidade, no “cotidiano e tributdvel”, na verdade, e um
desejo de estar s6: “Enquanto tarda o Abismo e o Siléncio quero estar
sozinho!” (p. 126). Um vazio no qual ele deseja estar enquanto nao lhe
chega a morte, que tem como sinénimos o abismo e o siléncio. Pede
que o deixem em paz, paz que para ele ¢ a soliddo; quer estar s6 e afirma
que “é” s6. Essa soliddo lhe é necessdria antes do abismo e do siléncio.

As palavras abismo e siléncio no poema de Alvaro de Campos po-
dem ser compreendidas como representantes de um lugar vazio no
qual entramos numa queda livre que nos leva a um fim desconhecido
enquanto acontecimento: a morte. Morte cuja ambigiiidade testemu-
nha, ao mesmo tempo, a morte do sujeito e o surgimento do sujeito li-
terario. Um vazio, um esvaziamento de si que é precedido por uma
necessidade primordial de siléncio, de ser s6, de confessar-se s6. Como
vimos anteriormente, quando Blanchot (1987) se referia a Kafka, tra-
ta-se de esquivar-se “do mundo para escrever e escrever para morrer
em paz” (p. 89). E uma atitude poderiamos dizer um tanto corajosa e
paradoxalmente amedrontada, uma danga ao redor de uma fogueira
que o atrai para o centro e a0 mesmo tempo o repele para que nao se
queime.

O sujeito literario em “Lisbon revisited (1923)” expressa uma angus-
tia com relacio a pressio que a sociedade e a cultura exercem sobre os
individuos, procurando conduzi-los por caminhos pré-estabelecidos:
“Nio me peguem no brago! Nio gosto que me peguem no braco. Que-

! Todas as citagées dos poemas de Alvaro de Campos serdo dessa edigio.
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ro ser sozinho” (p. 126). Esses caminhos parecem confrontados com
as verdades sugeridas: aquelas que podem ser vistas e contempladas
através dos tempos.

O céu azul — 0 mesmo da minha infancia —,

Eterna verdade vazia e perfeita!

O macio Tejo ancestral e mudo,

Pequena verdade onde o céu se reflecte!

O madgoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!

Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.

(p. 126)

O eu que fala expressa uma angustia e uma magoa relacionadas aos
caminhos impostos pela civiliza¢io e expée um homem moderno em
crise, que ndo quer nada oferecido por essa civilizagio, mas que ao
mesmo tempo busca um nada, o que é um tanto contraditério. E nesta
busca serpenteia-se com a morte na medida em que esta é o nada,
aquilo que nos ¢ impossivel vivenciar e dizer. E entdo o nio dito,
aquilo que ndo pode ser dito, mas nio importa, pois é nesse movimen-
to que a literatura se constitui. E enquanto “vai-se dizendo” o que nio
pode ser dito que a escrita literdria constréi sua prépria realidade
evidenciando apenas a si mesma.

Em “Se te queres matar, por que nao te queres matar?” ha um eu
que diz amar tanto a vida quanto a morte e, ambiguamente, se envol-
ve num processo de convencer um outro eu de que nada serve o mun-
do preenchido de “atores de convengées e poses determinadas” ou
um mundo interior que lhe é desconhecido e que talvez matando-se
possa vir a conhecer.

Enquanto questiona para que serve a vida, que ninguém ha de fa-
zer falta realmente num mundo humano e mortal, sugere que talvez
morrendo renasga:

De que te serve o teu mundo interior que desconheces?
Talvez, matando-te, o conhegas finalmente...

Talvez, acabando, comeces...

(p. 130)
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Blanchot (1987) indaga-se se “nao haverd uma (entre todas as for-
mas de morte) que seja mais humana, mais mortal, e se a morte volun-
taria ndo seria uma morte por exceléncia” (p. 93). Numa analise sobre
o desejo de suicidio de Kirilov, afirma que o desejo da personagem de
fazer da morte uma possibilidade sua e humana - pois s6 ¢ humano
aquele que é mortal — é o de atingir a liberdade absoluta, sendo “cons-
ciéncia de desaparecer e nio consciéncia desaparecente” (p. 96). Mas
essa busca da possibilidade de morte de Kirilov “ndo ¢ exatamente a
da morte voluntaria, do exercicio da vontade em luta com a morte”
(p. 96). Se o suicidio de Kirilov dé-se pela loucura ou nao, para Blan-
chot ndo importa. Mas surgem outras questoes. O que é morrer “ver-
dadeiramente”? Ha um poder que se adquire com a morte “compre-
endida” como é a morte escolhida por Kirilov, também sugerida no
poema em questio? Kirilov quer triunfar sobre a morte através da pu-
reza do ato de matar-se: “No mundo ele é mortal, mas na morte, nesse
indefinido que € o fim, nio se arrisca a tornar-se infinitamente mor-
tal?” (p. 97)

No poema de Alvaro de Campos “Se te queres matar, por que nao
te queres matar?” essa morte voluntiria apavora ao mesmo tempo
que seduz. E tio contraditéria quanto o verso “Se te queres matar,
porque nio te queres matar?” (p. 130), que d4 titulo ao poema. Uma
pergunta que contém a resposta dentro de uma outra pergunta: se ha
o desejo de matar-se, por que o tu ndo quer verdadeiramente matar-
se? O eu ficcional diz para um outro eu, ou para si préprio num monoé-
logo interior: “Se ousasse matar-me, também me mataria...”. E desafia:
“Ah, se ousares, ousal!” (p. 130). E busca convencer o interlocutor, ou
a si préprio, da inutilidade de viver e da insignificincia do homem,
“pobre vaidade de carne e osso chamada homem?” (p. 132). Enfatiza a
cegueira desse homem que se acha importante, mas cuja importancia
s6 reflete um egocentrismo, um narcisismo de seres que pensam ser
“o universo”, e os outros, “satélites de tua subjetividade objetiva”. Por
que entdo nao matar-se? “Escriipulos morais, receios de inteligéncial...”.
Mas a vida nio tem escriipulos e nem receios. Medo do desconheci-
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do? “Mas o que é conhecido?”. E na tltima estrofe do poema o desejo
expresso de liberdade:

Torna-te parte carnal da terra e das coisas!

Dispersa-te, sistema fisico-quimico

De células nocturnamente conscientes

Pela nocturna consciéncia da inconsciéncia dos corpos,
Pelo grande cobertor ndo-cobrindo-nada das aparéncias,
Pela relva e a herva da proliferagio dos seres,

Pela névoa atémica das cousas,

Pelas paredes turbilhonantes

Do vdcuo dindmico do mundo...

(p- 132)

Livrar-se de tudo que € inerente a vida humana, 4 sociedade e suas
delimitagoes, livrar-se da vida através da morte. Mas o poeta mesmo
disse amar tanto a vida quanto a morte e por isso 0 vemos vaguear em
torno da morte durante todo o poema, confessando ja inicialmente
ndo ousar enfrentd-la. E nessa dltima estrofe podemos sentir um tom
de espanto diante da materialidade da vida que o faz pensar que, tal-
vez, possa ganhar a vida através da morte tornando-se “parte carnal
da terra e das coisas!”

Em “Lisbon revisited (1926)”, hd o mesmo tom angustiado diante
das coisas do mundo, a mesma fascinagao pelo nada presente nos poe-
mas anteriores, mas nesse poema hd ainda uma inquietude, um tédio
maior e a imagem da inexorabilidade do tempo. A angiistia é de que-
rer muitas coisas ao mesmo tempo, “de fome de carne”, angfistia fisi-
ca e metaffsica. Estar dormindo “irrequieto” e estar acordado sonhan-
do “irrequieto”. Angtistia expressa na sensagio de impoténcia diante
de portas fechadas “abstratas e necessarias”, hipéteses ocultas pelas
cortinas das janelas, um sonho em que procura algo e nao encontra,
um niimero de porta numa rua: “Nio h4 na travessa achada o nimero
da porta que me deram” (p. 133).

Nessa mistura de sensagGes angustiantes o tempo parece perder
sua linearidade, sua inexorabilidade, e ficar suspenso. O futuro € in-
certo:
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Nio sei que destino ou futuro compete 2 minha angiistia sem leme;
Nio sei que ilhas do Sul impossivel aguardam-me ndufrago;
Ou que palmares de literatura me dardo ao menos um verso.

Nio, nio sei isto, nem outra cousa, nem cousa nenhuma...

(p. 133)

Tudo parece envolto em ilusdo, os sonhos se misturam a realidade
da vida. Na visio de Lisboa, “Cidade da minha infincia pavorosamen-
te perdida...” (p. 133), o eu ficcional aparece estilhagado em virios
eus que refletem a perda da linearidade do tempo e a fragmentacio
interior:

Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,

E aqui tornei a voltar, e a voltar.

E aqui de novo tornei a voltar?

Ou somos, todos os Eu que estive aqui ou estiveram,
Uma série de contas-entes ligadas por um fio-meméria,
Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?
(p. 133)

Essa fragmentacio do eu, ou o seu estilhagamento: “Partiu-se o
espelho magico em que me revia idéntico” (p. 134), resultam da cons-
cientizacio angustiante — presente nos versos anteriores — da fragilida-
de da realidade, fragilidade que é expressa nesse movimento constan-
te entre o que se sonha e o que se vive, na linha ténue que os separa.
Hi davidas relacionadas aos eus do passado, se cada um deles nao
teria sido um eu diverso, ligados todos por um “fio-meméria”, e so-
nhados por “alguém de fora de mim”. Trata-se da perda da identidade
tinica, de algo que era aparentemente concreto que fazia o passado
como coisa real vivida, e que ndo mais se sustenta e agora se apresenta
como coisa sonhada e despedagada.

Podemos perceber entio que a angistia e a fragmentagdo interior
apontadas no poema demonstram uma conscientizagio de que o ho-
mem nao é mais o centro do universo ¢ do mundo. Como conseqjiién-
cia, 0 homem moderno é apontado como o ser da falta, falta esta im-
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possivel de ser preenchida, e que por ser expressio de um vazio demons-
tra seu parentesco com a morte.

Essa atmosfera criada pela poesia de Alvaro de Campos é perfeita
para o surgimento do sujeito literdrio. Nela o eu que fala é marcado
pela neutralidade que, a0 mesmo tempo que cria seus contornos, os
torna evanescentes. Esse eu que fala é que caracteriza o sujeito litera-
rio, que o expoe, que afasta o autor da obra literiria num pacto com a
morte, mas que converte esse afastamento em retorno ao tornar-se
expressao de uma figura autoral.

Observemos as reflexdes e perguntas que Blanchot (2005) direcio-
nou a poesia de Samuel Beckett, em O livro por vir:

Quem ¢ esse “Eu” incansivel, que aparentemente diz sempre a mesma
coisa? Aonde ele quer chegar? O que espera esse autor que, afinal, deve
estar em algum lugar? O que esperamos nés que o lemos? Ou ele entrou
num circulo onde gira obscuramente, arrastado pela fala errante, nio pri-
vada de sentido mas privada de centro, fala que nio comega nem acaba,
mas ¢ dvida, exigente, que nunca termina e cujo fim nio suportariamos,
pois entdo teriamos que fazer a descoberta terrivel de que, quando se cala,
continua falando, quando cessa, persevera, nio silenciosamente, pois nela
o siléncio se fala eternamente. (p. 308)

Essa é a experiéncia que nos revela, segundo Blanchot, que alguém
escreve ndo pelo “honroso prazer de fazer um belo livro” e nem por
“inspiracdo” surgida para pretender dizer verdades, como se essa fos-
se a tarefa da literatura. Mas deixa explicito um movimento que “ar-
rasta” o escritor. Quando a literatura perde qualquer funcio pode en-
tdo expor a sua condi¢io de fingimento, pois nio precisa mais disse-
minar crengas, iludir o leitor. Ela entdo se escancara frente a esse lei-
tor como na poesia de Alvaro de Campos: expe-se como construcio
da linguagem ficcional; expressa esse movimento que arrasta o escri-
tor para um falar constante, ininterrupto e circular; e nos leva a nés
leitores, a perguntar quem € esse eu que fala, ou quem sio esses eus.

Tudo isso nos aponta para o surgimento do sujeito literdrio na poe-
sia de Alvaro de Campos. O sujeito literario s6 pode surgir a partir de
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uma “metamorfose” ou “transformacio assustadora” que acontece,
segundo Blanchot (2005), quando a linguagem comum passa a ser fic-
cional, mas somente naquela em que o “eu” passa a ser o “outro”,
aquele que escreve. Em que se permite ouvir “aquela fala neutra”, que
diz o que “sempre ji foi dito”, mas que nao pode calar-se e também
“nio pode ser ouvida”. Esse é o movimento que “arrasta” o escritor,
que pensa poder domina-lo, mas que apenas pode se entregar e se dei-
xar continuar a dizer, e enquanto diz, vai repetindo o que ja disse sem
dissimular, mas também sem qualquer revelagio.

ABSTRACT

This text analyzes Fernando Pessoa/Alvaro de Campos’ poems
‘Lisbon revisited’ (1923), “Se te queres matar, por que ndo te
queres matar?’ (24/6/1926) and ‘Lisbon revisited’ (1926), in the
light of Maurice Blanchot’s theoretical foundations in ‘A morte
possivel” and O livro por vir, aiming at demonstrating how those
texts, taken as a single set, form a circle around death that al-
lows the appearance of the literary subject.

Keywords: Fernando Pessoa; Alvaro de Campos; Literary sub-
ject; Death.
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Saber morrer. A “Ode [I” do
Livro primeiro de Ricardo Reis”

Gongalo Cordeiro™

REsumo

Nesta leitura da “Ode II” do Livro primeiro de Ricardo Reis,
propor-se-4 a articulagio de vectores essenciais ao entendimen-
to do poema, como o amor, a morte ¢ o conhecimento. Sob o
signo de uma heranca assumidamente classica, cujos principios
estéticos e filosoficos sdo recuperados e reinventados na poética
reisiana, defender-se-a como eixo estruturante do poema a apren-
dizagem da morte, argumentando a sublimagao do desejo amo-
roso no exercicio de docéncia poética em torno do icone pluri-
voco e exemplar da rosa (no enquadramento mitolégico dos jar-
dins de Adénis). Na equagio poética do dia e da noite, do eter-
no e do efémero, da consciéncia e a insciéncia, ponderar-se-4 a
deliberagio da morte como ato de uma natureza humana esteti-
camente conseguida — talvez pela impossivel expressao de um
superlativo gesto de amor.

Palavras-chave: Rosa; Correlativo objetivo; Suicidio; Fugacida-
de; Conhecimento.

Filosofar é aprender a morrer
(Petrarca)

ema caro a literatura, o vinculo entre morte e conhecimento ¢é
um problema que se tornou classico e cuja pluralidade de formu-
lagbes possiveis advém da sua produtividade intrinseca, permitin-
do-lhe encontrar ressonincias afins em binémios como o amor € o co-
nhecimento ou o amor e a morte. Se é que as pode haver, hd questoes

* Ensaio originalmente publicado no nimero 15 da Romanica, revista de literatura
do Departamento de Literaturas Romdnicas da Faculdade de Letras da Universida-
de de Lisboa (2006).

** Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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que deverio ter sido cldssicas logo desde o inicio; a triangulacio entre
a morte, o amor e o conhecimento é certamente uma delas. Adio e
Eva, Eros e Psique, Tristdo e Isolda, Dante e Beatriz — prolifera seria a
enumeracao dos pares cujas narrativas se prestam ao tratamento ale-
gorico destes trés vértices.

Citar Petrarca ¢ também prolongar essa genealogia, colocando-a
sob o signo de uma angustia antropolégica e de uma melancolia meta-
fisica. Poeta do amor, profundamente cindido e enredado nas coorde-
nadas flutuantes do imanente e do transcendente, ¢ um nome emble-
matico da perplexidade perante os mistérios do humano. Nos mean-
dros do seu labirinto axiolégico, por mais contraditérias que sejam as
leituras da existéncia, esta cruza-se impreterivelmente com a consci-
éncia do ocaso. Sendo a vida um percurso que desemboca na morte,
viver seria tomar em maos a oportunidade de pensar esse trajeto. O
enunciado de Petrarca, no rasto de um estoicismo de sabor agostinia-
no, evoca a nogao de uma suma sabedoria que consiste, mais do que
apenas numa aceitagdo da finitude, numa atitude intelectiva que in-
corpora a idéia da morte na ordem do pensamento, que capacita o ho-
mem de que caminha para a morte desde o nascimento, de que a con-
di¢ao de mortal o define enquanto humano e lhe di o sentido mesmo
dessa medida. A aprendizagem da morte €, entio, elevada ao estatuto
de filosofia de vida.

Estas sao algumas das questoes, a meu ver, implicadas na leitura da
“Ode II” do Livro primeiro de Ricardo Reis. Publicada na revista Athe-
na, em 1924, a “Ode II” estd integrada num conjunto de 20 odes que
constituem o tnico grupo de poemas de Ricardo Reis efetivamente
completo e com uma arquitetura definitiva, ja que foi dado a estampa
pelo préprio Pessoa. Esse aspecto ndo é despiciendo, uma vez que o
contexto macrotextual interfere na leitura da unidade textual que ¢é
cada poema, dotando cada microtexto do denominador comum que é
fazer parte de um todo, no mbito das estruturas que o coabitam em
dialética, em esquema relacional, formando um nivel superior de orga-
nizacdo semantica.
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Escrevendo odes, Ricardo Reis recupera uma forma da poesia liri-
ca tradicional da Antiguidade. A aplicacdo rigorosa de formas métri-
cas e estroficas codificadas resulta de uma disciplina poética cultivada
por Reis, servindo de suporte a complexificacio do pensamento, ao
qual confere a concisdo das linguas classicas. De fato, hd toda uma apo-
logia da metrificagao enquanto cadilho poético, laboratério do verso,
forma puramente objetiva e exterior que garante a serena rigidifica-
¢do estatudria a composigao poemdtica. Como diz em “Notas para um
preficio a Alberto Caeiro”, importa “colocar o pensamento dentro de
moldes estdveis [...] tornar os poemas objectos com contornos defini-
dos, olhando a que obedecam a leis exteriores a si préprios” — é preci-
samente a auséncia deste principio que Reis condena em Caeiro, ao
dizer: “A falta de contorno e de regra na apresentagio da sua obra de-
notam, com efeito, uma falha da sensibilidade da inteligéncia, [ja que]
um perfeito pagido ndo aceitaria deixar-se escrever esses versos sem
ritmo, essa prosa falsamente cortada” (REIS, 2003, p. 136 ¢ 138).

E, pois, no primado da exterioridade que residiria o mais puro
ideal da estética grega, o de uma beleza superlativa a ser apreciada
com a frieza da lucidez e a contengdo da inteligéncia, ao invés de com
a expansividade do sentimento: “Os gregos viam muito lucidamente.
Por isso pouco sentiam [...] Para executar a obra de arte com perfeita
perfei¢do € preciso nio sentir excessivamente a beleza que se vai es-
culpir” (REIS, 2003, p. 181). E a esse excesso do sentir que Ricardo
Reis atribui a degenerescéncia da estética e da civilizagio ocidentais,
contaminadas pela matriz cristista e sua subseqiiente romantizagio, ja
que optaram pelo sujeito em detrimento do objeto. O poema deve en-
tao ser edificado na sua exterioridade como um objeto que atrai a
atengio sobre si préprio, ao invés de pretender antes de mais desper-
tar as impressoes do leitor.

A versificagdo orientada por principios métricos ¢, destarte, fator
de unidade organica, tio prezada aos olhos dos classicos,! e assim esta

! Sobre a nogio de “limite”, consulte-se Reis (Prosa, p. 125).
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ao servigo do paganismo estético, cuja definigio reside, segundo Reis,
na “objectividade absoluta e concreta” (REIS, 2003, p. 95)* -, por
oposi¢ao a uma estética da expressdo intima culturalmente decorren-
te da doutrina cristista. A expressio do delirio, Reis op6e uma poética
da sobriedade, no encalgo da proposta paga de “viver da sensacio pa-
ra fora e nio da sensagio para dentro” (REIS, 2003, p. 149).

E um movimento dessa natureza o que observamos na ode que
aqui nos ocupa. Na dindmica resultante dos seus trés momentos (loca-
lizdveis nas trés frases a que correspondem de certo modo trés estro-
fes), o argumento poético, construido a semelhanca de um teorema,
ganha corpo nas duas primeiras proposi¢ées que lhe servem de postu-
lados (as duas primeiras estrofes), para delas vir a retirar um exem-
plum de efeitos didatizantes, de que o “eu” se socorre para enunciar
os lemas do seu magistério existencial.

Partindo da “sensacdo para fora”, o poema descreverd um itinera-
rio que se joga entre o particular e o geral, entre a impressdo aparen-
temente subjetiva e a extra¢do de uma verdade filos6fica universal, a
qual vai inspirar-se o teor sentencioso e doutrindrio do enunciado poé-
tico. O sujeito lirico parte, assim, de uma declaragido do seu amor as
rosas, icone onde se cristaliza uma concepgio sapiencial do mundo e
da vida, para depois proceder a interpelacio de Lidia — figura resgatada
da lirica horaciana e entidade a qual se endereca a docéncia poética.

Logo no periodo em que poderiamos situar a primeira estrofe, o
poeta recorre a poderosos emblemas literdrios, como sejam a rosa, Li-
dia, os jardins de Adonis e, mais adiante, Apolo, assumindo desta for-
ma um legado classicista que aqui ressurge como sustenticulo de uma
cosmovisao paga e esclarecidamente devedora do pensamento da Anti-
guidade, tomado como “base eterna da nossa civilizagio” e bandeira
do neo-paganismo nacional — tal como concebido por Reis no “Progra-
ma geral do neo-paganismo portugués” (REIS, 2003, p. 173-178). A

2 Veja-se também p. 149: “O caracteristico essencial da mentalidade pagi é a objec-
tividade absoluta”.
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par dos j4 destacados elementos cldssicos, refira-se também a presen-
ca de latinismos como “volucres” e “inscientes” e a adog¢ao de uma es-
trutura sintitica que recupera a cadéncia e a distribui¢do frasica dos
textos cldssicos — efeito conseguido pelo recurso ao hipérbato (“As ro-
sas amo”), a tmese (“Essas volucres amo, Lidia, rosas”), a elipse e ao
ablativo absoluto (“Nascem nascido ja o sol”) e a hipotaxe (“Que em
o dia”, “porque nascem”, “que ha noite”), por exemplo, bem como
pela oscilagio entre dois versos longos (decassilabos saficos, acentua-
dos nas 42, 82 e 102 silabas) e dois versos curtos (heréicos quebrados).

Com o intuito de proporcionar um ensinamento, o sujeito lirico
elege ilustrativamente a rosa como motivo sintetizador da exposi¢io
filosofica a que procederd. Ao mencionar a rosa, o poeta nio pode
deixar de convocar o enorme potencial sugestivo e a funcionalidade
plurivoca de um topos, tio fecundo em literatura, como € o da confi-
guracio simbdlica de uma rosa (até porque é sobejamente conhecida a
ligagdo de Fernando Pessoa a0 movimento mistico e intelectual do ro-
sacrucianismo, que encontra na rosa uma das suas insignias primordi-
ais, tida como ponto de interse¢do entre os planos horizontal e verti-
cal, imagem da ascese do ser por transfiguragio crisopeica). Plena de
ressondncias coésmicas, a rosa constitui um elemento mistico que re-
presenta a perfei¢io, associando-se evocativamente ao Graal — im-
pregnado de conotagdes religiosas indexadas ao sangue redentor de
Cristo — e, por conseguinte, a uma taca de vida, de absoluto, de im-
possivel. Nesse sentido vai o tratamento que obras como A divina co-
média ou o Romance da rosa conferem a esse motivo floral, nao dei-
xando de remeter-nos para a sua importincia enquanto entidade que
preside a uma misteriosa iniciagdo na liturgia amorosa, bem como
esoterismo escatolégico em que se enreda a propria concepgio de vi-
da humana. Curiosamente, é a partir da rosa que se inicia 0 poema,
sendo outrossim na rosa que reside a moral inicidtica ministrada a Li-
dia. O papel da rosa na alquimia amorosa encontra correspondéncia
na formulagio do poema, em que funciona como mébil polarizante
de uma expressividade afetiva: “As rosas amo”. De fato, esse amor as
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rosas (em si mesmas, veiculo de transmutagao) parece estender-se a
um certo conceito de vida e a prépria Lidia, pela alianga do amor com
a vontade de ser as rosas (“assim facamos”: sejamos [como] elas) — o
que veremos mais adiante.

Porém, nesse contexto, a riqueza seméntica da rosa nutre-se direta-
mente do mito de Adonis, que fornece uma explicagiao de foro etiol6-
gico para a cor da mesma, ja que esta teria passado de branca a verme-
lha depois de Afrodite, amante de Adonis, se ter ferido num espinho
de rosa, tingindo-a com o seu sangue. Apds a morte do deus, Afrodite
teria instituido uma festa em honra de Adénis, cujos ritos consistiam
na plantac¢do dos “jardins de Ad6nis”, ou seja, na colocagio de semen-
tes em vasos regados freqlientemente com dgua quente, tendo o fito
de antecipar a germinagao das plantas que, assim for¢cadas a um de-
senvolvimento precoce, morriam muito antes do tempo préprio — no
que se representa a morte prematura do jovem Adonis. Assim sendo, é
apropriado que essas rosas sejam referidas como “volucres” ou efé-
meras, pois que o dia do seu nascimento é também o da sua morte an-
tecipada.

A sua fugacidade, no entanto, gratifica-as com um paradoxo sur-
preendente, o da perspectivagio do instante como um momento de
eterna duracao — “A luz para elas é eterna”. Cabendo toda a sua vida
no arco que o sol descreve entre o nascente e o poente, para as rosas
dos jardins de Adénis nio existe noite e, na fenomenologia do seu
breve ponto de vista, toda a vida é luminosa; viver é, pois, estar per-
manentemente sob a tutela do astro de vida que € o sol, ou melhor,
que é Apolo — ideal de sabedoria, manifestacio vitalista e artistica da
existéncia, que sé vale a pena viver enquanto for apolinea. Apolo,
condutor do carro do sol, figura aqui também como divisa do supre-
mo equilibrio e do autodominio face as paixoes, da razao perante o
entusiasmo, do dia que se opde a noite — pélos diametralmente extre-
mados e tradicionalmente disputados pelo par da antinomia Apolo/
Dioniso. No entanto, ainda que as rosas surjam sob o signo de Apolo,
vivendo enquanto o curso do sol é visivel, estas fazem-no por nature-

102 Cad. Cespuc de Pesq., Belo Horizonte, n. 15, p. 97-108, jun. 2007



Saber morrer. A “Ode 11" do Livro primeiro de Ricardo Reis

za, “inscientes” — e nisso se distinguem dos humanos: na possibilidade
de escolha que é dada no poema, “voluntariamente”.

Desenha-se, nesse ponto, uma antitese entre dia e noite, entre o
que é visivel e o que é obscuro, entre o exercicio da liberdade € uma
submissao da vontade as circunstancias. O convite do “eu” lirico re-
veste-se de um pendor exortativo, é um apelo a decisdo de Lidia — que
com ele compde um “nés”, suficientemente abrangente para contem-
plar também o leitor do poema (ndo sendo destinatério, € receptor):
“facamos nossa vida um dia”. O uso do imperativo é aqui um voto a
favor da luz, € a aplicacdo persuasiva do paradigma moral da rosa, em
que se fundem Lidia e o sujeito poético (recorra-se, por exemplo, as
imagens biblicas de “O cantico dos cinticos”, onde os amantes se tor-
nam as flores, por extensio metonimica — “Eu sou a rosa de Saron, o
lirio dos vales” (2:1) —, o que encontra correspondéncia na “Ode XII”
de Ricardo Reis, na qual se pode “ser” metaforicamente a flor: “A flor
que és [...] sé-me flor™).

A rosa funciona, dessa forma, como figuragio mediadora quer dos
amantes quer da sua prépria unido, como uma representagio exterior
metamorfoseante que traduz a impossibilidade de expressar o desejo
amoroso. E no fundo a construcio de um correlativo objetivo® que se
joga aqui, através do qual se procede ao esvaziamento da emotividade
latente, que desvirtuaria o marmore do poema e corromperia o ideal
dominio das paixdes. A rosa seria assim um modo de elidir os rostos,
de eclipsa-los sob uma concreta férmula despersonalizante. Tal como
as rosas, também eles sio efémeros e passageiros (“volucres”), tam-
bém eles possiveis vitimas de um “ndo-ser” que tem o rosto da noite
(outro nome para a morte, até porque a vida ¢ “um dia”); noite essa
onde se torna impossivel o0 amplexo de Afrodite e de Adonis (perifrase
onomasioldgica para o amor), pois que o deus, por deliberagio divi-
na, terd de ir ao encontro de Perséfone (ainda outra designagao da

3 Férmula cunhada por T. S. Eliot, no seu ensaio “Hamlet and his problems”.
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morte) quando sobrevier o Inverno, e com ele a noite césmica do des-
pojamento ontolégico, a “noite antes e apds/ O pouco que duramos”.

Desse modo, o poema faz a apologia do ideirio est6ico, pondo a
tonica no primado da autodeterminagio do Homem pelo exercicio da
razdo ataraxica que o distingue — a luz do dia, que “é eterna” — e que
¢ o garante da liberdade a que deve aspirar, também de acordo com o
cinone axiolégico epicureu. Na continuidade dessa linha, seria inte-
ressante recordar o exemplo de Séneca, que preferiu nio aceitar dei-
xar-se conduzir pela morte, mas antes renunciar a vida enquanto po-
deria manter a sua dignidade (hd uma diferenca semantica de voz:
passiva/ativa), o que faz do suicidio um procedimento aceitivel quan-
do a integridade do sujeito estd em causa — lembre-se que um dos
credos do estoicismo € “suportar e renunciar”. O suicidio seria, assim,
um ato a tomar “voluntariamente” quando ja nio fosse possivel a vida
ser “um dia”, quando viver ji nao dependesse de um principio de
prazer (hedone), quando estar vivo nao fosse ja sinénimo de carpe
diem — o fazer da “nossa vida um dia”. Essa é uma chave possivel para
o entendimento do poema: a defesa da vida pela razao e em nome da
integridade, a liberdade de determinar as condiges nas quais se aceita
viver, ja que a vida ndo é boa em si mesma, mas apenas enquanto se é
uma rosa e existe sol. Assim sendo, o poema torna-se uma apologia,
mais do que do carpe diem, do suicidio justificado pela autodelibera-
¢ao — “facamos [...] voluntariamente”.

Porém, diluida nesse enunciado poético, que estd empenhado numa
impermedvel exterioridade, entrevé-se uma histéria de amor subscri-
ta (em sentido palimpséstico), um silenciamento contido nele. “Amar
as rosas” ¢ ndo poder dizer “amar Lidia”, pois que as rosas morrem tal
como morreu Adonis e esse sujeito ndo esta disposto a viver o drama
de Afrodite. Para ele, amar é necessariamente perder: perder-se no
outro, ser vulnerdvel a perda do outro. Esse duplo suicidio seria, as-
sim, a inica forma possivel de comunhio amorosa, ja que se perderiam
um “com” o outro; seria a escolha pela cristalizagio que o momento
da morte garante a esse amor: a erradicagio da transitoriedade, uma
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eternidade homeostdtica impassivel perante os designios da tempora-
lidade. Ser essa rosa é, afinal, dar-se 3 morte como ato votivo no altar
de um amor a que s6 o trespasse emprestara a verdadeira dimensao.

Numa outra ode desse Livro Primeiro, ha ainda outra referéncia a
rosa que ndo deve passar despercebida, suscitando uma reverberagao
semintica entre ambas as composigoes — a Il e a IX. Nesta, as rosas
compdem uma coroa que se tece em torno da fronte do sujeito poético;
sdo rosas que se apagam “tdo cedo”, juntamente com “folhas breves”,
quais plantas dos “jardins de Adénis”, afinal. O ponto fundamental
que gostaria de destacar reside na coroagio a que se refere o poema:
uma coroa é simbolo de poder e de dignidade, a sua circularidade é a
mesma que a que tem o sol; na Grécia antiga, vitima e sacrificador eram
coroados para que o seu sacrificio fosse agraddvel aos deuses; os mor-
tos no seu funeral e os vivos em momentos de gléria eram também co-
roados. Esse sujeito coroado faz coincidir o momento em que € viti-
mado pela morte com a circunstincia do sacrificio de si mesmo, trans-
formando a morte prematura (qual a das rosas dos jardins de Adonis)
no apice de gloria da sua vida através do poder com que foi investido
pela coroa de rosas, fazendo uso de uma liberdade durea com a qual se
grava a majestade do ser na eternidade do zénite de luz que o homem
reclama para si, segundo a lei da (sua) natureza e o exemplo de virtu-
de de uma rosa, que € tanto mais bela quanto mais breve.

Cad. Cespuc de Pesg., Belo Horizonte, n. 15, p. 97-108, jun. 2007 105



Gongalo Cordeiro

ABSTRACT

Departing from my reading of “Ode II” from Ricardo Reis’ Livro
primeiro, | propose as essential to our understanding of this poem
the articulation between love, death and knowledge. Heir of a
classical inspiration, whose aesthetic and philosophical refer-
ences Reis summons and recreates, this poem is built within two
main signifying axes which are the learning of death and the
subliming of love desire into the exercise of a poetical teaching
around the rose icon. Addressing the equation of day and night,
perpetual and ephemeral, conscience and inscience, this essay
reflects on deliberation of death as an act of human nature aes-
thetically acquainted — perhaps by a superlative gesture of
love, impossible to express.

Keywords: Rose; Objective correlative; Suicide; Fugacity;
Knowledge.
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Anexo

Livro primeiro

1

As rosas amo dos jardins de Adénis,

Essas volucres amo, Lidia, rosas,
Que em o dia em que nascem,
Em esse dia morrem.

A luz para elas é eterna, porque

Nascem nascido ji o sol, e acabam
Antes que Apolo deixe
O seu curso visivel.

Assim fagamos nossa vida um dia,

Inscientes, Lidia, voluntariamente
Que h4 noite antes e ap6s
O pouco que duramos.

IX

Coroai-me de rosas,

Coroai-me em verdade
De rosas —

Rosas que se apagam

Em fronte a apagar-se
Tao cedo!

Coroai-me de rosas

E de folhas breves.

E basta.
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XII

A flor que és, nio a que das, eu quero.

Porque me negas o que te niao pego.
Tempo ha para negares
Depois de teres dado.

Flor, sé-me flor! Se te colher avaro

A mao da infausta esfinge, tu perene
Sombra errards absurda,
Buscando o que nado deste.
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