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REsumo

Partindo de consideragées que Maurice Blanchot tece acerca do
fazer poético, buscamos compreender a obra de Fernando Pes-
soa “ort6nimo” como uma literatura do vazio, do intervalo, da
falta, da auséncia — e que encontra no proprio exercicio da es-
crita sua razio de ser. Exemplo da fragmentacio que sofre o
homem moderno, a poesia de Pessoa pode ser lida, assim, como
a busca de um “eu” supostamente coerente que se fragmenta no
turbilhdo da modernidade, e ainda como uma metdfora para a
missdo do poeta em busca de sua obra — que, afinal, nunca pode
ser atingida, e que encontra nessa mesma impossibilidade sua
for¢a criadora.
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O segredo da busca é que nio se acha.
Fernando Pessoa

Loeuvre d’art, ’'oeuvre littéraire —
n’est ni achevée ni inachevée: elle est.
Maurice Blanchot

obra de Fernando Pessoa chega ao inicio do Século XXI coroada

pela critica e pelo publico, sendo o autor da “Autopsicografia”

considerado “o maior autor de lingua portuguesa depois de Ca-
moées”. Segundo Jakobson (1970), “é imperioso incluir o nome de
Fernando Pessoa no rol dos artistas mundiais nascidos no curso dos
anos oitenta: Picasso, Joyce, Braque, Stravinski, Khliébnikov, Le Cor-
busier. Todos os tragos tipicos dessa grande equipe encontram-se con-
densados no grande poeta portugués” (p. 94). Essa obra grandiosa,
que se multiplica por meio de sucessivas edigdes, traducées, livros de
critica e teses universitarias, ficou, por muito tempo, na sombra. Ges-
tada longamente, permaneceu, por muitos anos, em silencioso reco-
lhimento.

Pessoa publicou muito pouco em vida: além de alguns poemas es-
parsos na revista Orpheu, houve os sonetos ingleses e o volume Men-
sagem (sobre a grandeza de sua patria na época das navegacoes e a
promessa de reconquista dessa condigio). Apés sua morte, em 1935,
pode-se verificar quio prolifico havia sido esse “exercicio”: encontra-
dos as centenas, seus escritos parecem multiplicar-se. Passados quase
50 anos de seu falecimento, é langado O livro do desassossego, e quanto
mais se vasculha seu espélio, mais ele parece proliferar.

O Poeta se destaca ndo somente pela exceléncia de sua produgao,
mas pelo mecanismo heteronimico posto em funcionamento quando
esse sujeito-Pessoa se “fragmenta” em virias vozes, em 8 de marco de
1914. Nessa data, cria os heter6nimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis e
Alvaro de Campos, que desenvolveriam estilos bem individuais. Mais
que 1ss0, Pessoa cria biografias para seus alter egos, chegando a trocar
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correspondéncias entre eles. Através dessas identidades, prova sua
destreza no manejo da lingua portuguesa, compondo desde sonetos
ao estilo de Camaoes até quadras de gosto popular. Em todas essas mo-
dalidades, sobressai sua notavel capacidade de materializar abstragaes,
sem jamais resvalar no sentimentalismo epidérmico. Por outra, a obra
de Pessoa é marcada por uma “sobriedade para dizer o excessivo”,
uma concisao propria de toda grande poesia, abordando temas pro-
fundos ora de maneira simples (Caeiro), austera (Reis), provocativa
(Campos) ou enigmadtica (Pessoa orténimo).

Talvez esse fendmeno de pulverizacio se tenha dado justamente
pela pressao das muitas vozes que gritavam dentro do pacato cidadao
Fernando Anténio Nogueira Pessoa, cuja vida, conforme podemos per-
ceber pela leitura de uma “Nota biografica” por ele préprio redigida
em 30 de mar¢o de 1935, nido tinha nada de extraordindrio.! No en-
tanto, esse sujeito de habitos corriqueiros carregava em si conflitos
varios: de filiagao lingiiistica (inglés, sua lingua dos cinco aos 17 anos,
versus portugués, o idioma que adota no retorno a Lisboa); conflito
por ser homossexual numa época conservadora que, poucos anos an-
tes, tinha levado Oscar Wilde a prisdo; conflitos espirituais, por ndo
abracar nenhuma religido organizada num Portugal fervorosamente
catélico que, segundo os fiéis, havia testemunhado, em 1913, a apari-
cao de Nossa Senhora, em Fatima; conflitos existenciais, por niao con-
seguir abarcar tantos conflitos sob a mascara de um cidadao recatado,
discreto, funciondrio de reparti¢do, cumpridor de horarios fixos e aman-
te dos habitos metédicos. Os registros biograficos sobre Pessoa confir-
mam esse perfil: dado o seu conhecimento de idiomas, trabalhava em
escritérios comerciais, redigindo correspondéncias para o setor de ex-
portag6es. Trabalhava pela manha, em rotina bem definida, reservan-
do o resto de seu tempo para o “exercicio” da escrita.

Leyla Perrone-Moisés (2001) nos fornece a dimensao de quantas
vozes gritavam nesse(a) mesmo(a) Pessoa: “Mas, os que o viam, a ‘quem’

! Conferir a nota biogrifica em Perrone-Moisés (2001, p. 13-15).
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viam? O comercidrio, o literato, o homossexual envergonhado, o amigo
fiel, o sobrinho da tia Anica, o astrélogo, o magom... ou algum dentre
os dez outros eus, outros nomes, outros ‘naos’ que assinavam seus tex-
(p. 18). O Poeta confirma
esse auto-estranhamento em “Brago sem corpo brandindo um gladio™:

bRl

tos? Estavam todos ali, ‘e ninguém estava

“Deus é um grande Intervalo,/ Mas entre qué e qué?.../ Entre o que di-
go e o que calo/ Existo? Quem é que me vé?” (PESSOA, 2005, p. 113).

Segundo a autora, Pessoa, sendo “excessivamente inteligente, ex-
cessivamente inventivo, excessivamente moderno [...] aparecia, no
marasmo portugués, como uma aberragio” (p. 11). E sintomdtico,
pois, que ele tenha sido “descoberto” e, mais importante, compreen-
dido, apenas apds sua morte.

Ao sublinharmos a personalidade fragmentada de Pessoa, essa “aber-
racio”, esse individuo excessivamente criativo numa sociedade medi-
ocre, homossexual numa sociedade conservadora, podemos ter a im-
pressio equivocada de que o conflito de identidade desse poeta é um
fendmeno isolado, talvez um caso clinico de esquizofrenia. Longe dis-
s0; agora, em plena pés-modernidade, numa época em que “tudo que
é s6lido desmancha no ar” é que podemos perceber que somos, todos,
como “Pessoas”/personas: seres fragmentados e contraditérios, e que
esse “eu” que tanto buscamos nao passa de uma ficgio.

Assim, aquilo que nos pareceria loucura, em Pessoa, revela-se pro-
fundamente l6gico: “Por ter tido a lucidez de saber-se ‘ninguém’, Pes-
soa foi mais ‘real’ do que o comum das pessoas, que nao querem nem
questionar as falsas identidades que lhes permitem parecer reais” (PER-
RONE-MOISES, 2001, p. 6). Explica-se, deste modo, a universalida-
de desse poeta que consegue manter sua fala mesmo falando sobre
nada; nesse exercicio, ele nos expde ao nosso préprio vazio.

Em qualquer dos casos, cumpre notar que o mecanismo heteroni-
mico em nada se assemelha a fantoches guiados pela mao destra de
um Pessoa senhor da situacgio, isto é: o Pessoa “ele mesmo” em nenhum
momento exerce o papel de um centro em torno do qual gravitam os
heterénimos. E Leyla Perrone-Moisés (2001) quem nos adverte:
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Ora, é preciso dizer, uma vez por todas, que Fernando Pessoa “ele mes-
mo” nio existiu (...) é preciso cessar de sorrir diante do grande mistifica-
dor, disfarcado com nomes posti¢os, bem a salvo num “ele mesmo” re-
confortante. Sua lucidez nio dominou coisa alguma, e ele nio encontrou
o lugar protegido de um “si mesmo” (...) Deixemos de encarar Pessoa
como o centro pleno e fixo de um circulo giratério, como o pai verdadei-
ro de uma linhagem falsa. (p. 12)

Para compor essa obra multifacetada, o poeta se despiu de seu “ego”,
arremessou com sinergia centrifuga as centelhas de seu “eu” na com-
posi¢do de Caeiro, Reis e Campos — e, quando quis imprimir forga
centripeta, a fim de se recompor, era tarde: esse “eu” se havia perdi-
do, e as mdscaras que havia portado, retiradas, uma a uma, nao reve-
lavam mais, ao final, um rosto.

Interessa-nos, aqui, lancar um olhar sobre esse processo de “dese-
goizagio” de Pessoa, esse olhar de fora, esse vicuo por onde trilha seu
fazer poético, esse siléncio — onde a voz do poeta se cala e onde a
poesia prolifera — e também sobre o modo como o artista empreende
a “busca” pela obra, encontrando na sua prépria escrita — ¢ nao em
alguma obra quintessencial — sua salvagao.

O DESEJO IRREALIZADO

O filosofo alemdo Arthur Schopenhauer (2004) defendia, em sua
Metafisica do Amor, a existéncia de uma “Vontade da Espécie”, isto
é, de uma pulsiao de auto-perpetuacio por meio da reprodugio que
seria, ao fim e ao cabo, a motivagio de todo relacionamento dito
amoroso. Em outras palavras, ele afirma que todo amor entre homem
e mulher teria um fundo sexual e que as preferéncias estéticas nao
seriam condicionamentos culturais, mas impulsos instintivos.

Assim como Schopenhauer fala de uma pulsao irresistivel que ga-
rante a manutengao da espécie, Maurice Blanchot nos fala, em seu
Lespace littéraire, de uma prébension persécutrice, que cumpriria, na
esfera da experiéncia estética, o0 mesmo papel. Esse impulso é o que
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levaria o artista a criar, e € tio irresistivel quanto a “Vontade da Espé-
cie” schopenhauriana. Rilke (1978), a propésito, afirma que a experi-
éncia artistica é incrivelmente préxima da sexual — nao no sentido do
cio, mas no sentido do desejo, de uma “(...) forca poética, grande co-
mo um instinto primitivo, [e que] tem seus préprios ritmos, violentos,
e ‘jorra’ como de uma montanha” (p. 33).

A escrita, para Blanchot, é um chamamento, uma missio, pouco
importando sobre o que se escreve. Neste ponto, a aproximagdo com
Schopenhauer cai num impasse. Enquanto o filésofo alemao atribui
esse impulso a missdo de procriar, o impulso de que nos fala Blanchot
nao tem objetivo certo. A escrita busca a prépria escrita. Nao se trata
de encontrar uma “fung¢io” para a literatura, pois ela nao se pauta pe-
las regras pragmaticas de nossa sociedade. A literatura se auto-justifica.

E mais: é um impeto irresistivel. Blanchot afirma que tao logo um
ser humano tenha um lapis na mio, ele infalivelmente comegara a es-
crever, ndo importa sobre o qué. Reconhece-se o artista, em oposi¢iao
a0 homem mediano, pela reagio a esse impulso, por sua capacidade
de controle sobre esse impeto desenfreado, pelo modo como ele lida
com essa pulsdo. Isto é, o artista intervém, por meio da outra mao,
que refreia o instinto, controlando-o. Essa concisao de linguagem, es-
se adensamento, esse potencial expressivo concentrado, nés podemos
encontrar apenas na grande poesia, naquela que jia maturou o bastante
para expressar 0 miximo a partir do minimo. A proliferacdo descon-
trolada é, pois, estéril.

Do mesmo modo, as amarragoes simbdlicas fechadas, entre pala-
vra e sentido, acabam sacrificando suas infinitas possibilidades. Para o
poeta, a escrita na pagina ¢ apenas um veiculo por meio do qual pode-
mos contemplar, pela fresta das palavras, a poesia em seu estado puro.
Citando mais uma vez Rilke (1978), a quem alids, Blanchot dedica um
capitulo inteiro de seu Lespace littéraire: “A maior parte dos aconte-
cimentos é inexprimivel e ocorre num espaco em que nenhuma pala-
vra nunca pisou” (p. 21).

Nio é por acaso que Rilke é citado profusamente por Blanchot.
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Eles parecem concordar com uma série de principios que norteiam o
fazer poético. O mais importante deles, talvez, seja aquele citado pelo
autor das Elegias de Duino na primeira carta enviada ao “jovem poe-
ta” Franz Xavier Kappus que, oscilando entre a carreira militar e a
poesia, pede que o Rilke avalie a sua incipiente producido poética. Es-
te lhe responde afirmando que, para brotar, a verdadeira poesia deve
surgir de um chamamento interior, e que ele nao deveria se distrair
buscando no mundo externo — escritores mais experientes, comissoes
editoriais etc. — a chancela a sua obra. Assim se dirige Rilke (1978) a
Kappus:

Pergunta se os seus versos sdo bons. Pergunta-o a mim, depois de o ter per-
guntado a outras pessoas. Manda-os a periédicos, compara-os a outras
poesias e inquieta-se quando suas tentativas sio recusadas por um ou ou-
tro editor. Pois bem — usando da licenga que me deu de aconselhi-lo - pe-
co-lhe que deixe tudo isso. O senhor esta olhando para fora, e é justamen-
te o que menos deveria fazer neste momento. Ninguém o pode aconselhar
ou ajudar, — ninguém. Nio hd senio um caminho. Procure entrar em si
mesmo. Investigue 0 motivo que o manda escrever; examine se estende
suas raizes pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mes-
mo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto acima de tudo: pergunte
a si mesmo na hora mais trangiiila de sua noite: “Sou mesmo forcado a es-
crever?”. Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se
puder contestar aquela pergunta severa por um forte e simples “sou”, en-
tio construa a sua vida de acordo com esta “necessidade”. (p. 22-23)

Esse mergulho interior foi empreendido por Pessoa. Mas, no pro-
cesso, nesse olhar “para dentro” de que fala Rilke, o embate entre um
Pessoa-biogrifico com uma vida sem grandes eventos e um Pessoa-in-
terior tomado por intensa préhension persécutrice resultou no esface-
lamento desse eu. Pessoa atendeu a esse chamamento de modo tao in-
tenso que se tornou um “sujeito estourado em mil sujeitos, para se
tornar um ‘ndo-sujeito’” (PERRONE-MOISES, 2001, p. 17), situagao
que ilustra a crise do homem na modernidade, nio mais o centro fixo
ao redor do qual giram os demais acontecimentos, mas um ser que nao
se (re)conhece mais no mundo, e que busca desesperadamente esse eu
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— que nao pode ser encontrado, por ser esquivo, fragmentario, apenas
uma construgio de linguagem.

A poesia de Fernando Pessoa, motivada pelo chamamento inesca-
pavel do artista, de que nos fala Rilke, é o testemunho de sua busca.
Como aponta Blanchot em Le Chant des Sirénes, a busca do poeta pe-
la poesia é como a do navegador enfeiticado pelo fugidio canto “inu-
mano” das sereias. A verdadeira poesia nio é alcangada por sua busca
deliberada, mas pela capacidade de o poeta apagar a sua voz para que
a voz da poesia possa se fazer ouvir. Segundo Blanchot (1959), le mot
d’ordre est donc de silence, de discrétion, d’oubli (p. 12). Ou, por ou-
tra: “Chove. H4 siléncio porque a mesma chuva/ Nio faz ruido sendo
com sossego” (PESSOA, 2005, p. 175).

Enfim, se podemos falar de uma temdtica que caracteriza a poesia
de Pessoa, trata-se justamente dessa “nio-temdtica” do vazio. Leyla
Perrone-Moisés (2001) convida-nos a estarmos “a escuta desse ‘vazio’,
que fala pela forga tnica do desejo, cindido em metades irreconcilia-
veis: sentir-pensar, mulher-homem, ser-estar” (p. 12).

A autora sugere que essas dicotomias se revelam nos heterénimos
de maneiras distintas: enquanto Alvaro de Campos, o poeta das pul-
sGes femininas, do transbordamento, “sente como mulher”, Ricardo
Reis, o poeta da contengio e do equilibrio, “pensa como homem”;
Caeiro, senhor de si, pastor de versos bucélicos, paira acima dessas
contradi¢des; acima, inclusive, do préprio Pessoa, que vé em Caeiro
um mestre, no que concordam os demais heterénimos. Resta a Pes-
soa-ortdnimo assumir essas contradi¢des; ele se debate nos entre-luga-
res: masculino e feminino, sujeito e objeto (espectador de si mesmo),
transitando entre a normalidade e a loucura.

O SILENCIO PROLIFERANTE

Como foi dito, Pessoa nio busca sua inspiragdo em um tema. Trata-
se de uma poética da auséncia de tema. Nio conseguimos detectar, de
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modo objetivo, sobre o que ele fala. Contudo, sua voz continua a
ecoar, ininterrupta; ele busca, mesmo sem saber o qué. Melhor: ele
busca, justamente por nio saber o qué.

Surpreendentemente, essa poética do vazio, do lacunar, em vez de
tornar-se estéril, multiplica-se. A indefini¢ao do eu, que se desconhe-
ce e se estranha constantemente, contamina o poema, que fala justa-
mente dessa indefini¢do. Assim como em Blanchot, que busca descre-
ver o indescritivel, a genialidade de Pessoa reside em conseguir, de
tantas formas diversas, continuar a tematizar sobre o nio-tema.

Esse ndo-tema, no entanto, pode ser rastreado, em sua escrita, por
meio de alguns motivos recorrentes. Dentre eles: o cansago, o “deixar
para depois”, o adiamento, a idéia de que as coisas “nio valem a pena”;
como desdobramento dessa idéia de fuga, identificamos o motivo da
letargia, nas imagens relacionadas ao sono e suas variantes.

Pessoa nos fala ainda da necessidade irrefredvel da escrita — por
meio da prépria escrita, que ndo consegue ser reprimida. Ao mesmo
tempo, essa escrita ndo consegue apresentar uma solugio para o vazio
do poeta, que passa entdo a valorizar a prépria falta, exaltando os
efeitos desse discurso. Dito de outro modo, a obra nio é “ponte” para
nada, mas valoriza a obra em si mesma. Ou seja: a obra de Pessoa é au-
to-referencial, é uma metaliteratura. O milagre do Poeta foi utilizar-se
da falta como forga-motriz de sua poesia, uma poesia que se vai des-
dobrando indefinidamente.

ANALISE DE POEMAS

O trajeto que percorremos para identificar as caracteristicas da es-
crita de Pessoa nio foi aprioristica; nio partimos de uma tese e tenta-
mos comprovi-la pela leitura dos poemas. Ao contririo, foi por meio
de sua leitura que as temdticas (ou “anti-temdticas”, uma vez que sua
poesia é uma poesia de negacio, de desejo irrealizado) afloraram.

Assim, virtualmente em qualquer poema de Pessoa (e mesmo de
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seus heterdnimos) perceberemos que alguma ou virias dessas caracte-
risticas se revelardo: a missdo do artista que busca sua obra (mas que
se frustra por nunca encontra-la), o exercicio da escrita, a tentativa
(frustrada, novamente) de se (re)compor um “eu” — e, diante de tanta
irrealizacio, a saida pela letargia (imagens associadas ao sono/sonho),
pelo mascaramento (que se revelara ndo s6 pelo mecanismo heteroni-
mico, mas também pela utilizagio de uma lingua estrangeira que lhe
outorgue a reconfortante sensagio de se sentir outro), pela necessida-
de que o poeta sente de nio definir nada (e, portanto, de deixar as
possibilidades em aberto), o que se traduz em sua escrita pelas remis-
s6es a “entre-lugar”, “intermezzo”, “interlidio”, “intervalo” etc. Inicie-
mos, pois, o mapeamento das caracterfsticas propostas acima trans-
crevendo e comentando o soneto “Stibita mio de algum fantasma oculto”:

Stbita mio de algum fantasma oculto
Entre as dobras da noite e do meu sono
Sacode-me e eu acordo, e no abandono
Da noite nio enxergo gesto ou vulto.

Mas um terror antigo, que insepulto
Trago no coragio, como de um trono
Desce e se afirma meu senhor e dono
Sem ordem, sem meneio e sem insulto.

E eu sinto a minha vida de repente
Presa por uma corda de Inconsciente
A qualquer mio noturna que me guia.

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra
De um vulto que nio vejo e que me assombra
E em nada existo como a treva fria.

(PESSOA, 2005, p. 79)

Ainda que parega descrever uma experiéncia metafisica, o poeta
teoriza, no fundo, sobre o fazer poético. O “fantasma” pode ser lido
como “inspiragio”, “musa”, e assim as “dobras da noite” se conver-
tem nos mistérios do processo criativo que lhe sdo revelados por “qual-
quer mio noturna que me [o] guia”. O poeta se sente como um fanto-
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che movido por uma inquietagiao, um “terror antigo” que traz no cora-
¢do e que “desce e se afirma meu [seu] senhor e dono”, mas que o faz
nao por via da forca, mas “sem ordem, sem meneio e sem insulto”. A
inspiragdo toma conta desse “eu” que, se jd se encontrava no “abando-
no da noite” - soliddo e recolhimento de que falam Blanchot e Rilke,e
que sdo condigbes sine gua non do processo criativo — agora se apaga
em favor da voz desse “fantasma”, a inspiragio, a obra. Assim, o poeta
se coloca como mero instrumento, mera “sombra de um vulto”.

A confusio mental do eu lirico é corroborada pelas imagens de
escuriddo e de negacio — alids, constantes na obra de Pessoa: “Escuri-
dao”, “Nao enxergo”, “Treva”, “Noite”, “Oculto”, “Sombra”, “Vul-
to”, “Nao Vejo”. Esse desamparo é refor¢ado pelo desconforto do
frio, sublinhado ao longo do poema. Seu desnorteamento ¢ indicado
pela ocorréncia da expressao “Nio sei”, que aparece, alids, nio ape-
nas nos poemas do Pessoa “orténimo”, mas também nos de Caeiro,
Campos, Reis.

Esse mesmo “chamamento” a poesia é o tema de “Trila na noite
uma flauta”, que reproduzimos a seguir:

Trila na noite uma flauta. E de algum
Pastor? Que importa? Perdida

Série de notas vaga e sem sentido nenhum,
Como a vida.

Sem nexo ou principio ou fim ondeia

A dria alada.

Pobre aria fora de misica e de voz tiao cheia
De nio ser nada!

Nio hi nexo ou fio por que se lembre aquela
Aria, ao parar;
E ja ao ouvi-la sofro a saudade dela

E o quando cessar.
(PESSOA, 2005, p. 141-142)

O “fantasma” que atormentava o poeta em “Stibita mio de algum
fantasma oculto” transmuta-se, agora, numa flauta que, tal como no
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“Canto das Sereias”, de Blanchot, enfeitica irresistivelmente o poeta.
O espago noturno serve mais uma vez de ambientagio a esse eu lirico
que ndo consegue enxergar as coisas com clareza, buscando encontrar
a origem e o sentido dessa “dria alada”: “(...) E de algum/ pastor? Que
importa? Perdida/ Série de notas vaga e sem sentido nenhum,/ Como
a vida”.

A dria, sendo uma modalidade de composi¢io musical para uma s6
voz, indica a natureza solitaria do artista (e de seu processo de compo-
sicao) e do ser humano (vida, existéncia solitiria, realidade de indivi-
duo que, por mais que se irmane a seus semelhantes, continuari a ser
sozinho); e ainda que essa 4ria (vida) seja sem nexo, uma “Pobre 4ria
fora de musica e de voz tdo cheia/ De nao ser nada”, o poeta sofre pe-
rante a perspectiva de perdé-la, isto €, de morrer: “E ji ao ouvi-la so-
fro a saudade dela/ E o quando cessar”. Assim, podemos interpretar
essa “flauta” tanto sob o viés da “Vontade de Espécie” de Schopenhauer
quanto sob a éptica da prébension persécutrice de Blanchot: o chama-
mento da poesia € tdo irresistivel quanto o da prépria vida e, embora
ambas carecam de propdsito, embora ambas sejam “sem sentido”, ainda
assim vivemos, ainda assim criamos. Deste modo o poeta, mesmo sa-
bendo que sua busca é em vao, alegra-se por saber que o segredo da
busca ¢ justamente o fato de ela nio ter “principio ou fim”, que o se-
gredo reside na busca, na travessia, e € esse exercicio que o sustém.

“Emissario de um rei desconhecido” de certa maneira compée, com
os dois poemas anteriores, uma triade. A inspiragio, a musa, o objeto
da busca do artista — que ele ndo consegue precisar o que é, nem onde
se encontra exatamente, assim como o capitiao que, atendendo ao cha-
mado das sereias, nunca sabe 0 momento certo de jogar a 4ncora — e
que sio metaforizados em “fantasma” e em “flauta” nas composicoes
anteriores, figura agora como um “rei ‘desconhecido’”:

Emissario de um rei desconhecido,

Eu cumpro informes instrugoes de além,

E as bruscas frases que aos meus ldbios vém
Soam-me a um outro e anémalo sentido...
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Inconscientemente me divido

Entre mim e a missdo que o meu ser tem,

E a gl6ria do meu Rei d4d-me o desdém

Por este humano povo por entre quem lido...

Nio sei se existe o Rei que me mandou.
Minha missio serd eu a esquecer,
Meu orgulho o deserto em que em mim estou...

Mas hi! Eu sinto-me altas tradi¢oes

De antes de tempo e espago e vida e ser...
Ja viram Deus as minhas sensagdes...2
(PESSOA, 2005, p. 128)

Mesmo havendo hesitagio do poeta relativamente a autenticidade
da missdao que vai cumprindo (“Naio sei se existe o Rei que me man-
dou”), mais uma vez repete-se 0 mecanismo visto em “Stibita mio de
algum fantasma oculto” e em “Trila na noite uma flauta”, em que ele
se coloca como mero instrumento de uma for¢a que lhe é superior, res-
tando-lhe obedecer.

Em “Esta espécie de loucura”, sobressai de modo mais direto a te-
matica da forga inelutdvel, da “necessidade” a partir da qual o artista
deve pautar sua vida, como fala Rilke em Cartas a um jovem poeta,
daquela “missao” abragada pelo eu lirico de “Emissario de um rei des-
conhecido”:

Esta espécie de loucura

Que é pouco chamar talento

E que brilha em mim, na escura
Confusido do pensamento,

Nio me traz felicidade;
Porque, enfim, sempre havera
Sol ou sombra na cidade.

Mas em mim nio sei o que ha.
(PESSOA, 2005, p. 192)

> Conferir também o poema [141], em que o eu lirico se coloca como mero instru-
mento de uma forga criadora alheia: “Nio meu, nio meu é quanto escrevo./ A
quem o devo?/ De quem sou o arauto nado? [...]”. E ainda o poema [73.11]: “Nio
sou eu quem descrevo. Eu sou a tela/ E oculta mao colora alguém em mim” (PES-
SOA, 2005, p. 127).
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Em conflito, o poeta se debate entre julgar esse chamamento uma
didiva (conotacio que se faz perceber na alusdo a um “talento” que
“brilha” em seu interior) ou uma escravidio, uma “loucura”, uma vez
que ela se manifesta como uma “confusao do pensamento”, nao lhe
trazendo felicidade. Os sentimentos contraditérios € a indefini¢do do
poeta, que 0 angustiam, s30 eXpressos nos trés versos finais, anunci-
ando outra temitica recorrente em Pessoa: o entre-lugar, a inconstan-
cia, o intervalo.

Tomado por uma percepgio de que a vida € iniitil, de que o proces-
so criativo é vazio — justificando-se apenas por ser um artificio para
que se tente preencher esse vazio —, 0 poeta assume uma postura de
valorizacio desse espago lacunar, explorando, com as palavras, as pos-
sibilidades de falar sobre esse mesmo tema, reconfigurando-as, como
em um mecanismo caleidoscépico.

A PROMESSA, O POTENCIAL LATENTE

O poema “Nio: nio digas nada!” é testemunho do valor que o poe-
ta confere ao plano da idealizagio, em detrimento da realidade. Para
ele, a “promessa”, o potencial latente seduz mais que a prépria pers-
pectiva de materializagio desse desejo. Valoriza-se, assim, a pigina em
branco e o siléncio, que carregam potencialidades infinitas:

Nio: nio digas nada!

Supor o que dird

A tua boca velada
E ouvi-lo ja

E ouvi-lo melhor

Do que o dirias.

O que és ndo vem a flor
Das frases e dos dias.

Es melhor do que tu.
Nio digas nada: sé!
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Graga do corpo nu
Que invisivel se vé.
(PESSOA, 2005, p. 156)

Essa promessa assume contornos eréticos nos ultimos versos, no
jogo de “esconder e revelar” que, de mais a mais, é um dos principios
da composigio literdria.

Outro exemplo desse tema da preferéncia por uma promessa (em
vez de uma realizagdo que nunca estard i altura dessa promessa) é o
poema [181] do Cancioneiro. Transcrevemos alguns versos que o ilus-
tram: “Nio sei. Nao cantes!/ Deixa-me ouvir/ Qual o siléncio/ Que ha
a seguir/ A tu cantares!” (PESSOA, 20085, p. 180).

O SONO, A NOITE

Enfastiado com a realidade, o poeta prefere apagar-se e entrar em
estado de laténcia, apostando no sono (e na morte) como uma possibi-
lidade de apaziguamento. Na maior parte das vezes, para sua desgra-
¢a, esse sono, essa morte, esse éffacement desdobra-se num “outro”
sono, numa “outra” morte, num “outro” apagar-se e ele se vé nova-
mente diante do dilema, num processo anilogo aquela noite “dentro”
da noite, ao sono “dentro” do sono, de que nos fala Blanchot. Dai se-
rem abundantes, nos poemas de Pessoa, as imagens relacionadas ao so-
no e motivos correlatos, como “sonho”, “ilusio”, “vacuo”, “cansaco”:

O sono — Oh, ilusdo! — 0 sono? quem
Lograra esse vacuo ao qual aspira

A alma que de aspirar em vio delira
E jd nem forga para querer tem?

Que sono apetecemos? O d’alguém
Adormecido na feliz mentira

Da sonoléncia vaga que nos tira
Todo o sentir no qual a dor nos vem?
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Ilusdo tudo! Querer um sono eterno,
Um descanso, uma paz, nio ¢ senao
O dltimo anseio desesperado e vio.

Perdido, resta o derradeiro inferno
Do tédio intérmino, esse de jd ndo
Nem aspirar a ter aspiragio.
(PESSOA, 2005, p. 105)

O tédio diante da inutilidade das coisas, a impossibilidade de se
acreditar em um “eu” — que nio se sente “eu”, mas “outro” — faz com
que o poeta se refugie nas imagens de sono/sonho, embora no fundo
saiba ele também da inutilidade desse movimento, pois havera sempre
“outro” sono, “outra” noite, “outro” eu, e seu desespero nio tera fim.
Para aplacar sua inquietagdo, o poeta escreve incessantemente, assim co-
mo Orfeu, que, mesmo sabendo que Euridice nio voltar, canta, ainda:

Lenta e lenta a hora
Por mim dentro soa
(Alma que se ignora!)
Lenta e lenta e lenta,
Lenta e sonolenta

A lua se escoa...

Tudo tdo inutil!

Tao como que doente

Tao divinamente

Fitil — ah, tdo fatil

Sonho que se sente

“De si proprio ausente...” [...]
(PESSOA, 20035, p. 107; grifo nosso).

Ha muitos outros poemas que tematizam o sono/sonho como espa-
co de fuga, bem como a indefini¢ao do “eu”, que esta sempre no en-
tre-lugar, mas deixamos a descoberta ao leitor. Por ora, citemos ape-
nas mais alguns versos, a titulo de ilustragio: “Entre o que vivo e a
vida/ Entre quem estou e sou,/ Durmo numa descida,/ Descida em que
nio vou” (PESSOA, 2005, p. 170); e ainda: “Entre o sono e o sonho,/
Entre mim e o que em mim/ E o quem eu me suponho/ Corre um rio
sem fim” (PESSOA, 2005, p. 171).
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A imagem do rio que corre incessantemente — e que por isso nunca
¢ o mesmo — ¢ usada como metafora para esse entre-lugar em “The
Abyss” (O Abismo), integrante da produgio de Pessoa em lingua in-
glesa. As mesmas imagens de escuridio e de frio, que ja haviam surgi-
do em poemas como “Stibita mido de algum fantasma oculto” se con-
firmam, contribuindo para a atmosfera de desamparo do eu lirico:

Between me and my consciousness
Is an abyss
At whose invisible bottom runs
The noise of a stream far from
Whose very sound is dark and cold —
Ay, on some skin of our soul’s deeming,
Cold and dark and terribly old,
Itself, and not in its told seeming.
(PESSOA, 2005, p. 623)

O fato de o poeta se valer de um outro idioma para expressar as
mesmas inquietagbes merece um comentirio a parte. Sabe-se, pela
biografia de Pessoa, que ele viveu dos cinco aos 17 anos na Africa do
Sul, quando sua mae casou-se em segundas nipcias. Sendo assim, o
inglés foi sua lingua durante um periodo importante de sua formacio.
Ao retornar a Portugal, seria a leitura de Camdes — segundo nos conta
Leyla Perrone-Moisés — o elemento que o levou a re-adotar a lingua
portuguesa como “patria”. E, com efeito, sua poesia tornou-se mode-
lo de utilizacdo estética do portugués.

Nao obstante, o poeta revisitaria o idioma de sua juventude para
compor alguns poemas em inglés, incluindo os agora célebres 35 Son-
nets. Podemos ler a utilizacio que ele faz de uma lingua estrangeira
como mais um mecanismo de negagio da identidade — ou como o in-
dicio da busca por mais uma identidade, mais uma “mascara”, dentre
as tantas de que ele se valeu. Nao por acaso, esse é o tema do poema
a seguir, o oitavo soneto da série supracitada:
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VIII

How many masks wear we, and undermasks
Upon our countenance of soul, and when,

If for self-sport the soul itself unmasks,

Knows it the last mask off and the face plain?
The true mask feels no inside to the mask

But looks out of the mask by co-masked eyes.
Whatever consciousness begins the task

The task’s accepted use to sleepness ties.

Like a child frightened by its mirrored faces,
Our souls, that children are, being thought-losing,
Foist otherness upon their seen grimaces

And get a whole world on their forgot causing;

And, when a thought would unmask our soul’s masking,
Itself goes not unmasked to the unmasking.
(PESSOA, 2005, p. 591)

Este poema confirma o caréter de “fingidor”, atribuido 4 figura do
poeta em “Autopsicografia”. Aqui, no entanto, o cardter fugidio do
“eu”, esse inescapdvel fingimento ¢é legado nao s6 aquele cuja missao
é “fingir” (o poeta), mas a qualquer pessoa, fato indicado pelo tom de
cumplicidade do primeiro verso (How many masks wear we [...]).
Utilizando-se mais uma vez da imagem do desdobramento, do sono
dentro do sono, da noite dentro da noite, aqui nao encontramos um
rosto por trds da mascara.

Segundo o poeta, somos escravos desse fingimento, por nio ser-
mos mais que mascaras. Apenas nio o percebemos, conforme nos de-
monstram os versos The true mask feels no inside to the mask/ But
looks out of the mask by co-masked eyes. E essa a conclusio a que che-
ga o poeta nos versos finais, escritos em volteios barrocos que procu-
ram desnortear o leitor: And, when a thought would unmask our soul’s
masking,/ Itself goes not unmasked to the unmasking. Em outras pala-
vras, nunca saberemos quem somos, e o nosso autofingimento € inelu-
tavel, uma vez que o préprio pensamento nio se percebe mascara.

Essa idéia aparece também no poema “Andlise”, em que o eu lirico,
em frente ao espelho, ndo consegue se reconhecer na imagem que vé
diante de si, e entra numa espécie de transe:
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Tao abstrata é a idéia do teu ser

Que me vem de te olhar, que, ao entreter
Os meus olhos nos teus, perco-os de vista,
E nada fica em meu olhar, e dista

Teu corpo do meu ver tdo longemente,

E a idéia do teu ser fica tio rente

Ao meu pensar olhar-te, e ao saber-me
Sabendo que tu és, que, sé por ter-me
Consciente de ti, nem a mim sinto.

E assim, neste ignorar-me a ver-te, minto
A ilusdo da sensacio, e sonho,

Nio te vendo, nem vendo, nem sabendo
Que te vejo, ou sequer que sou, risonho
Do interior creptsculo tristonho

Em que sinto que sonho o que me sinto sendo.*
(PESSOA, 2005, p. 106)

Os sucessivos enjambements indicam o sentimento de irresolugio
vivenciado pelo eu lirico nessa experiéncia. Ele ndo chega a conclu-
soes nem consegue se desvencilhar das méscaras, mas segue, enfeitiga-
do por essa imagem esfingica de si mesmo, nesse jogo de poder entre
o seu olhar (e que nao ¢ de fato expressao do seu “eu”, por ser desfe-
rido por olhos “co-mascarados”) e o olhar desse “outro” que estd no
espelho. Podemos mesmo pensar que esse transe auto-referencial, e
que vai se desdobrando indefinidamente, assemelha-se aos jogos de
espelhos antepostos, que multiplicam as imagens ad infinitum.

CONCLUSAO

Schopenhauer é freqiientemente rotulado como “pessimista”. No
entanto, nio h4 indicio, em seus escritos, de que ele defenda a idéia de

* Conferir também o poema [78.3], cujo tema ¢ o estranhamento do préprio olhar:
“De quem € o olhar/ Que espreita por meus olhos?/ Quando penso que vejo,/ Quem
continua vendo/ Enquanto estou pensando?”. O mesmo tema aparece ao final do
poema dramdtico “O Marinheiro”: “Nio sinto nada... Sinto as minhas sensagoes
como uma coisa que se sente... Quem é que eu estou sendo?... Quem ¢ que estd
falando com a minha voz?... Ah, escutai...” (PESSOA, 2005, p. 451).
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que o universo conspira contra o0 homem — apenas afirmava que ele
lhe ¢ indiferente, e que estariamos entregues a nossa prépria sorte.
Pessoa, nesse sentido, talvez tivesse mais motivos para ser tachado de
pessimista, por versos como: “Os Deuses vdo-se como forasteiros./
Como uma feira acaba a tradigdo./ Somos todos palhagos estrangei-
ros./ A nossa vida € palco e confusdo” (PESSOA, 2005, p. 193).

Mesmo que nio se aplique o rétulo de “pessimista” a Fernando
Pessoa, o certo é que produziu uma poética de negacio, de impossibi-
lidade, mas que encontra nessa mesma impossibilidade a motivagao
de sua escrita. Nesse “exercicio”, deixa transparecer alguns temas,
como a busca do préprio eu (uma sintese que nio logra atingir) € a
pulsio criativa do artista (andloga a “Vontade de espécie” schopenhau-
riana). A frustragio permanente do eu lirico, que ndo consegue justi-
ficar a prépria existéncia, converte-se, alternadamente, em furor cria-
tivo — que o ajuda a aplacar o vazio existencial — e em atitude de
entrega, quando se da conta da inutilidade de se viver. Essa entrega €
percebida nas constantes referéncias ao sono/sonho — e, por extensao,
a morte: “Dorme, que a vida é nada!/ Dorme, que tudo é vao! Se
alguém achou a estrada,/ Achou-a em confusio/ Com a alma engana-
da” (PESSOA, 2005, p. 176). Pode-se também pensar o eu lirico em
Pessoa como o homem moderno em sua busca da prépria identidade
num mundo sem identidade, onde impera a indefinicao.

Todavia, o sono, o sonho, o entre-lugar nao sao, em Pessoa, espa-
cos de repouso, mas apenas desdobramentos dessa angistia: uma morte
dentro da morte, um sono dentro do sono, num jogo de espelhos
antepostos, que se refletem reciproca e indefinidamente. Assim, o poeta
é impelido a seguir com sua escrita.

Nessa tentativa frustrada de encontro consigo préprio, Pessoa con-
segue, em contrapartida, falar um pouco a cada leitor, cujas angustias
sA0 as mesmas que habitam seus versos. Assim, o leitor compreende
nio ser o tnico em busca de seu “eu” e chega, junto com Pessoa, a
conclusio de que essa busca “ndo terd chance de acabar bem”, como
diria Blanchot: esse objetivo nido sera alcangado.
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Pessoa €, enfim, um poeta da inquietude, do desassossego, que niao
consegue encontrar o seu proprio eu, atormentado que esti pelo va-
zio existencial, e que consegue converter essa angistia em energia
criativa. Essa poesia tdo indefinida, tio desprovida de “musas”, cujo
tema € sempre o vazio, o vicuo, a impermanéncia, mantém, surpreen-
dentemente, seu movimento proliferante, pelas maos de um poeta
que consegue desdobrar suas inquietagées em solugbes poéticas tao
variadas e distintas, sempre de qualidades superlativas.

ABSTRACT

Stemming from considerations made by Maurice Blanchot about
the poetic writing, we have attempted at regarding the poetry of
Fernando Pessoa (“Orthonym?) as a literature marked by the
void, the interval, the absence — which finds its motivation in its
own writing process. An example of the fragmentation suffered
by the modern man, Pessoa’s poetry can be read, thus, as the
search for a supposedly coherent “self” which is shattered in
the turmoil of modernity, as well as a metaphor for the poet’s
mission in his search for his opus — which, after all, can never be
reached, and which finds in this very impossibility its creative
drive.

Keywords: Fernando Pessoa; Maurice Blanchot; Poetry; Moder-
nity.
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