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4 algum tempo um sobrinho ofereceu-me a fotocépia de um jor-
nal do dia em que nasci. Fiquei a saber que era uma terca-feira e
pude langar os olhos pelas muitas coisas que entio aconteciam
no mundo: Daladier fazia um apelo ao povo francés para que resistisse
perante a guerra total iminente, a campanha da Finlandia j4 tinha cus-
tado aos russos 100 mil baixas, dois navios neutros eram afundados
por um submarino alemao, a aviagio alemi fazia uma série de ataques
a navegagdo britinica, Weygand parecia ter-se assegurado da colabo-
ragio da Turquia com os Aliados, falecia em Petrépolis D. Pedro de
Orleans e Braganga, um combéio incendiava-se em Téquio, um auto-
carro explodia no México, a imprensa francesa elogiava o jogo de fu-
tebol Portugal-Franga, Portugal, onde nada acontecia além do futebol,
preparava-se para o Carnaval.
Nasci portanto durante a guerra, num pais onde felizmente ela nio
chegou, mas onde chegavam, pelo menos, noticias.
Cinco anos mais tarde 0 meu pai entraria em casa anunciando,
emocionado: a guerra acabou!
Repetia a frase abragando-nos, cheio de alegria, mas eu nio enten-
dia o que se passava, a guerra era uma coisa invisivel e incompreensi-
vel, sobre a qual eu ouvia histérias. Nao porque mas contassem (pro-
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curavam, pelo contrario, esconder-mas) mas eu surpreendia-as, no meio
das conversas. Por vezes a guerra aparecia inesperadamente numa sé
palavra deixada cair ou suspirada, como “racionamento”, ou estava
em coisas que me pareciam absurdas, como lampadas azuis no teto ou
tiras de papel coladas nas janelas.

A guerra era uma histéria, tal como outras, eu vivia no meio de histo-
rias que vinham ter comigo, ou que eu perseguia, tentando entendé-las.

As conversas dos adultos eram por isso fascinantes, sobretudo as
que mantinham entre si quando julgavam que eu nio ouvia, ¢ me dei-
xavam suspensa, aterrada ou deslumbrada. Nio fugia do terror (penso
que, pelo contririo, me atrafa), enfrentava o medo da mesma forma
que enfrentava os cdes bravos, quando o meu pai me dizia que nio se
devia mostrar medo aos cies bravos, nem desatar a correr a sua frente.
Por isso eu nido tinha medo das histérias, nem sequer das mais terri-
veis, que as criadas contavam 2 noite, em que entravam o diabo, a
morte, almas penadas e assombragoes. Por vezes fazia perguntas, mas
em geral guardava-as para mim, porque preferia encontrar a resposta
sozinha, ou surpreendé-la, sem que ma dissessem, em outras conver-
sas, desprevenidas, dos adultos.

Havia sempre conversas 2 minha volta, bastava prestar atengao.
Histérias que iam e vinham e tornavam a voltar, mas ndo eram conta-
das do mesmo modo, variavam, deslizavam subrepticiamente para um
lado ou para outro, transformavam-se noutras histérias.

Havia personagens fundamentais, de quem tinha dependido quase
tudo, e no entanto eu nunca iria ver. Como por exemplo o meu avd
Tomds, que morreu antes de eu ter nascido. Com quem a minha avé
viveu um casamento que foi primeiro de paixido, mas acabou num di-
vércio, depois de o avé dilapidar a fortuna dele e a da avé, que obriga-
va a ir vendendo tudo, enquanto ele fazia negdcios ruinosos e gastava
no jogo o que tinha e o que nao tinha.

Nio assisti a nada disso (ao contririo de Agustina), mas entendia
pelo que contavam que era o inferno, ou paredes meias com o inferno.
E que o divércio«da avé foi considerado um escandalo pela sociedade
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nao seria grave se ela ndo fosse filha do lente da Faculdade de Medici-
na de quem o meu pai era assistente. O lente sentiu-se logo mal assis-
tido e despediu o meu pai, a quem de nada valeu ter sido o melhor do
curso, concluido com dezoito valores, e ter provavelmente muito mais
inteligéncia que o mestre. Magister dixit. Saiu e perdeu a carreira. Mas
pela minha mae ele perderia de boa vontade tudo o que tivesse, e fi-
caria a ganhar.

A minha mae achava que se podia resistir e sobreviver, mesmo com
o mundo inteiro contra nés. Pelo menos ela tinha tido a experiéncia
de viver assim, antes e depois do divércio da avé.

Falo de tudo isto porque é aqui que eu comego. Sou um ponto de
intercessdo de muitas vidas e, se me tornei escritora, é por causa de to-
das elas. Se por exemplo herdei do meu pai a paixio da escrita, apren-
di com a minha mie que se pode viver com o mundo inteiro contra
nés. Nao sei, para escrever, qual dessas coisas me foi mais atil.

Os livros, portanto, e a escrita, jd estavam |4, na vida da familia, an-
tes de fazerem parte de mim. Os livros estavam na casa, como as ca-
mas, as mesas ou outras pe¢as de mobilia. Ou como a fruta, a dgua, o
pao. Pertenciam ao quotidiano, aos objetos de consumo essencial, para
os quais tinha sempre de haver dinheiro, porque nio se podiam dis-
pensar (outras coisas, sim).

Aprendi a ler cedo, em casa, sem quase ter consciéncia da aprendi-
zagem. Escrever parecia-me igualmente ébvio, porque o meu pai tam-
bém escrevia contos e poemas, e comecei portanto a escrever, nas agen-
das clinicas que ele me deixava usar.

Tenho gratas recordacoes dessas agendas. Eram facilmente manu-
sedveis, agraddveis ao tacto, com capas castanhas, pretas ou azuis. Nao
as escolhia pela cor da capa, mas de acordo com o tamanho previsivel
da histéria a contar: o tamanho da agenda devia estar de acordo com
o tamanho da histéria. Mas a2 medida que escrevia verificava que nio
coincidiam: sobrava agenda, ou sobrava histdria, o tamanho de uma
nao se compadecia com o da outra, o que me deixava desesperada, co-
lecionando agendas, sempre a espera que uma tivesse finalmente o ta-
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bem nascida e bem pensante e ela se viu sozinha, com trés filhos e sem
dinheiro, em ruas que, se ndo eram exatamente as da amargura, eram
pelo menos bem amargas.

O que ndo matou, apesar de tudo, a paixdo. O avd nio conseguia
separar-se da avd, nem ela dele, e foi em casa da avé que ele foi morrer.

A avo tinha orgulho em mostrar-nos os retratos, porque o avd era
um belo homem. Sedutor, dizia a av6, até a ponta das unhas. Essa avé
viveu longos anos, quando morreu ji eu era adulta, e tive portanto
tempo de ouvi-la esquecer cada vez mais o inferno e transforma-lo em
paraiso, como nas histérias da infAncia uma coisa se transforma magi-
camente em outra. Mas nessa altura eu jd sabia que o amor era um fil-
tro que transformava as coisas e ela falava do amor.

Enquanto a outra avé nao falava, apenas dizia coisas sem impor-
tincia. Mas falaria de desamor, se falasse.

Ao contririo do avd Tomds, que nunca trabalhou e achava o traba-
lho indigno, o meu outro avé tinha um oficio, alids dois: era farma-
céutico e professor primdrio numa aldeia. E também cagador nas ho-
ras vagas. E também bon vivant e bom amante — tinha fama de correr
atrds de todas as mulheres, que quase sempre se deixavam apanhar.

Mas, de tanto apanhar as outras, deixou fugir a minha avé, que se
refugiou numa indiferenga que foi estendendo a tudo o que mais ama-
va, incluindo os seis filhos que teve e os netos que chegaram depois.
Tenho poucas recordagoes dessa avé, que morreu quando eu era cri-
anga, mas de quem ouvi contar muitas histérias. No lugar dela recor-
do a velha e analfabeta criada da casa, a quem sempre chamamos “Ti
Maria”, que foi, simbolicamente, a minha avé paterna, e a quem fica-
mos a dever um sem niimero de coisas, porque ela nio s6 manteve de
pé e organizada uma familia a deriva, como serviu de mie as criangas
da casa. O meu pai, que era médico e a tratou até ao fim, dizia, depois
da morte dela, que a tinha amado tanto como 4 minha avé. Mas eu sa-
bia que nio era verdade. Ele tinha-a amado muito mais.

O meu pai era um homem de paixées. A paixio pela minha mie va-
leu-lhe perder uma carreira. Deixou por ela outra namorada, o que
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manho exato. Nio me passava pela cabeca que se podia escrever em
folhas soltas, e fazer o livro depois. A forma do livro pré-existia, acha-
va eu. Escrevé-lo era preencher essa forma ja feita.

As personagens vinham ter comigo, estavam em toda a parte. Eram
por exemplo figuras de prospectos de propaganda médica, coloridas e
em varias qualidades e texturas de papel.

Olhava-as, juntava-as ou separava-as, imaginando quem eram e o
que fariam. Preferia sempre vé-las em perspectiva, por isso as recorta-
va e reorganizava de outros modos no espaco.

Naio sabia que comegava precisamente ai a minha relacio com o
teatro. Que continuava por exemplo num teatrinho de fantoches que
recebi uma vez, de prenda de Natal. Ou numa caixa a que se abria a
tampa e um boneco de mola saltava, com grande efeito dramatico
(achava eu).

Mas o teatro também vinha ter comigo de outros modos: uma tia
irma do meu pai escrevia pegas infantis, que as vezes eram representa-
das no liceu. Recordo-me de que uma vez ela escreveu uma peca para
adultos e a leu em casa, para um grupo de convidados, o que achei ter-
rivelmente emocionante. Nio dei grande atengio ao enredo, acho que
nem ouvi as palavras, mas fiquei absolutamente fascinada porque a ca-
sa, de repente, era um teatro, com todos nés la dentro. Incluindo as
criadas que entravam e saiam da sala servindo café. Tudo, incluindo o
intervalo, era teatro, e todos nés personagens. O que quer que fizésse-
mos ou disséssemos, sem qualquer hipétese de fuga. O que foi para
mim uma revelagio tio espantosa como O grande teatro do mundo,
de Calderon, encenado no Citac por Vitor Garcia, muitos anos de-
pois, no Teatro Avenida.

Contos largos, que agora nio tenho tempo de contar.

Quero ainda referir que tudo isso se passava em Coimbra, cidade
com que sempre me senti em desacordo, porque tinha um rio muito
pequeno, que ainda para mais secava no Verio, e nio tinha mar.

Havia as férias na Figueira da Foz, praia de vento frio e de mar bra-
vo, e mais tarde, na adolescéncia, as férias em Sao Martinho.
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Havia a luminosa escola primdria, a prisao do liceu, e depois a uni-
versidade, e as universidades alemas, que pertenciam a outro lugar
chamado Europa, de que Portugal néo fazia parte. Durante 34 anos da
minha vida, houve uma ditadura. E depois o seu fim.

E houve a descoberta de Africa, numa viagem com o Teuc a Cabo
Verde, e mais tarde algum tempo em Mogambique, sobretudo em Lou-
rengo Marques, e o Brasil, onde vivi dois anos. Revelagdes de outros
mundos, fascinantes.

Havia a musica, o piano que aprendi por hobby, sabendo que nio
era esse 0 meu caminho e nunca seria uma boa executante, e no entan-
to ndo conseguia largar, porque a musica fazia também parte de mim.
Ainda hoje tenho uma clavinova com auscultadores (ninguém tem que
ser sacrificado a ouvir-me), e me concentro a decifrar partituras com
o mesmo prazer que tenho ao ler um livro.

Havia as casas. A da infincia, pequena como uma caixa de sapatos,
mas com jardim, abelhas e glicinias. A dos avés paternos, onde a fami-
lia se juntava nas festas, a da adolescéncia que dava para um adro de
igreja e ficava ao pé de um cemitério onde as pessoas tinham medo de
passar a noite.

Havia Torga e Nemésio, que, para além de outras razes mais pon-
derosas, me “pertenciam” também por razdes enviesadas: Torga por-
que morava perto de mim e vinha para casa no mesmo elétrico do que
eu, Nemésio (que eu via menos, porque se mudara para Lisboa, mas
nos visitava as vezes), porque tinha um filho afilhado de uma das mi-
nhas tias, que lhe dera o mesmo nome do meu pai.

Mas tudo isso seriam contos largos. Que talvez fiquem para contar
um dia.
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