Encontro no S-Bahn™

Teolinda Gersao™

uando fui estudar para Berlim percebi que aquela cidade nao me

pertencia, e que | as regras eram outras. Por vezes, curiosas. Co-

mo por exemplo quando a dona da casa onde eu estava hospeda-
da me dizia que o edredon da minha cama devia ser dobrado e arru-
mado no armirio do corredor com uma determinada parte voltada
para cima, sem me dar para isso uma razao plausivel.

Ou quando o marido dela, se eu lhe pedia qualquer informagao so-
bre um itinerdrio, parecia preocupado com a possibilidade de nio ser
exaustivo e de, no meio do caminho, eu precisar ainda de perguntar
alguma coisa a quem passasse. “Nao precisa de perguntar a mais nin-
guém”, avisava.

Concluf que dirigir-se a qualquer pessoa, acidentalmente, devia ser
considerado inconveniente ou embaracoso. No entanto, nos primei-
ros tempos, para além dos donos da casa, com quem nao me apetecia
falar, os desconhecidos eram a minha tnica hipétese de trocar algu-
mas palavras com outro ser da minha espécie, mesmo que fosse s6 pa-
ra perguntar onde ficava uma rua.

A facilidade de falar com desconhecidos, ou mesmo a facilidade de
falar, ndo era caracteristica da populacao. Por vezes interroguei-me se

* Conto gentilmente cedido pela autora, a ser serd publicado em A mulher que pren-
deu a chuva, pela editora Sudoeste (Lisboa, 2007). De certa forma, ele continua a
“Autobiografia” presente neste Caderno.

* Escritora portuguesa, de que se publica neste volume uma “Autobiografia”.
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também falariam com dificuldade até com conhecidos e amigos (esta-
beleciam alids uma diferenca de grau verdadeiramente abissal entre
amigos e¢ meros conhecidos). Nao havia, portanto, o hiabito natural de
dirigirmos a palavra uns aos outros. Um colega de semindrio a quem
um dia eu disse: “Esta frio!” convidou-me a conhecer a mulher dele,
porque achou que irfamos encontrar um sem niimero de temas de con-
versa. A mulher dele — informou-me — era tailandesa.

Os alemaes, portanto, conversavam pouco. Nio ficavam, como nds,
sentados nas esplanadas cavaqueando, e depois dos espetaculos a cida-
de tornava-se mais ou menos deserta porque, ao contririo de nés, nio
viviam pela noite dentro.

Claro que depois conheci alemaes diferentes. Descobri pessoas indi-
vidualmente fascinantes, embora no conjunto a sociedade me pareces-
se desoladora e a vida incrivelmente aborrecida. Aquele niao era, de
certeza, o meu lugar, apesar das universidades, teatros e concertos. Os
estrangeiros eram vistos como intrusos, e a sociedade nao desejava in-
tegrar-nos. Daf que nos votasse a indiferenga mais completa. Mas aquilo
de que nos excluiam também nao me parecia que valesse a pena desejar.

Nos primeiros tempos, antes de conhecer um niimero razoavel de
estrangeiros e depois, a pouco e pouco, um niimero pequeno mas com-
pensador de nativos de quem fiquei amiga (em alguns casos, como de-
pois se verificou, durante décadas), a criatura mais préxima de mim
era um camelo deitado na neve, que eu via através das grades do Jar-
dim Zoolégico, quando passava na rua, e que estava como eu fora do
seu habitat. Tal como o camelo, eu tinha queixas, desde logo contra a
neve, os dias cinzentos e as temperaturas negativas. Embora as casas
fossem acolhedoras e quentes e ainda hoje eu associe o termo “gemue-
tlich” (para os alemies provavelmente tio antiquado e irritante como
para nés “saudade”) a lareiras acesas, uma profusio de tapetes, alguns
cobrindo outros parcialmente, paredes forradas de livros, musica de
Bach e vinho aquecido.

Mas nada disso vem ao caso. Eu estava a falar dos meus primeiros
tempos na cidade e da minha dificuldade em viver nela.
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Aconteceu por exemplo, logo numa das primeiras noites, esquecer-
me da chave, ao regressar de um concerto. Tive de tocar a campainha
e fazer levantar a dona da casa porque, como verifiquei, toda a gente
se deitava cedo. O meu esquecimento, de que alids me apressei a pedir
desculpas, foi sentido como um imperdodvel terceiro-mundismo, e
senti que deixava muito mal colocado o meu pais. Percebi que era pré-
prio dos alemaes, e em geral das sociedades avangadas, cumprir a risca
todas as obrigagdes, e nunca se esquecer de nada.

Na semana seguinte o dono da casa disse-me que, se eu usasse o S-
Bahn, entrasse numa carruagem onde viajassem mais pessoas, ou en-
tao na primeira, junto do maquinista. Perguntei por qué, mas em vez
de responder a pergunta, ele deu-me uma informagio de ordem geral:
as pessoas de Berlim oeste boicoitavam o S-Bahn, apesar de ser barato,
porque era explorado pelo lado leste. A conversa ficou por ai. Deduzi
que provavelmente era suposto também eu boicoitar o S-Bahn. Mas
eu nao estava interessada em boicoitar o lado leste da cidade. O lado
leste, pelo contririo, atraia-me, porque o comunismo era na altura
proibido no meu pais. Por isso eu ia com freqiiéncia ao “outro lado”,
para ver como era o que me proibiam, e para isso utilizava o metrd,
ou, de preferéncia, o S-Bahn, espécie de metré de superficie, com inco-
modos bancos de madeira.

Na verdade o que via do “outro lado” nio me entusiasmava nem
um pouco. Havia uma sensacio geral de opressao e pobreza, policias
por todo o lado, ameagando que nio era permitido fotografar isto
nem aquilo, este edificio nem aquele, a arquitetura moderna era incri-
velmente feia e a construgdo de péssima qualidade, as pessoas eram
cinzentas e caladas, as vezes pediam cigarros, esferograficas ou outras
coisas banais, que aparentemente nio tinham.

E havia, € claro, o muro. Daquele lado vivia-se, de algum modo,
com o muro as costas e ele tinha o peso do mundo. Havia também, ob-
viamente, histérias de quem tentava atravessd-lo. Mais tarde ouvi algu-
mas. Mas daquele lado ndo as contavam, como se tivessem medo. A
sensagdo mais forte era de medo e inseguranca. Qualquer um podia
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ser denunciante. Isso eu também conhecia, no meu pais, a que naquela
época voltara as costas. Conclui que todas as ditaduras se pareciam e o
meu interesse pelo lado leste comegou a limitar-se cada vez mais as pe-
cas de Brecht do Berliner Ensemble e aos museus.

No entanto nao conseguia alhear-me de outros aspectos, mesmo
que quisesse. Aquela ndo era uma cidade normal, estava partida ao
meio. Respirava-se com dificuldade, sobretudo num dos lados.

Na verdade, eu respirava com dificuldade em ambos. O lado oeste
também nao me parecia um bom exemplo de sociedade nem de vida.
Pelo menos nao era nada disso o que eu desejava para o meu pais. Mas
na altura nao tinha de preocupar-me com grandes questoes como essa.
Ja me dava trabalho suficiente a pequena questao de viver, ou sobrevi-
ver, no dia a dia.

De fato nio era facil, porque eu me distraia e baralhava as normas.
Por exemplo, dobrava o edredon do lado errado, e tornei a sair a noite
e a esquecer-me da chave.

Dessa vez tinha ido ao teatro com Jean-Pierre, um francés nascido
em Port-au-Prince, que estudava arqueologia. Separimo-nos na esta-
¢io do Zoo e seguimos no metro em diregoes diferentes. Em Berlim
em geral era esse 0 uso, 0s rapazes com quem safamos nao nos acom-
panhavam depois até casa, se moravam longe, porque nao teriam de-
pois eles proprios transporte, uma vez que o metro acabava cedo. Mas
eu nio me importava de regressar sozinha, Berlim parecia-me segura,
e além disso eu assumia que fazia parte da emancipacao das mulheres
desembaracarem-se por si, em lugar de se tornarem um estorvo.

No entanto, quando dei por falta da chave, lamentei que Jean-Pier-
re nao estivesse comigo. Nao queria acordar outra vez a dona da casa,
mas nio tinha dinheiro para ficar num hotel. Nio podia pernoitar nu-
ma estagio de metro, porque fechavam cedo. Ele poderia ter dinheiro
para um hotel e emprestar-mo; ou entao deixar-me ficar no quarto de-
le, por uma noite, nao me importaria de dormir no chao, qualquer so-
lucio servia, desde que nao tivesse de passar outra vez pela humilha-
¢do de acordar a dona da casa. Essa era de fato a altima coisa que eu
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queria. Mas nao sabia onde Jean-Pierre morava, nem tinha o seu tele-
fone. Estava sozinha.

O §-Bahn, lembrei-me de repente. Circulava toda a noite, entre os
dois extremos da cidade. Podia passar a noite no S-Bahn.

Entrei na primeira carruagem que parou a minha frente. Ia razoa-
velmente cheia, com pessoas que provavelmente voltavam como eu de
teatros e concertos. Encontrei lugar num dos bancos, do lado da jane-
la. Recostei-me o melhor que pude e adormeci.

Acordei de repente, com uma voz que dizia qualquer coisa. Um
homem sentara-se no banco em frente ao meu. Provavelmente fora ele
que falara.

— O que € que vocé aqui estd a fazer? perguntou com veeméncia,
como se eu fosse surda.

Deve ser doido, pensei olhando em volta e reparando que a carrua-
gem se tinha esvaziado entretanto. Eu tinha tanto direito como ele a
estar ali, uma vez que pagara o meu bilhete. Nio tinha que dar justifi-
cacoes a ninguém.

Nao respondi, disposta a ignori-lo.

Mas nio era possivel ignori-lo. Ele olhava-me com ar inquisidor, a
espera que eu respondesse, como se fosse dono daquele espago e o po-
liciasse por conta prépria.

Pareceu-me prudente nao desafiar um doido, aquela hora da noite,
num comboio vazio. Ele sentia o meu siléncio como uma provocacio.
Mas nenhuma resposta me ocorria, além da verdadeira.

— Esqueci-me da chave e nao quero acordar os donos da casa onde
moro, disse finalmente, e enfureci-me de imediato contra mim pré-
pria. A verdade soava absurda, inverossimil. Sobretudo contada da-
quele modo, a um desconhecido.

— De que pais vem? perguntou-me de imediato, com rispidez. No-
tara, portanto, 0 meu sotaque estrangeiro.

— Portugal, respondi, também com brusquidao. E para abreviar e
ndo repetir o didlogo que tivera com os donos da casa, acrescentei lo-
go a seguir: Ndo ¢ o mesmo que Espanha. Fica ao lado.
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Ele pareceu duvidar, o que nido me surpreendeu. Ninguém na Ale-
manha parecia admitir que Portugal existia. Pelo menos, como as vezes
diziam, nio era para eles “um conceito”. O que equivalia a dizer que nao
vinha no mapa, pelo menos nao no seu mapa cultural e mental. Obvia-
mente nao por ignorincia deles, achavam, mas por insignificincia nossa.

— Portugal? repetiu com agressividade. Nao acreditava, portanto,
no pafs, ou nio acreditava em mim. — E o que € que faz na Alemanha?

O interrogatério, por conseguinte, continuava. Eu aceitava, estupi-
damente, ser interrogada. Aquele homem humilhava-me, como se eu
nio tivesse direito a sair a noite nem a usar o S-Bahn, como se nao per-
tencesse a sociedade, nio tivesse passaporte nem houvesse leis a pro-
teger-me. Eu ndo era obrigada a responder-lhe, mas respondia.

— Estudo, disse, cada vez mais irritada com ele e comigo.

O que queria ele? Roubar-me? Podia ter-me levado a carteira en-
quanto eu dormia. Violar-me, matar-me?

De repente alguma coisa soou na minha cabega e senti-me em peri-
go. Eu estava inteiramente 2 mercé dele. A mercé de um louco. Pode-
ria atacar-me, a qualquer momento, e ninguém viria em meu sOcorro.
Nio adiantava sair na esta¢io seguinte porque ele iria atras de mim, e
as estagoes vazias, aquela hora, nio eram mais seguras.

— Tenho uma bolsa alema para estudar em Berlim, acrescentei com
ar sobranceiro. Para que ele soubesse que, se ousasse alguma coisa
contra a minha pessoa, haveria uma institui¢ao alema a preocupar-se
comigo, e a acionar leis alemas em meu favor. O que de nada me ser-
viria, pensei ainda, se estivesse morta.

Ele nio dizia nada, olhava-me apenas. Achei que o siléncio era muito
pior do que as palavras. Falar podia, por isso, servir-me de defesa. En-
quanto eu falasse e lhe contasse histérias, adiava o momento seguinte,
em que qualquer outra coisa podia acontecer.

— Nio me pergunta o que é que estudo? perguntei por minha vez,
e pareceu-me que, apesar do medo, alguma ironia escapara na minha
voz, involuntariamente, porque perguntar “o que é que estuda?” era
um esteredtipo obrigatdrio nas conversas.
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Mas essa pergunta ndo lhe interessou de todo. Ele estava comple-
tamente fora dos estereétipos e das normas dos nativos, o que o torna-
va tanto mais imprevisivel.

— Esqueceu-se da chave, repetiu como se refletisse, pesando as pa-
lavras que me tinha ouvido e recuando para um momento anterior da
conversa.

— E, assenti, porque agora me parecia cada vez mais urgente nio
parar de falar. Esqueci-me da chave.

Ele olhava-me, com um rosto sem expressio. Podia ter 30 e mui-
tos, 40 anos. Talvez menos. Usava 6culos e o cabelo arruivado come-
¢ava a rarear-lhe. Vestia um anorak castanho.

— E alis a segunda vez que me esqueco da chave, continuei. Estou
a fazer horas para que amanhecga.

E como ele continuava parado e os seus olhos inexpressivos me as-
sustavam, prossegui, como se lhe contasse outra histéria para ganhar
tempo: — A dona da casa reagiu muito mal da primeira vez. Nao
quero voltar a acorda-la.

O homem olhou l4 para fora, para a estacio onde o comboio parara.

Disparou nova pergunta, rapida, incisiva, como se atirasse uma pedra
e me acertasse: — Ha quanto tempo esta em Berlim?

Neste momento entraram dois bébados em algazarra e o homem
saiu.

Os bébados sentaram-se num banco préximo. Cantavam e riam em
voz cada vez mais alta, por vezes langando olhares na dire¢io em que
eu estava.

Senti-me inquieta e sai na estagdo seguinte. Nio queria ter de en-
frentar mais ninguém, naquela noite.

Comecei a caminhar, sem ter a menor idéia de onde me encontra-
va. Nao se via vivalma na rua nem passavam carros e havia um frio
cortante, que talvez anunciasse um nevao. Nio trazia relgio e nio
imaginava que horas seriam. Ainda era noite, de qualquer modo, e es-
tava escuro, apesar de haver alguns candeeiros acesos. Por vezes tive a
sensagao de ouvir passos atrds de mim. Pensei que podia ser o homem
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do S-Bahn e voltei bruscamente a cabega. Afinal ele saira apenas uma
paragem antes. No entanto, nao vi ninguém. Tapei a cabega e quase
toda a cara com o cachecol e continuei a caminhar. Apenas deixei uma
fresta, no lugar dos olhos. Menos por frio do que por medo. Escondia
a cara para nao ser reconhecida.

Caminhei muito tempo, morta de cansaco. O cansago aumentava o
medo, pensei. Provavelmente, eu exagerava. O mundo nao era tao pe-
rigoso assim, Berlim devia ser mais seguro do que agora me parecia.

Caminhava sem saber para onde, avancando numa direcao ao aca-
s0, s6 porque nao podia estar parada. Estava demasiado frio, e o medo
aumentava, se parasse.

Finalmente o céu ficou mais claro e comegaram a aparecer vultos e
alguns carros na rua. Na esquina seguinte, dois homens descarrega-
vam jornais. Perguntei-lhes se havia perto uma estagio de metro.

— A direita e depois sempre em frente, disse um deles.

Agora era mais facil, pensei com alivio. O objetivo era chegar ao
metro. Devo ter caminhado meia hora ou mais, doiam-me os pés e es-
tava gelada, um bafo branco safa-me da boca porque o ar ficava cada
vez mais frio.

Quando cheguei a estagdo, ainda a encontrei fechada. Sentei-me
nos degraus a espera, até que dois funciondrios vieram abrir os por-
toes. Desci a escada agarrada ao corrimido, pondo sempre os dois pés
no mesmo degrau. Tinha medo de cair, se os pés falhassem, e o frio ti-
nha-os tornado insensiveis.

Em baixo havia calor, aquele bafo morno do metro que era o co-
bertor dos vagabundos. Sentei-me num banco a espera do primeiro
comboio, apressei-me a entrar quando ele chegou e uma porta se abriu
a minha frente. Estava em seguranca, agora, dentro em pouco chega-
ria a casa. Mas sentia-me demasiado cansada para me regozijar com
essa idéia, ou qualquer outra.

Duas semanas depois, a meio do Kurfuerstendamm, parei, como
costumava, numa banca de jornais e de repente vi numa foto alguém
que reconheci.
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Comprei o jornal e li a noticia ali mesmo: tinha sido finalmente
apanhado o assassino sexual que estrangulara trés jovens prostitutas
no S-Bahn e estava a ser perseguido havia vérios meses.

Li uma vez e outra, sem poder despregar os olhos da fotografia.
Sim, era ele, 0 homem que mé tinha interrogado naquela noite. Sem
sombra de duvida, era ele: 0 mesmo rosto, os éculos, o cabelo rareando,
o anorak. Olhava em frente, na fotografia, como se olhasse para mim.
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