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REsumo

Neste trabalho, o romance Os cus de Judas, do escritor Ant6-
nio Lobo Antunes, é analisado sob o ponto de vista da estrutura
da narrativa, de alguns aspectos temdticos relacionados ao me-
morialismo e a linguagem. O livro é examinado a partir da teo-
rizacdo nietzscheana sobre a linguagem e a verdade, e a teoria
formulada por Blanchot em seu estudo sobre a experiéncia do
Fora.
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Ao participar do espaco literdrio, a palavra
nio tem mais proprietdrio, pertence apenas
ao acaso. Nota-se que, nas grandes obras
da literatura moderna, a questdo nao € mais
a de se decifrar o segredo escondido por
detras da linguagem. O segredo € a prépria
linguagem e ndo o que ela esconde — pois
ela nada esconde. (Tatiana Salem Levy)

presente trabalho propde realizar uma leitura da obra Os cus de
Judas, de Anténio Lobo Antunes, analisando a estrutura da nar-
rativa, alguns aspectos temadticos ligados ao memorialismo e a
linguagem que singulariza a obra desse autor, fazendo dele um dos
melhores escritores da lingua portuguesa. Essa andlise estard funda-

* Trabalho final apresentado i disciplina “Morte e escrita na fic¢do portuguesa con-
temporédnea”, ministrada pela Profa. Dra. Lélia Maria Parreira Duarte, no 1° se-
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mentada em algumas categorias teéricas formuladas por Nietzsche sobre
a linguagem e a verdade, e por Blanchot em seu estudo sobre “a expe-
riéncia do fora”.

A OBRA

Os cus de Judas rendeu ao seu autor, Anténio Lobo Antunes, elogios
da critica e grande notoriedade. Lan¢ado seis anos apo6s o término da
guerra colonial, a obra conta a trajetéria de um soldado portugués que
servira o exército colonial em Angola e, a partir desse contato com a
situagdo em Africa, vé sua vida e seus valores sendo destruidos.

A personagem nao nomeada de Antunes ¢é incitada por familiares a
acreditar que o exército fabrica homens de verdade: “— Estés magro
(--.) — Felizmente que a tropa hé de tornd-lo um homem” (ANTUNES,
2003, p. 14-15). Essa personagem, que narra a histéria de forma ino-
vadora e contetido ousado, é um médico, que serviu nas forgas portu-
guesas em Angola, na irénica missio de salvar vidas em meio s atroci-
dades das batalhas. Apés essa experiéncia sua vida malogra: decai pro-
fissionalmente, nio consegue manter sua antiga estrutura familiar e
refugia-se numa angiistia sem saida.

Numa crescente agonia, o soldado vai sendo conduzido. Imagens
do navio se afastando do cais, a incerteza da volta, talvez a dltima vi-
sdo da cidade vio sendo retratadas: “(...) Lisboa principiou a afastar-
se de mim num turbilhdo cada vez mais atenuado de marchas marciais
em cujos acordes rodopiavam os rostos trigicos e iméveis da despedi-
da (...)” (ANTUNES, 2003, p. 21)

Temos em Os cus de Judas a viagem indesejada de uma persona-
gem que absolutamente odeia a Colénia (Angola) e os colonizadores
que “inventaram a guerra”, nos territérios ultramarinos.

A narrativa se compée de dois planos: Lisboa e Africa, o passado e
O presente, a infincia mitica e a juventude desenganada, o conforto
amoroso e a soliddo singularizante. Nio se trata de uma evocacio
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saudosa de uma época feliz e perdida, mas sim da construgio licida e
concreta da incompatibilidade entre o que naquele momento era dado
por verdadeiro e o que se escondia. Dessa maneira, o espago das ori-
gens ¢ transfigurado: o bergo, o bairro transformam-se num horrivel
bestidrio e a casa dos pais do narrador acaba por coincidir alegorica-
mente com o Jardim Zoolégico:

Da janela do quarto dos meus irmaos enxergava-se a cerca dos camelos, a
cujas expressdes aborrecidas faltava o complemento de um charuto de
gestor (...). A cama da minha mée gemia em certas madrugadas o lumba-
go de elefante desdentado que tocava a sineta contra um molho de couves
(... (ANTUNES, 2003, p. 11)

A casa das tias do protagonista aparece como alegoria espacial de
Portugal em que se vislumbram as primeiras imagens de Africa € o es-
pectro de Salazar:

(...) no cinema mudo do oratério das tias, que moravam em grandes casas
escuras, com os baixos-relevos dos sofds e dos mdveis adensando a pe-
numbra onde as teclas dos pianos cobertos por xailes de damasco cintila-
vam a sua cérie de beméis. (...) Cheirava a fechado, a gripe e a biscoito
(...). Nas cozinhas idénticas ao laboratério de quimica do liceu, com um
calenddrio das Missées com muitos pretinhos na parede (...). O espectro
de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de Espirito Santo
corporativo, salvando-nos da idéia tenebrosa e deletéria do socialismo. A

PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra a nogdo si-
nistra de democracia (...).” (ANTUNES, 2003, p. 13-15)

MEMORIA

Observa-se que a narrativa se inicia em tom memorialistico. Entre-
tanto é possivel ler os capitulos iniciais da obra como uma parédia do
romance de formacio. A tropa e a viagem duplicam as epopéias dos
descobrimentos.

O texto nio se enquadra no género de narrativa de viagem tal como
é concebido pela literatura moderna, porém, é possivel a leitura de um
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discurso de viagem apanhado de viés, ou seja; a desconstrucio ou a
ante-viagem. O tema dessa viagem seria uma experiéncia humana do-
lorosa, num espago em que as personagens nio dialogam amigavel-
mente, ndo possuem desejo de trocar experiéncias culturais e, se so-
breviverem, trardo no corpo as marcas de uma guerra fratricida.

Para o soldado portugués combatente na guerra colonial, tanto a
cidade como o mar sdo vistos como simbolos negativos: “(...) cidade
colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei, gordura de humildade
e de calor, detesto as tuas ruas sem destino, o teu Atlintico domestica-
do de barrela (...) o meu pais, Ruy Belo, é 0 que o mar nao quer” (AN-
TUNES, 2003, p. 95).

Narrada em primeira pessoa, a obra apresenta uma forma inovado-
ra e contetido ousado, marcada por uma linguagem de um naturalis-
mo agressivo e poético. Sob forma de monélogo, com poucos didlo-
gos, o livro tem um ritmo arrastado e triste. Os periodos sio longos e
quase sempre recheados de metaforas e descri¢oes:

Até que ao fim da tarde, um fim de tarde sem creptisculo, com a noite a
suceder-se abruptamente ao dia, chegamos a nova Lisboa, cidade ferrovi-
aria no planalto, de que guardo uma confusa lembranca de cafés provin-
cianos e de montras poeirentas e do restaurante onde jantamos, de espin-
garda entre os joelhos, observados por mulatos de 6culos escuros parados
diante de cervejas imemoriais, cujas feicbes iméveis possuiam a consis-
téncia opaca das cicatrizes (...) (ANTUNES, 2003, p. 38-39)

Essas descrigdes e as digressoes do narrador também se destacam
por um apelo frenético aos sentidos: sugestdes visuais, olfativas, ti-
teis, auditivas e gustativas.

Num mundo estilhagado, sem nada que estruture o centramento
do eu, os caminhos se fecharam para a felicidade. O trecho abaixo su-
gere muito bem a postura do narrador- protagonista ante o seu antigo
mundo, agora em frangalhos: restam apenas sarcésticas lembrancas da
moral patriética e religiosa pacientemente construidas pelo estado e
pela familia, numa espécie de “ditadura de sacristia” em cujo contexto
se justifica o engodo que foi a convocagdo para uma guerra insana:
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(...) a felicidade, esse estado difuso resultante da impossivel convergéncia
de paralelas de uma digestdo sem azia com o egoismo satisfeito e sem
remorsos, continua a parecer-me, a mim, que pertenga a dolorosa classe
dos inquietos tristes, eternamente 3 espera de uma explosio ou de um
milagre, qualquer coisa de tio abstracto e estranho como a inocéncia, a
justiga, a honra, conceitos grandiloquentes, profundos e afinal vazios que
a familia, a escola, a catequese e o Estado me haviam solenemente impin-
gido para melhor me domarem, para extinguirem, se assim me posso ex-
primir, no ovo, os meus desejos de protesto e de revolta. (ANTUNES,
2003, p. 148)

LINGUAGEM

A obra apresenta uma linguagem irreverente e nio comportada.
Para contar uma realidade violenta e desnorteadora, empregam-se com
crueza palavroes e metiforas agressivas e ousadas, ressaltam as refe-
réncias continuas a sexo, mas € um sexo sem amor. A agressividade da
linguagem é um dos trunfos de Os cus de Judas, uma vez que se trata,
na verdade, da adequacgio da linguagem a matéria narrada: para con-
tar uma realidade violenta e desnorteadora, essa é a tinica que serve:

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me ocor-
ria, a mim, filho da mocidade portuguesa, das Novidades e do Debate,
sobrinho de catequistas e intimo da Sagrada Familia que nos visitava a
domicilio numa redoma de vidro, empurrado para aquele espanto de
pélvora numa imensa surpresa: sio os guerrilheiros ou Lisboa que nos
assassinam, Lisboa, os Americanos, os Russos, os Chineses, o caralho da
puta que os pariu combinados para nos foderem os cornos em nome de
interesses que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas
de p6 vermelho e de areia (...) quem me decifra o absurdo disto (...).
(ANTUNES, 2003, p. 47-48)

Segundo Maria Alzira Seixo, uma grande parte das obscenidades
que aparecem na obra constitui uma forma pés-colonial de ab-roga-
¢ao — em relagio a um padrao lingiiistico —, apresentando um tom de
indignacao, de revolta.

E praticamente impossivel empreender a leitura de Os cus de Judas
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sem atentar para o estilo literdrio para o tratamento com as palavras
que entdo passam a se apresentar sem o “peso” de suas corriqueiras
denotagbes. A retorcida construgdo de imagens afigura-se como simile
de um drama que o narrador vivencia ao perder seus antigos pontos
de referéncia. O criativo pensar do narrador, aparentemente sem nada
que o constranja a narragdo naturalista de uma realidade concreta,
surpreende por uma tentativa final de apreensio racional e impossivel
de um novo todo, muito particular e desvinculado das antigas percep-
¢Oes. A narrativa é construida a partir de metaforas e comparagdes ex-
plicitas na busca desesperada de uma explicagdo para um mundo ar-
ruinado.

Essa matéria da qual se diz ter sido construida a obra é a mesma ci-
tada por Nietzsche para compor as verdades.

Segundo Nietzsche (1978), “Todo conceito nasce por igualagio do
nao-igual” (p. 48). De acordo com o autor de “Sobre a verdade e a
mentira no sentido extra-moral”, a verdade seria um batalhio mével
de metiforas, metonimias, antropomorfismos, soma de relagoes huma-
nas enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, afim
de parecerem sélidas, candnicas e obrigatérias. As verdades serviriam
para a manutengdo do poder e se originariam da fragilidade, fugacida-
de e inutilidade do ser humano e de seu conhecimento. O homem pos-
sui a invencivel propensio para se deixar enganar.

Recorrendo ainda ao texto acima mencionado, encontramos a afir-
magdo de que é somente em sentido restrito que o homem quer a ver-
dade. E impossivel 2 linguagem captar a coisa em si, por isso se criam
sucessivas metdforas. A verdade é fundamental para o mito: se nele se
acredita tudo € possivel.

A respeito da relagao entre literatura e realidade, Tatiana Salem Le-
vy, citando Blanchot, diz que:

Na versio literdria, por sua vez, a lingnagem deixa de ser um instrumen-
to, um meio, e as palavras nio sio mais apenas entidades vazias se refe-
rindo ao mundo exterior. Aqui, a linguagem nio parte do mundo, mas
constitui seu préprio universo, cria sua propria realidade. (...) as palavras
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passam a ter uma finalidade em si mesmas, perdendo sua fungdo designa-
tiva. (...) A linguagem da ficgio — seu elemento real — coloca o leitor em
contato com a irrealidade da obra, com esse mundo imagindrio que toda
narrativa evoca. E é por isso que a palavra literdria, ao invés de represen-
tar o mundo, apresenta o que Blanchot denomina, “o outro de todos os
mundos”. (LEVY, 2003, p. 20)

Seguindo essa formulacio de Blanchot, podemos dizer que o real
nio possui forma. Ao representi-lo apresentamos uma perspectiva de-
finida: “Tudo se passa como se estivéssemos em presenca da verdade,
mas essa presenga ndo chega a ser de fato” (LEVY, 2003, p. 22).

A linguagem passa a ocupar, no romance moderno, e, principal-
mente em Lobo Antunes, um lugar primacial, podendo-se mesmo di-
zer que o trabalho na linguagem faz com que o material lingiiistico
passe a ocupar o lugar que, antigamente, as narrativas conferiam as
personagens. Em uma palavra, a linguagem torna-se a grande perso-
nagem do romance, o que, inclusive, pode ser constatado com o fato
de que os acontecimentos, o meramente episédico, ndo chegam a com-
por a linha de forga do romance, posto que tais acontecimentos ser-
vem apenas de linha (ténue) de condugio da narrativa.

INTERPRETACAO

Na obra de Lobo Antunes podem ser observados dois momentos.
O primeiro, o do alheamento, fazem parte a solidio e o medo: o olhar
vira-se para o passado e a distAncia marca a geografia do espaco perdi-
do, o espaco da infincia que precede o ritual de passagem. A distancia
transforma-o num espago nao-histérico, mitico, intransitivo. Do se-
gundo momento, o da subversio, fazem parte a crise, a luta, a rendi-
¢do, eventualmente, a revolucdo. A distdncia permite uma nova per-
cepg¢ao critica, imanente, conflitual, tanto das circunstincias presentes
quanto do contexto original.

A irrecuperabilidade de um mundo coeso leva o narrador aos refi-
gios da melancolia, traduzida num monélogo que mantém com a si-
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lenciosa e indiferente narrataria do romance, mulher que conhece num
bar e leva para casa para uma noite de sexo sem amor. Esse relaciona-
mento parece conter uma irdnica tentativa de reabilitar o passado,
agora inacessivel:

Se fossemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de
conversarmos um com o outro neste angulo de bar, talvez que eu me aco-
modasse melhor ao seu siléncio, as suas maos paradas no copo, aos seus
olhos de pescada de vidro boiando algures na minha calva ou no meu um-
bigo, talvez que nos pudéssemos entender uma cumplicidade de trombas
inquietas farejando a meias no cimento saudades de insectos que nio hi,
talvez que nos unissemos, a coberto do escuso, em coitos tio tristes como
as noites de Lisboa (...).

E teriamos recuperado dessa forma um pouco da infincia que a nenhum
de nés pertence, e teima em descer pelo escorrega num riso de que nos
chega, de longe em longe e numa espécie de raiva, o eco atenuado. (AN-
TUNES, 2003, p. 9-10)

Na extensa frase que abre o romance, a falta de consciéncia e de
moral - algo préprio da infincia - e a nostalgia pelo gosto das coisas
em si, antipragmadticas e lidicas, sdo expressas de maneira comovente:

Do que eu gostava mais no Jardim Zoolégico era do rinque de patinagem
sob as drvores e do professor preto muito direito a deslizar para trds no
cimento em elipses vagarosas sem mover um musculo sequer, rodeado de
meninas de saias curtas e botas e brancas que, se falassem, possuiam segu-
ramente vozes tdo de gaze como as que nos aeroportos anunciam a parti-
da dos avides, silabas de algodao que se dissolvem nos ouvidos 2 maneira
de fins de rebugado na concha da lingua. Nio sei se lhe parece idiota o
que vou dizer mas aos domingos de manha, quando nés 14 famos com o
meu pai, os bichos eram mais bichos, a solidio de esparguete da girafa as-
semelhava-se a de um Gulliver triste, e das lipides do cemitério dos cies
subiam de tempos a tempos latidos aflitos do caniche. (ANTUNES, 2003,

p-7)

Numa interpretagao sintética, representaria a luta do narrador em
rememorar um mundo destruido, no qual, se “os bichos eram mais bi-
chos”, as coisas, fatos e pessoas deveriam entio ser mais expliciveis
em si mesmos, sem a percepgio de uma realidade outra que os anulas-
se. Nesse caso, tal realidade é construida a partir da vivéncia da guerra
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colonialista em Angola, apresentada como armadilha pacientemente
engendrada pelo regime ditatorial e por toda uma estrutura familiar
apegada as tradigdes e crente nos padroes salazaristas. O protagonista,
apesar de observar com constante sarcasmo 0 apego portugués ao
moralismo e a histéria das conquistas épicas — “(...) em toda a parte do
mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa presenca aventu-
reira através de padroes manuelinos e de latas de conservas vazias,
numa subtil combinagdo de escorbuto heréico e de folha-de-flandres
ferrugenta” (ANTUNES, 2003, p. 25) —, ndo consegue negar que per-
tence a uma determinada cultura, a portuguesa, nao sendo capaz de
assimilar um mundo em que é brutalmente langado. A visio dos cor-
pos estragalhados, da miséria dos colonizados, a preméncia da angfs-
tia e da soliddo imprimem na maneira de ser e pensar do narrador
uma sensagio de perda.

O romance ¢ constituido por vinte e trés capitulos que sao nomea-
dos pelo uso das letras do alfabeto. E possivel analisar dessa forma
uma explicitagio da necessidade que o narrador tem de dizer tudo, de
expressar todo o seu desespero pelo que viveu na guerra e pelas conse-
qgiiéncias dela em sua vida. Esgotar o alfabeto corresponde a uma ten-
tativa de esgotar a linguagem para tentar dizer o que parece impossi-
vel por meio de palavras: o horror, a angpstia, a falta de sentido, a dor,
a perda.

Maria Alzira Seixo (2002) analisa a estrutura narrativa da obra da
seguinte maneira:

Os vinte e trés capitulos do livro sucedem-se de acordo com as designa-
¢oes das letras do abecedério, no que podera ser, de certo ponto de vista,
um exame critico e emocional da guerra em Angola de A a Z; exame cri-
tico que decorre, em todos os seus pontos de vista, inclusive o da sua in-
clusio no texto em cadéncia final e declinante no quarto capitulo (...), da
consideracio do seu percurso de viagem exterior e interior como “a dolo-
rosa aprendizagem da agonia”. (...) a estrutura apresenta-se aqui concen-
trada de forma circular: possui uma introdugdo (A — embarque; B — os
quartéis da tropa e a viagem no mar; C — espera em Luanda antes de par-
tir para a zona de combate), uma conclusio (V- passagem por Malanje
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no regresso a Portugal, uma cidade viva “que € hoje o monte de destrocos
e ruinas em que a guerra civil a tornou”, (...), X — onde “bate com a porta
de Africa de regresso a Lisboa” e um médico homossexual Ihe faz anilises
para ver se volta com o sangue limpo e lhe pergunta: “Como & que te vais
aglientar em Lisboa depois dos cus de Judas?”, e Z — onde Lisboa lhe rea-
parece subitamente vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, di-
ante dos meus olhos sequiosos de repouso, céncavos favoraveis de ni-
nho”) e um desenvolvimento apreensivel do corpo do texto (...). (p. 42)

Segundo Seixo, a irregularidade da constituicio dos capitulos e a
anamorfose (visio deformada de um mesmo objeto do olhar ou da
mente) constituem a forma de significar uma perturbagdo do pensa-
mento e do olhar.

As imagens poderosas de Os cus de Judas revelam com um duro e
licido sarcasmo a dor de ter sofrido a experiéncia da guerra promovi-
da pelo fascismo provinciano e incompetente de Salazar. As lembran-
cas constantes dos corpos estragalhados e em decomposicio contami-
nam toda a narrativa e funcionam como uma metafora para a prépria
acdo do colonialismo portugués na Africa.

A narrativa aparece como uma dentincia do esquecimento que Por-
tugal parece querer devotar a guerra e seus sobreviventes, como bem
afirma com o habitual sarcasmo o narrador: “Nés (os sobreviventes e
mortos da Africa) nio existimos”; o “gigantesco, inacreditdvel absur-
do da guerra” parece nio interessar aos olhos do pais que dorme en-
quanto se fala dela.

A subjetividade reconhece o préprio processo e os seus limites, ar-
rastando consigo a fragil construcio da sua existéncia psiquica, social
e cultural. Por isso a impossibilidade do retorno a normalidade, e a
conseqiiente auséncia de integracio.

Trazemos o sangue limpo, Isabel: as anslises nio acusam os negros a abri-
rem a cova para o tiro da PIDE, nem o homem enforcado pelo inspetor
na Chiquita, nem a perna do Ferreira no balde dos pEnsos, nem os 0ssos
do tipo de Mangando no telhado de zinco. Trazemos o sangue tdo limpo
como o dos generais nos gabinetes com o ar condicionado de Luanda,
deslocando pontos coloridos no mapa de Angola, tio limpo como o dos
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cavalheiros que enriqueciam traficando helicépteros e armas em Lisboa,
a guerra é nos cus de Judas, entende, e ndo nesta cidade colonial que de-
sesperadamente odeio, a guerra sio pontos coloridos no mapa de Angola
e as populagoes humilhadas, transidas de fome no arame, os cubos de ge-
lo pelo rabo acima, a inaudita profundidade dos calendérios iméveis. (AN-
TUNES, 2003, p. 229-230)

Encontramos na citagio acima uma das metéforas mais marcantes
do romance: nio infectar o pais com o panico da morte, com a regres-
s30, com a violéncia. Nio descortinar a realidade: a patologia do imo-
bilismo, o tempo estitico. Ndo anular a distdncia entre Povo e Poder.
O sangue nio leva a verdade, entdo é necessirio conti-la.

ABSTRACT

In this paper, Anténio Lobo Antunes’s novel Os cus de Judas is
analyzed with focus on the narrative structure and on some
themes related to memory, according to Nietzsche’s theory of
language and truth, and to Blanchot’s theory in his study of the
“experience of the outside”.

Key words: Anténio Lobo Antunes; Os cus de Judas; Memory;
Nietzsche; Blanchot.
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