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REsumo

Este ensaio pretende apontar questdes relativas a escrita do se-
gundo romance de Anténio Lobo Antunes, Os cus de Judas,
onde se observa, no movimento errante do texto, a drdua tarefa
do escritor na busca da palavra em liberdade. Pretende também
demonstrar como o autor tece seu discurso a fim de construir
um texto que privilegia o relato ficcional.
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A experiéncia é uma invengio.
(Herberto Helder)

Quando perguntaram a Anténio Lobo Antunes se ele gostaria de
escrever até o fim, disse:

Gostava que me acontecesse como ao Tolstoi. Naquela gare onde ele
morreu, puseram-lhe um lengol por cima. Ele estava deitado e no lengol a
méo dele continuava a desenhar as letras. Era assim que eu gostaria de
acabar... se tiver de acabar. (PUBLICO, 2005)

" Este trabalho ¢ parte da dissertagio de mestrado “Errancia ¢ poesia como solugio
para o narrar em Os cus de Judas, de Anténio Lobo Antunes”, orientada pela
Profa. Dra. Lélia Parreira Duarte.

" Mestre em Literaturas de Lingua Portuguesa pela PUC Minas.
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A relagio com a escrita, que Lobo Antunes alega nio vir de um
dom, mas do trabalho constante, é sempre mencionada nas suas entre-
vistas, tendo declarado se dedicar pelo menos doze horas por dia a
esse exercicio. O mito da escrita como inspiragio acaba sendo des-
construido pelo autor, pela consciéncia da “drdua” tarefa do escritor.
A esse respeito diz:

Sabe, a frase mais importante que eu ouvi na minha vida foi na Faculdade
de Medicina, numa aula de Neurologia com o professor Miller Guerra. A
doente era uma senhora com Parkinson, com dificuldade em mover-se.
“Como € que a senhora consegue fazer a lida da casa?”, perguntou-lhe o
professor. “E tudo a poder de ldgrimas e ais”. Eu tinha 20 anos e nunca
mais esqueci. Se eu pudesse escrever assim!... (PUBLICO, 2005)

Poder-se-ia dizer que enquanto a maioria das pessoas dorme o “sono
dos justos”, almejando o merecido repouso depois de um dia inteiro
de obrigacdes, ele, o escritor, permanece em vigilia, dvido por pala-
vras e frases que de algum modo expressem a sua anguistia: a exigéncia
da obra. Essa vigilia do escritor, ou a “outra noite” blanchotiana, mui-
tas vezes se presentifica em Os cus de Judas (1979) de Lobo Antunes,
quando se percebe no texto o incessante e obsessivo trabalho com a
escrita, talvez porque “cada livro é mais um. Embora um livro nunca
esteja acabado. Escreve-se um para corrigir o anterior” (PUBLICO,
2005).

Consciente desse processo que lhe exige horas de dedicagio, Ant6-
nio Lobo Antunes nio economiza palavras para revelar sua obsessio,
e diz, sobre o momento em que acredita ter achado a frase acertada:

Esti-me a lembrar aquele verso do Régio, da Carta de Amor: “Poderia
dizer-te sem falsidade,/ Coisas que ditas, ja ndo sdo verdade”. Isto as vezes
¢ tremendo porque a gente quer exprimir sentimentos em relagao a pes-
soas e as palavras sdo gastas e poucas. E depois aquilo que a gente sente é
tio mais forte que as palavras... Dizem que o [poeta russo, 1799-1837]
Pushkin, quando usa a palavra “carne”, a gente sente-lhe o gosto na boca.
A palavra carne é sempre a mesma, depende das palavras que se pdem
antes e das palavras que se péem depois. Para que as pessoas sintam o
gosto na boca eu tenho que trabalhar como um cio, até encontrar as
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palavras exactas antes e depois. Mas quando eu estava a corrigir o livro
senti que ele estava cheio de siléncio. E estava contente com isso. Se tra-
balhar muito no osso, despindo da gordura — adjectivos, advérbios de
modo, preposi¢des — acaba por chegar l4. Percebe o que quero dizer?
(PUBLICO, 2005)

Ao discorrer sobre o trabalho com a escrita, o autor se aproxima do
pensamento blanchotiano, principalmente quando exibe a conscién-
cia do desgaste das palavras no uso cotidiano e de que € preciso traba-
lhar para que elas ultrapassem esse uso e se tornem “carne”.

Os cus de Judas soa como alusdo a essa tarefa incessante com a
escrita, quando é reconhecida na figura do narrador-personagem essa
apresentacio do escritor que atravessa a noite em busca da palavra. O
narrador fala todo o tempo, e essa fala errante oscila entre o lembrado
¢ as conjecturas que faz do presente enunciativo. Sua voz relata as
memorias e a situacdo de fala dirigida a uma mulher. Nessa fala que
ecoa pela noite apresentam-se impressoes relativas a guerra, a infan-
cia, a familia, ao amor, ao poder, i igreja.

Outro detalhe importante que o excerto acima indica € a presenca
do siléncio na obra. Tendo em vista os romances de Lobo Antunes, o
leitor acharia absurdo pensar em siléncio, dado o volume de paginas e,
como ¢ o caso de Os cus de Judas, o volume de palavras com as quais
se depara. Mas o siléncio de que o autor fala é um siléncio gerado nas
pausas, conforme argumenta: “quando a gente ouve o Sinatra cantar,
0 que o torna ainda mais extraordinario é o siléncio. Como aquele
homem gere as pausas!” e segue sua explicagio:

Qutro dia estava a ouvir (tanto quanto consigo ouvir) os “Impromptus”
de Schubert, pelo [Alfred] Brendel, salvo erro. Aquilo esté cheio de silén-
cio, meu Deus! Se calhar toda a arte devia tender para o siléncio. Quanto
mais siléncio houver num livro, melhor ele é. Porque nos permite escre-

ver o livro melhor, como leitor. (PUBLICO, 2005)

Ao exibir essa presenga do siléncio na misica e compara-la com o
livro, o autor acaba por dar algumas pistas sobre a sua construgio tex-
tual. Em Os cus de Judas, as pausas, que muitos diriam impercepti-
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veis, estdo |4 e servem como eixo condutor da errincia textual, pois a
mudanca constante de assunto exige uma respira¢io, caso contrario a
tessitura ficaria pesada e a leitura poderia estar comprometida. Assim,
o leitor que tem a impressao de a narrativa chegar ao insuportavel, nu-
ma sensacdo de ser engolido e/ou sufocado pelo texto, percebe tam-
bém, no frasear, os intervalos em que existe uma espécie de relaxa-
mento: “Espere um instante, deixe-me encher o copo” (ANTUNES,
2003, p. 84);! “Um duplo sem gelo?” (p. 156). Esse artificio acaba
oxigenando o texto, servindo como uma tomada de félego para novo
frasear.

No romance em estudo observa-se a consciéncia de que a palavra
em si ndo ¢é suficiente para dar conta do narrado; assim, a imagem —
que se desdobra em som (o barulho do mar que indica o rumor), chei-
ro (o odor da guerra através do sangue e dos corpos dos combatentes
que chegavam ao acampamento), toque (o encontro dos corpos, ten-
do em vista a sedugio sugerida pela narrativa), visdo (o cendrio narra-
tivo e seus personagens) e gosto (de uisque, vodka, sangue etc.) — se
torna uma aliada nesse narrar. Por outro lado, isso nao garante a nar-
rativa a capacidade de ultrapassar o narrar, o que determina essa capa-
cidade se relaciona ao “como” o autor trabalha esses elementos (pala-
vra e imagem) retirando da palavra o seu valor de sinal. Assim, quan-
do Blanchot (1997) diz que “o interesse e o valor de um romance nao
vém da abundancia de imagens que ele produz” (p. 79), esté-se refe-
rindo a um fenémeno sutil que acontece com as palavras no texto li-
terario:

Na medida em que o sentido estd menos garantido, menos determinado,
e airrealidade da ficgio as deixa afastadas das coisas e as coloca no limite
de um mundo para sempre separado, as palavras nio podem mais se con-
tentar com seu puro valor de sinal (como se fosse preciso toda a realidade
e a presenga dos objetos e dos seres para autorizar essa maravilha de nu-

I Todas as citagdes de Os cus de Judas se referem 2 edigio brasileira de 2003 e serdo
indicadas a partir de agora apenas pelo nimero da pagina.
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lidade abstrata que é a conversa do dia-a-dia) e ao mesmo tempo ganham
importincia como utensilio verbal e tornam sensivel, materializam o que
significam. (p. 79)

Fora do uso comum, em que muitas vezes ¢ desgastada e desperdi-
¢ada pelo cotidiano, a palavra funda sua prépria realidade na ficgio.
Em Os cus de Judas, ela é errante. Erra noite adentro e torna visivel o
invisivel e vice-versa. Isso tem a ver com a impossibilidade de apreen-
der um fato e transmiti-lo tal como aconteceu. Assim, em Os cus de
Judas, é a palavra em liberdade (OCTAVIO PAZ, 1982) que parece
garantir a “materializa¢cio” de uma lembranga muito particular que
marcou profundamente a vida do autor; é essa palavra em liberdade
que permite ao leitor experienciar um fato, consciente de que nio é o
real que estd em jogo, mas o como a realidade pode ser construida no
texto e os efeitos que esta pretende produzir — tais como melancolia,
angustia, pavor, morte etc.

Sobre o texto, Blanchot (1997) diz:

Toda linguagem pode oferecer a cada momento dois aspectos opostos,
um verbal, o outro ideal. Todo texto pode ser apreciado por um duplo
ponto de vista: com relagio aos fendmenos materiais — sopro, som, ritmo
e, por extensdo, palavra, imagem, género, forma —, ou com relagio ao
sentido, aos sentimentos, as idéias, as coisas que revela. (p. 50)

Blanchot se refere ao cardter duplo do texto em conter palavra e
pensamento, pois em poesia, segundo ele, “pensamento e palavra sio
idénticos” (1997, p. 50). Isso tem a ver com o uso, pois uma mesma
palavra pode servir a virios pensamentos/idéias, devendo-se levar em
consideragio também o uso da palavra para gerar um pensamento am-
biguo. No caso da poesia, palavra e pensamento convergem para um
terceiro significado, que ndo é somente palavra nem idéia, mas uma
outra coisa. Em Os cus de Judas percebe-se essa caracteristica prépria
da poesia, quando palavras sio retiradas do seu uso comum e ao se-
rem conjugadas constroem novo sentido, como “sussurros humidos”
(p- 18) e “noite pegajosa” (p. 18). Essas sinestesias sao recorrentes no
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romance e auxiliam a narrativa na construgao das imagens poéticas.
De outro modo, embora estejam empregadas conforme a sua signifi-
cagdo imediata, algumas palavras auxiliam essa construgdo poética
quando marcam ritmo, por exemplo. E o caso da palavra “Escute”, no
capitulo “H”, que se inicia com o relato da chegada do primeiro morto:

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute (...) (p. 70);
(...) escute-me como eu escutava o rapido latir aflito do meu sangue nas
témporas (...) (p- 71); Escute: antes disso houver a perna do Ferreira (...)
(p. 72). Escute: em 61 eu fugia diante da policia no Estadio Universitdrio,
chusmas de estudantes em debandada na direcgio da cantina (...). (p. 75)

Percebe-se que o imperativo “escute”, que exerce fungio fatica ten-
tando garantir a “presenca” da ouvinte no discurso, pontua o relato
ditando ritmo ao capitulo, assim como o nome “Sofia” no capitulo
“S” .2 Ao acentuar o “escute” através da voz do narrador, o autor acaba
acentuando a construgio narrativa, pois a palavra, sem deixar de exi-
bir seu significado imediato, funciona como mecanismo de repeticao,
ritmando o relato.

Pode-se dizer que somente nesse espago livre de apelos sentimen-
tais (OLIVEIRA, 2005) e de verdades, em que a palavra produz um
movimento sinuoso, podendo ser imagem poética e/ou ritmo, € possi-
vel o leitor transitar como errante, distanciado das urgéncias da vida
que o tempo todo o amarram a necessidade de produzir sentidos.

Sobre o método ou espécie de 16gica de escrita em Os cus de Judas,
Anténio Lobo Antunes parece operar com a instabilidade e o descen-
tramento de um discurso “que se baseia numa tentativa permanente
de desconstrucio de simbolos — especialmente dos que legitimam o
poder” (VALE, 2006, f. 9). A errdncia em Os cus de Judas “pode ser
percebida quando, por exemplo, o sentido da guerra é esvaziado no
texto, que passa a exibir a sua instabilidade: a auséncia de certezas, a

? Para mais detalhes, a respeito da fungio que o nome Sofia pode exercer na narrati-
va, conferir Cap. 3 (VALE, 2006).
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causa inconsistente, a impoténcia do homem diante da morte etc.”
(VALE, 2006, f. 9).

Os cus de Judas, como experiéncia de escrita, permite atravessar
nao s6 a guerra, mas todo esse conjunto de sentimentos que o texto
relata: a morte, a soliddo, a impoténcia, a incapacidade de amar. Atra-
vessar, por outro lado, nio significa vencer esses sentimentos, princi-
palmente no que diz respeito a morte, mas, aparentemente, a possibi-
lidade de conviver com eles, 2 medida que servem também como mote
e alimentam a construgio artistica.

B9/

Creio que as pessoas sio como valises — cheias
de certas coisas, levadas daqui para 14, deixa-
das em qualquer canto, jogadas fora, abando-
nadas, perdidas e achadas, de repente meio es-
vaziadas ou mais cheias do que nunca até que
finalmente o Ultimo Carregador as joga no Ul-
timo Trem e 14 se vdo elas chacoalhando... (Ka-
therine Mansfield)

Pedro Nava (1979) diz algo intrigante em Beira-mar: “O que con-
vém dizer é que lembrando estamos provocando o esquecimento. De-
pois de escrito, o que foi ressuscitado estard, entdo, definitivamente
morto” (p. 199). Nava explica ter experimentado essa sensa¢do com a
evocagao de certos personagens que lhe eram odiosos e que depois de
terem sido fixados por ele no fisico que o desagradava, no procedi-
mento que o revoltou, “como que falecem™ na sua lembranga “e até
adquirem, quando reaparecem, um aspecto indiferente e as vezes qua-
se toleravel” (p. 199). O memorialista chama isso de um “ajuste de
contas”. Pode-se dizer que a escrita para ele se tornou uma aliada na
fabricacdo de “sepulturas”.

Embora haja diferenca entre o modo de narrar de Pedro Nava e de
Lobo Antunes, pode-se dizer que ambos falam do poder da escrita de
sepultar uma lembranga, mesmo que paradoxalmente esta se presenti-
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fique no texto. No caso de Anténio Lobo Antunes, a guerra colonial
que lhe serve de pretexto para Os cus de Judas pode de algum modo
ter sido sepultada. Ndo que as marcas da guerra no autor empirico
tenham cessado, mas o romance parece suficiente tanto na compreen-
sdo dos efeitos da guerra no sujeito, quanto no fato em si — a guerra
colonial — dispensando qualquer especulagdo sobre a experiéncia em-
pirica. Por isso soa sensato o préprio autor se recusar a se pronunciar
sobre o assunto, o que também o resguarda da fabricac¢io de verdades
sobre a guerra. O romance de algum modo parece falar por ele, e,
pelas vias da fic¢ao, o autor apresenta a impoténcia e o dilaceramento
do homem diante da guerra, ao mesmo tempo em que desconstréi as
verdades do poder que tentam justifici-la, por exemplo, através dos
mitos nacionais.

Os cus de Judas é uma narrativa que lida o tempo todo com a im-
possibilidade de conviver com a guerra, a solidao, o abandono, a mor-
te. Parece exorcizar todos esses elementos, sem que isso seja uma ten-
tativa de dar licdes acerca da vida. Assim, o autor, ao optar por ficcio-
nalizar um fato, a guerra de Angola, e esvaziar a condi¢ao empirica de
ter participado dessa guerra, transforma seu objeto de observacao em
arte. Isso seria o mesmo que digerir a matéria e coloca-la para fora em
forma de texto-ficgdo. Mas o paradoxo persiste: embora esvaziadas
ou sepultadas, essas lembrancas subsistem na escrita.

Pensando no escritor, que vivencia uma certa passagem, € recor-
dando o que diz Nava (1979), poder-se-ia imaginar que para se resol-
ver com as lembrangas de um tempo ¢ necessario encerra-las no livro
e ao longo da vida na obra? Isso talvez esteja evidenciado em Os cus
de Judas, a partir do fato de que Anténio Lobo Antunes esteve na guer-
ra de Angola, como médico, e 14 tratou de combatentes e das mazelas
deixadas por essa guerra. Sabe-se que a guerra, como Angola, atraves-
sa a obra do autor, demonstrando ter sido uma experiéncia que o mar-
cou profundamente. O mais importante talvez seja que o livro diz que,
para além do mundo empirico, o escritor trabalha na condic¢ao de “eu
autoral”, que manipula o discurso a fim de torni-lo fic¢ido. De certo
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modo, isso se relaciona com a escolha do autor, que opta pela forma
de escrita — ou “sepultamento” — que lhe convém. Os cus de Judas po-
de, de alguma maneira, representar o “sepultamento” de uma parcela
dos sentimentos do autor com relagio a guerra, embora, pensando
nos romances posteriores do escritor, observa-se que nenhuma lem-
branga estard totalmente encerrada. Nao é o caso, porém, de achar
que algumas questées se resolvem com a escrita, mas de perceber que
essa escrita s6 ird cessar com a desisténcia (entenda-se também morte)
ou negagao da exigéncia da obra.

Pode-se dizer que Os cus de Judas ¢ e nio ¢, ao mesmo tempo, a
guerra de Angola. Pois essa guerra ndo é apresentada como um teste-
munho que implica um pacto autobiografico, mas como um testemu-
nho filtrado pelo autor empirico e transformado em fingimento litera-
rio — percebido nas alternincias de tempos, na meméria atribuida a
um personagem que narra, na situagido de encontro amoroso etc. Em
Os cus de Judas ndo se tem certeza de nada, nio se sabe onde comeca
a experiéncia do autor para dar lugar i liberdade poética ou vice-ver-
sa. Nao se pode garantir que a familia portuguesa que aparece no ro-
mance seja uma referéncia a prépria familia do autor, mas nio ha davi-
das de que esta representa uma parcela da familia da alta burguesia de
Portugal da primeira metade do século XX. Outro dado ¢ a relacio
que se estabelece entre narrador e autor. Levando em consideragio
que o narrador parece amante da boemia e do ilcool, 0 mesmo nio
parece acontecer com o autor que diz nio beber. Isso ndo descarta a
possibilidade desses depoimentos fazerem parte de uma certa mise-en-
scéne do autor, mas o que interessa sio os efeitos que o texto provoca,
sem deixar de atribuir a construgdo narrativa a um eu que escreve.

O curioso € que, se ha elementos que revelam algo de biogrifico
em Os cus de Judas, estes sdo percebidos nos intertextos, como a mi-
sica de Paul Simon inserida integralmente no romance, para dar uma
idéia de improviso do narrador, como se este estivesse a cantar para a
mulher-ouvinte naquele exato instante. Paul Simon nio é um persona-
gem ficticio, embora acabe se tornando parte desse contexto ficcional,
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e a cangdo “Fifty ways to leave your lover” existe. Esse tipo de inser-
¢do indica um autor que, se ndo a aprecia de fato, pelo menos acha im-
portante inserir a cangdo naquele contexto — o que € de certa forma
uma reveréncia. Tais elementos podem ser percebidos também nas refe-
réncias ao jazz (Coltrane, Parker, Webster, dentre outros), a personali-
dades do cinema, como os diretores Buiiel e Hitchcock, e da pintura,
Matisse e Picasso por exemplo. Além da fragmentagio, da desconstru-
¢do e do descentramento se presentificarem de alguma forma na obra
desses artistas e de isso ter alguma implicagdo com o romance, tam-
bém indicam as preferéncias do autor e valorizam o texto. Nesses ele-
mentos percebe-se o autor erudito, conhecedor de artes plasticas, lei-
tor de Tolstoi, apreciador de cinema, ouvinte de jazz. Talvez essa seja a
tinica verdade com a qual o autor empirico compactua, permitindo
que esta se manifeste explicitamente na voz de seus personagens, mes-
mo que tais personagens se representem a si mesmos. Por outro lado,
o autor nio negligencia sua posi¢io quanto as verdades das personali-
dades politicas, como Salazar, permitindo que o texto desconstrua o
discurso do poder ditatorial.

No seguinte trecho da entrevista de Lobo Antunes ao Publico per-
cebe-se o seu descontentamento com outra verdade, a do estado demo-
cratico:

Antunes — A gente ndo vive em democracia, como € evidente. Nio vive.
Hi algumas quase democracias — a Holanda, a Bélgica, a Suiga [com]
aquele arranjo [federal] complicado. A democracia implicava um cons-
tante referendar pelo povo das decisdes do poder. Nio existe.

Piiblico — O povo se calhar cansava-se. Em 75, quando estava tudo a ser
posto em causa todos os dias, as pessoas cansaram-se, estar todos os dias
a votar...

Antunes — ... as pessoas tinham medo, estavam apavoradas. Lembro-me
do senhor José, que era o caseiro do meu av6 dizer: “E preciso que ve-
nham os franceses tomar conta da gente”.

Piiblico — Significa que aquilo que estava a apontar como o ideal da demo-
cracia é qualquer coisa que as pessoas se calhar nao querem.

Antunes — Eu acho que querem, mas também ndo tém oportunidade. O
que é que lhes resta? Votar de quatro em quatro anos?
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Pablico — Pois, mas quando podiam votar todos os dias, de brago no ar,
ndo quiseram.

Antunes — Votar de braco no ar nio é democritico. Isso nio é democra-
cia.

Pablico — O que ¢ entao a democracia para si? Em que sociedade gostava
de viver?

Lobo Antunes — Paradoxalmente, eu vivo muito fechado. Nio gosto de
ver o meu povo a viver assim. Déi-me. Ddi-me chegar a Feira do Livro e
a pessoa dizer: “S6 posso comprar um livro”. E entio eu peco ao meu
editor para oferecer o livro. E deixam-me dar aos mais novos, que nio
tém dinheiro, e a pessoas que se nota pelas roupas que nio tém muitas
posses. Eles querem comprar livros e nio podem. Ganham pouco, vivem
longe, porque é mais barato. No Cacém por exemplo. Oito horas de tra-
balho, nao sei quantas de transportes puablicos, chegam a casa, o marido,
a mulher, os filhos, telefone, televisio. Sio pessoas que estdo a gastar o
dinheiro e o tempo delas, que é muito pouco, para me lerem, tenho que
me sentir grato. Uma vez um homem estendeu-me um livro: “Assine, por-
que sou o seu patrdo”. E tinha toda a razio. Essas pessoas permitem que
eu viva dos livros. Tenho que as respeitar. Sio tio calorosas. Bem, as ve-
zes, por causa de “Os Cus de Judas” tive uma série de problemas. E do
Tratado [das Paixdes da Alma, 1990]. Até com “As Naus” [1988]. Af a di-
reita acusava-me de dizer mal dos grandes vultos nacionais; a esquerda de
dizer mal das grandes conquistas da Revolugio. Os meus primeiros livros
— achava graga — provocavam reacgdes emotivas extremadas. Chegou a
haver tentativas de agressio fisica. Julgo que por falarem de uma realida-
de imediata. Foram precisos anos para fazer esta grande unanimidade.
Que veio do estrangeiro, nio nasceu ci. (PUBLICO, 2005)

A consciéncia politica do autor que transparece em seus livros esti
evidenciada em entrevistas como esta. Nesse espaco, o autor fala mais
diretamente sobre o que pensa sobre relagées de poder, seus leitores, a
condi¢do de vida portuguesa atual, como se observa no excerto acima.
Nesses possiveis encontros com a palavra do autor empirico, percebe-
se que as suas buscas sdao de uma narrativa que nio trabalhe com a pre-
gacdo de uma verdade outra, mas que mostre o paradoxo, e talvez a
sua descrenga nesses discursos que reduzem o homem a um cotidiano
limitado. A consciéncia das relagdes de poder ¢ a certeza de que niao
tem uma verdade a dizer fica evidente quando o autor revela a critica
feita aos seus romances iniciais, tanto pelos militantes de direita, quanto
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pelos de esquerda. Nao é de admirar que os insatisfeitos com a escrita
de Lobo Antunes tenham sido na época justamente aqueles que tém
uma verdade a dizer, independentemente do lado que representam. Is-
so faz crer que a postura do autor em nao escolher nenhum desses la-
dos e apresentar, ao contririo, a desconstru¢io das verdades em Os
cus de Judas, por exemplo, ¢ uma postura daquele que desacredita na
forma panfletiria e até pragmadtica que algumas literaturas utilizam
para manifestar um descontentamento.

Sobre as implicagdes de Portugal e do desencanto em Lobo Antu-
nes, Carlos Reis diz:

O Portugal contemporineo de Lobo Antunes é, evidentemente, um Por-
tugal pés-revoluciondrio, envolvendo essa posterioridade um juizo de de-
sencanto e de faléncia que se achava embrionariamente inscrito nos pri-
meiros romances (...). Em todos eles, mas sobretudo e logo no titulo de
Os cus de Judas, ¢ uma verdadeira metifora ficcional do fim do mundo
que o romancista elabora; duplo fim do mundo, alids, porque esse fim do
mundo (no sentido geografico que remete para o lugar que fica 14 longis-
simo) é também o acabar de um certo mundo e do seu tempo, nos planos
politico, social e sobretudo histérico. (In: CABRAL et al., 2003, p. 24)

Esse desencantamento com o mundo — possivelmente adquirido
nesse “mergulho” no fim do mundo - refletido na narrativa, também
remete ao desencanto com relacido a escrita que se quer fonte de trans-
missdo de sabedoria e licdes, quando se percebe a op¢ao pela errancia
e pela poesia para relatar esse Portugal indicado por Carlos Reis. So-
bre isso o préprio autor revela:

O desencanto foi muito, muito grande, tinha tantos e tio altos ideais so-
ciais... Eu estava muito préximo da esquerda, claro, mas nao havia demo-
cracia nos partidos, a comunicagio era estabelecida sempre de forma ver-
tical, ndo era horizontal, era sempre autoritdria e eu ndo me acomodava a
essas formas. Além disso, diziam-me que eu tinha, como escritor, de fazer

arte social e esse tipo de coisas. Esse tipo de disciplina nio me satisfaz, na-
turalmente. (ANTUNES apud BLANCO, 2002, p. 59)

Com relagdo a guerra, que serve como mote para Os cus de Judas,
sabe-se que ela é mais um elemento da construgio narrativa, e sabe-se,
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também, que o livro resulta num tecido ficcional. Mas isso nio signifi-
ca que determinados leitores ndo possam experienciar a sensacio do
horror daquela guerra, ou de qualquer guerra, como também a soli-
dao, o abandono e a incapacidade de amar de um ex-combatente. Isso
se torna possivel justamente pelo distanciamento dos dados concretos
¢ empiricos, os quais retiram do sujeito histérico a carga emotiva, am-
pliando-a para um sujeito universal. Ou conforme Iser (2002),

O mundo do texto, como anilogo do mundo assim constituido, permite
portanto que por ele se vejam os dados do mundo empirico por uma 6ti-
ca que ndo lhe pertence, razio por que constantemente ele pode ser visto
de forma diversa do que é. Daf que a reagio desperta pelo cono se do
mundo do texto tanto pode se referir a este, quanto  realidade empirica
que, pelo andlogo textualmente estabelecido, é visada a partir de uma
perspectiva que nio se confunde com um certo mundo da vida (Lebesns-
welt). (p. 978)

Ou ainda, conforme Tarkovisk (1990), em seu Esculpir o tempo,
revela:

Meu ponto de vista é certamente subjetivo, mas é assim que as coisas de-
vem ser na arte: em sua obra, o artista decompde a realidade no prisma
da sua percepgio e usa uma técnica pessoal de escor¢o para mostrar os
mais diversos aspectos da realidade (p. 26). (...) A arte se dirige a todos,
na esperanga de criar uma impressdo, de ser sobretudo sentida, de ser
causa de um impacto emocional e de ser aceita, de persuadir as pessoas
ndo através de argumentos racionais irrefutdveis, mas através da energia
espiritual com que o artista impregnou a obra. (p. 40)

Pode-se dizer que Os cus de Judas é um retrato da guerra com seus
dissabores, traumas e corpos dilacerados, imagens que revelam um
“eu” esquartejado pela impoténcia e pelo medo:

(-..) grandes caixées repletos de féretros ocupavam uma parte do porio, e
0 jogo, um pouco macabro, consistia em adivinhar, observando os rostos
dos outros e o nosso préprio, os seus habitantes futuros. Aquele? Eu?
Ambos? O major gordo ld ao fundo a conversar com alferes de transmis-
sGes? Sempre que se examina exageradamente as pessoas elas comecam a
adquirir, insensivelmente, niao um aspecto familiar mas um perfil péstu-
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mo, que a nossa fantasia do desaparecimento delas dignifica. A simpatia,
a amizade, uma certa ternura até, tornam-se mais faceis, a complacéncia
surge sem custo, a idiotia ganha a sedugio amével da ingenuidade. No
fundo, claro, é a nossa prépria morte que tememos na vivéncia alheia e é
em face dela e por ela que nos tornamos submissamente cobardes. (p. 28)

A fragmentacio do texto soa como um desejo de errdncia plena,
como se pela voz do narrador fosse possivel perceber que nao se tem
como tecer essa histéria a nio ser através de um mosaico, construin-
do, assim, um texto com as coisas como elas surgem na mente, lem-
bradas e reinventadas, de forma fragmentada, descontinua, e ordena-
las é apenas nio atropelar o préprio tempo de cada fragmento de me-
moria.

Com relagio a outro significante, que intitula o romance, o termo
“cu de Judas” sintetiza no texto o lugar onde ndo ha esperancas de sair
inteiro, um lugar rodeado de inimigos camuflados, onde sé6 se pode
estar a deriva, e onde “a cada ferido de emboscada ou de mina” (p. 47)
se torna um lugar propicio ao questionamento sobre quem seriam es-
ses inimigos, ou os verdadeiros responséveis por aquela situagao, con-
forme o narrador expressa num tom de quase firia e rancor:

(...) sio os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinavam, Lisboa, os Ame-
ricanos, os Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu combina-
dos para nos foderem os cornos em nome de interesses que me escapam,
quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas de p6 vermelho e de areia, a
jogar as damas com o capitdo idoso saido de sargento que cheirava a me-
nopausa de escriturdrio resignado e sofria do azedume crénico da colite,
quem me decifra o absurdo disto, as cartas que recebo e me falam de um
mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal, os calendérios que risco
de cruzes a contar os dias que me separam do regresso e apenas achando
a minha frente um tinel infinddvel de meses, um escuro tinel de meses
onde me precipito mugindo, boi ferido que nao entende (...). (p. 48)

Esse lugar, Gago Coutinho, representa qualquer lugar de combate,
e indica a perda das referéncias e a incerteza sobre o verdadeiro inimi-
go: aqueles que lutam pela libertacio de Angola ou Portugal que os
enviou para a guerra?
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Quanto a experiéncia empirica, sabe-se ser tinica. Mesmo que um
fato seja uma experiéncia coletiva, cada um terd a sua versao. Isso faz
crer que Os cus de Judas é uma versao sobre a Guerra de Angola cuja
isencdo da carga empirica, ao deslocar o sujeito que viveu a experién-
cia para um eu-ficcional numa situagdo também ficcional, € o que per-
mite ao leitor distanciar da busca do real e experienciar os sentimen-
tos ali expressos na realidade da construgio narrativa.

Os cus de Judas parece ser declaradamente uma encenagio do ab-
surdo, que nio visa impor verdades sobre os fatos porque simples-
mente nio ha verdades para serem contadas. A partir da errincia nar-
rativa, da desconstrucio das verdades, da palavra convertida em ima-
gem, algo diz ser possivel experienciar os sentimentos relatados no
texto. Embora construa um discurso diferente do discurso informati-
vo, que se quer realista, biogrifico etc., o autor de Os cus de Judas
permite que se faga uma idéia da dimensdo do impacto da guerra colo-
nial no homem. Esse homem, obviamente, € o ser ficcional, narrador
de Os cus de Judas, que pode representar uma parcela dos homens
que viveram essa guerra,’ o que ndo garante as dimensdes precisas
desse impacto, em menor ou maior grau, no préprio autor empirico,
que esteve 27 meses em combate. O romance, de certa forma, acaba
anulando a figura do autor que viveu uma certa situagio para que o
texto possa exibir e ultrapassar o relato, e para que o leitor possa per-
ceber os sentimentos ali expressos sem se preocupar com o grau de
verdade dos acontecimentos. O que fica evidente é que, por haver um
pacto ficcional, sabe-se que nio se estd diante de um depoimento his-
térico ou memorialista, o que nio descarta a possibilidade de haver
em Os cus de Judas (e acredita-se que ha) a intengdo de apresentar um
pensamento critico que desconstréi as verdades do poder totalitdrio,
incluindo-se nesse pensamento a desmistificagio de questoes que envol-

Considera-se aqui que uma parcela dos homens que vao para a guerra, mesmo que
em combate cheguem a contestar o estar ali, se sentem herdis de guerra honrados
pelas condecoragdes e acabam por reforgar e legitimar o exercicio e a carreira mi-
litar.
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vem a guerra-colonial e o pés-colonialismo. Segundo Seixo (2002), a
problematica dominante dos romances de Lobo Antunes diz respeito a

um complexo de atitudes que envolve a desgraga do colonizado tanto co-
mo do colonizador, as atitudes de agressio e prepoténcia visiveis em am-
bos os lados, e, sobretudo, o misto de malogro e de oportunismo que a
guerra produz em todos os sentidos, reduzindo a por¢io de humanidade
no individuo, a capacidade criadora nos grupos familiares e afins, e a har-
monia nas comunidades. (p. 501-502)

Para a autora isso se relaciona a uma problematica pés-colonial,

na media em que as atmosferas criadas se reportam a um lugar invadido
(...) e sdo caracterizadas por atitudes hibridas (...) retomado pela teoria
pos-colonial: quebra e dificuldade de reconstrucio das identidades, des-
locagio espacial e estranheza subseqiiente, pontos de vista de coloniza-
dor e colonizado descoincidindo de uma “doxa” de modos regulares de
actuagao, adopcio e inversao de atitudes diversas de abrogacio, hetero-
topias alienantes (que incluem a situacdo do retornado), etc. (p. 502)

Essa problematica de que fala Seixo esta de algum modo refletida
no narrador de Os cus de Judas, e se refere também ao estado de er-
rdncia em que se encontra o personagem e o seu discurso, num con-
junto que, associado ao fingimento literdrio, potencializa a capacida-
de do romance em se configurar como obra artistica.

A descrenga no homem e no mundo é reforcada no final do roman-
ce, na passagem em que o narrador relata o seu encontro com a tia
ap6s o retorno da guerra; quando o casal enfim se despede da noite er-
rante, tem-se a impressiao de que ndo havia nada de especial nesse en-
contro, nada para ser celebrado, de que se tratava apenas de mais uma
noite seguida de mais um dia, até que a morte pudesse de algum modo
“calar” a lembranga:

A salvo. Eu? Fico ainda mais um bocado por aqui. Vou despejar os cinzei-
ros, lavar os copos, dar um arranjo  sala, olhar o rio. Talvez volte para a
cama desfeita, puxe os lengéis para cima e feche os olhos. Nunca se sabe,
ndo ¢?, mas pode bem acontecer que a tia Teresa me visite. (p. 241)
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A ternura, porém, é o lugar onde a respiragio também pode abrir
intervalos. Assim, no capitulo “S”, por exemplo, o chamado incessan-
te por Sofia, a amante guerreira, espia presa pela tropa,

soa como tentativa de retorno, nio a guerra, mas a um possivel sentimen-
to perdido no momento em que o narrador parte para a guerra. Sofia, co-
mo os olhos verdes da filha, a esposa, a mulher ouvinte, bem como algu-
mas outras imagens, podem ser significantes da ternura presente na in-
fincia, em que uma certa inocéncia persiste. (VALE, 2006, f. 63)

Caberia aqui, para finalizar, o famoso poema de Fernando Pessoa,
“Autopsicografia”, que se refere ao poeta fingidor; mas um outro, sem
titulo, do heterénimo Alvaro de Campos, do mesmo Pessoa (1990, p.
233), soa mais lacunar e possibilita pensar no sentimento a que se re-
fere Os cus de Judas, a incerteza do homem no mundo:

Quero acabar entre rosas, porque as amei na infancia.
Os crisintemos de depois, desfolhei-os a frio.

Falem pouco, devagar.

Que eu nio oiga, sobretudo com o pensamento.

O que quis? Tenho as mios vazias,

Crispadas flebilmente sobre a colcha longinqua.

O que pensei? Tenho a boca séca, abstracta.

O que vivi? Era tio bom dormir!

ReSuMEN

Este ensayo busca apuntar cuestiones relacionadas con la se-
gunda novela de Anténio Lobo Antunes, Os cus de Judas, don-
de se observa, en el movimiento errante del texto, la ardua
tarea del escritor en la bisqueda de la palabra en libertad. In-
tenta ademas demostrar cémo el autor teje el discurso con la fi-
nalidad de construir un texto que privilegia el relato ficcional.

Palabras clave: Errancia textual; Ficcién portuguesa contempo-
ranea; Guerra colonial; Os cus de Judas; Anto-
nio Lobo Antunes.
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