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Resumo

Este artigo pretende examinar, pela laténcia e pela hostilidade
reciproca das nogoes de “meméria” e “invengio”, a fresta aber-
ta pela invasao guiada da “carta falsa”, que propée a perturba-
¢do como categoria de tratamento polifénico de Nem s6 mas
também, de Augusto Abelaira.
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A vida se cria no delirio.

(Cioran)

aso a vida possa ser “criada” no delirio, caso “uma” vida se crie a
partir do que de delirante (“delusivo”, “ficcional”) lhe possa ser
atribuido, essa imoderacio talvez seja sim a marca do multiface-
tado jogo narrativo de Nem s6 mas também, obra A qual se dedica o
presente texto. Pressupondo-o, e transgredindo com descuido as re-
gides imprecisas do que se refere aqui aos termos “autor”, “leitor” e

" Trabalho final da disciplina “Literatura Portuguesa: o saber da escrita na Literatura
Portuguesa Contemporinea”, ministrada pela Profa. Dra. Lélia Parreira Duarte no
Programa de Pés-graduagao em Letras da PUC Minas, no primeiro semestre de 2005,
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“obra”, talvez fosse possivel propor os termos de uma ampla discussao
que seria, de resto, inatingivel pela brevidade da presente pesquisa.
Diante disso, este ensaio ndo pretende — nem poderia pretender — estu-
dar com o justo cuidado o intrincado processo que envolve alguns as-
pectos essenciais do fendmeno da escrita, ainda que a obra de Abelaira
convide ao desafio. Pretende-se — objetivo este que julgo algo tangivel
— fornecer aqui alguns elementos que possam — reconhecidos ou recu-
sados — contribuir minimamente para uma leitura possivel de Nem s6
mas também, leitura que se assume, desde jd, apoiada nesse agén de
sentidos escondidos, revelagées, enganos e concessdes de que se com-
poe o tratamento da memdria-invengio ao longo da narrativa.!
Umberto Eco (2003) entende que, para que uma obra seja “aber-
ta”, deve “evitar que um sentido tnico se imponha de chofre” (p. 46).
Optando por esse caminho, talvez seja possivel dizer que a construgdo
textual da obra em questdo apresente o que Eco chama de “espago em
branco em torno da palavra”: uma sempre renovada capacidade de
cuidar, de desarticular e de rearticular os diversos elementos que com-
p6em seu movimento interno. Esse movimento é a prépria tensao esta-
belecida entre o que impulsiona o curso da narrativa (e da leitura) e o
que a detém e a faz retroceder. Trata-se do movimento da linguagem
préprio da literatura: “... a linguagem € a vida que carrega a morte e
nela se mantém” (BLANCHOT, 1997, p. 323). Nesse intenso movi-
mento de revelagdes e ocultamentos, Nem s6 mas também (doravante
NSMT) nio se fixa, mas é fortemente “sugestiva”, e nesse continuo
fluxo de sugestées é um texto que estimula, por ocasido da recep¢io,
“reagOes e compreensoes sempre novas” (ECO, 2003, p. 46).

Evitei aqui deliberadamente o emprego das expressoes “imaginagio” ¢ “imagind-
rio”, tendo em vista a valiosa adverténcia feita por Wolfgang Iser em “Os atos de
fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional” (nota 4, p. 985). Sem levar em conta os
ja complexos problemas terminolégicos envolvidos (tradugdes, etimologias ou apro-
ximagdes), opto pela suposta isengio do termo “invengdo”, que significa aqui tdo
somente um elemento dinimico, participe e correlativo de seu duplo, a “memé-
ria”. Em outras palavras, minha abordagem pressupée que Nem s6 mas também
admita uma leitura que tome “invengio™ e “meméria” como duas faces de uma
mesma moeda girando a uma velocidade imponderavel.
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Uma vez reconhecida no texto sua dimensio deslizante, e caso essa
peculiaridade se dé abertamente, ao suposto leitor resta a surpresa da
“suspensio”. Esta suspensao — que poderia muito bem ser tratada tam-
bém como uma “suspei¢io”, tendo em vista o constante jogo da “ato-
pia” do qual participa o leitor — provoca por ocasido da recep¢do uma
questdo tdo prescindivel quanto inevitivel: “Quem sou eu?”. O que
seria inicialmente um truismo parece ter se convertido em problema.
Isso porque a pergunta sobre o leitor é a pergunta invulgar sobre “o seu
lugar na obra” ou “diante” dela. Portanto, nesse sentido, surge uma
questdo de ordem mesmo operacional, cuja resposta s6 pode ser dada
pela prépria obra em devir.

Esse cardter processual provoca, por sua vez, a questio terminal so-
bre o tépos da obra:

Onde estd entdo a obra? Cada momento tem a claridade de uma bela lin-
guagem que se fala, mas o conjunto tem o sentido opaco de uma coisa que
se come e que come, que devora, se engole e se reconstitui no esforgo ini-
til para se transformar em nada. (BLANCHOT, 1997, p. 322)

E o dominio fagico do instavel, precisamente aquilo que separa a li-
teratura da “tranqtiilidade” da linguagem comum.? Dito de outro modo,
nio se trata de estabelecer a priori uma condigio, um lugar cristaliza-
do de um suposto leitor, mas sim de permitir que, no curso da prépria
narrativa lhe seja permitido o reconhecimento de seus vérios t6pos (ou
de sua atopia), na forma de multiplos “acontecimentos”, “disjuncoes”:

O acontecimento ndo é, em absoluto, um principio; a fortiori ele ndo é
um “terceiro” principio; é antes a suspensio instantinea daquele princi-
pio. No instante exato em que o acontecimento acontece, em que “o ad-
vindo advém”, nesse instante o principio da disjungio deixou de existir,

mas esta suspensao-relimpago dura o menor intervalo possivel. (JANKE-
LEVITCH, 1995, p. 251)

* Sobre alguns elementos que distinguiriam a linguagem literdria da linguagem co-
mum, cf. Blanchot (1997, p. 312-314), bem como o ensaio de Karl Erik Schollham-
mer (2003), “Maurice Blanchot: a literatura e/é o direito 4 morte?”.
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A esta atitude corresponde a aceitagdo do “jogo” da narrativa e de
suas regras imponderdveis. O leitor enquanto obra. Enfim, “Quem
sou eu?” nio é uma questio tio completa quanto “Em que medida eu
sou apenas (ou sobretudo) leitor?”.

Vé-se que consideragdes a principio compartimentadas parecem en-
fim terminar reunidas, quando o que estd em causa, além da “abertu-
ra” da obra (o que pode conduzir 4 questio sobre a “autoria”), é o ca-
rater instdvel do lugar do leitor. Ampliando um pouco mais a discus-
sdo: em que medida NSMT ¢é uma “obra’, e nio um “livro”? Em que
medida aquela “autoria” é posta em questdo, tendo em vista a per-
gunta pela prépria obra? Sabe-se que estas ndo sao questoes inéditas:
o préprio narrador ja as apresenta, e nos convida a apresenté-las con-
sigo, COMO Veremos.

Reconheco ainda uma vez que um estudo mais detido sobre os te-
mas da obra, do autor e do leitor demandaria uma pesquisa a parte.
Mas também reconhego que o jogo interno mencionado — entre “me-
moéria” e “invengio” — ndo pode ser divorciado daquelas questes. No
entanto, por razdes pragmaticas, talvez seja mais adequado — e em sin-
tonia com os instrumentos de que disponho —acompanhar o (dis)curso
da obra e tentar apontar ali as ocorréncias onde se revela e se oculta o
“jogo da escrita” para, a partir dessa aproximagio, tentar articular mi-
nimamente as questoes referentes aos processos de autoria, escrita e
leitura.

De resto, este estudo sera feito mais de perguntas do que de respos-
tas, como ja se vé.

A CARTA FALSA

Fazer parte de um jogo pressupde o conhecimento de suas regras?
Em NSMT, nio basta apenas aceitar o desafio do convite. O manual
das regras do jogo entre memoria e invengao nao existe: ele é o pré-
prio jogo. Ele é a prépria escrita. E sua prépria chave de leitura, e
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prescinde de um receitudrio. Contudo, isto nio significa que as intera-
¢oes entre memdria e invengio sejam ilegiveis. De fato, a partir da voz
do narrador, ha diversas pinceladas de uma ou de outra, com cores ora
de nuances muitissimo préximas ou idénticas, ora de tonalidades dis-
tantes. O narrador anénimo langa um sorriso irénico na direcio do
leitor mais avisado, a0 mesmo tempo em que “me” convida para um
jogo cujas sutilezas possuem sempre uma face dupla e desconcertante.

— Vai andar de biciclete — diz a mie.
— Naio me apetece — responde o mitdo. (p. 11, p. 81)*

O didlogo ocorre em dois lugares da obra. Seriam dois lugares dis-
tantes no tempo? Nio, se admitirmos a atemporalidade da invengio;
nio, se admitirmos que a esplanada de Belém, onde o narrador afirma
estar, ¢ uma recorréncia, uma memoria residual, um refigio no tempo
para o que ha de imemorial na inveng¢io; nio, se nos detivermos no ni-
vel do enunciado, e verificarmos que onze capitulos separam as duas
ocorréncias. E claro que ha sempre a tentagio de suspeitar da conver-
géncia desses caminhos. Mas na segunda ocorréncia, o “mitdo” tem
“o olhar nos outros mitdos” (p. 81). Esta sutileza, vulgar a principio,
ilustra um aspecto inicial importante do jogo da fic¢ao, acme da per-
turbadora “confusio entre escrita e realidade” (p. 80), da qual o nar-
rador € vitima e algoz a um s6 tempo.

No capitulo inaugural de NSMT surge um elemento que terd im-
portincia central ao longo da obra: o casal. Nio “um” casal, mas “0”
casal. A singularidade do artigo definido aponta aqui para uma pecu-
liaridade desse jogo narrativo: a submissiao da duragio e dos eventos a
um certo solipsismo, a invengio da alteridade cuja comunhio est4 in-
terditada. E “como se” nio houvesse um “fora” do jogo ficcional (ou,
o que é o mesmo, “como se” houvesse “apenas um fora” dele), algo pré-
ximo da “obsessdo da existéncia” de que fala Blanchot (1997, p. 319).

3 As referéncias i obra em estudo serdo apresentadas em sua forma reduzida, a saber,
apenas com a citagio das pédginas da edigdo publicada em Lisboa: Editorial Presen-
ca, 2004.

Cad. Cespuc de Pesq., Belo Horizonte, n. 14, p. 111-127, jun. 2006 115



Luiz Cléudio Luciano Franga Gongalves

Mas o casal a duas mesas de distincia ndo preenche o tempo, o tempo
para os dois estd preenchido ou até nem existe. Neste momento, contem-
plam-se para aquém do tempo. Confundir-me com eles, experimentar de
novo esses momentos para aquém do tempo. Digo “aquém”, por que nio
digo “além”? (p. 15)

O narrador é essa suposta testemunha que realiza pelo casal suas
préprias fantasias, como lembra a voz de Julia: “Uma testemunha, tu,
dessa fantasia torna-a real” (p. 114). O narrador quer experimentar
esses momentos aquém-além da duragao. Ja seria uma adverténcia pou-
co sutil da inclusdo da carta falsa. Mas, além disso, é curioso que “tempo
signifique duas coisas tio diferentes, pelo menos entre os latinos” (p.
26). Tudo ocorre “como se nio existisse depois”, e o narrador confes-
sa seu engano para enganar o leitor, como se nio tivesse pensado no
que pensou ter pensado...

O capitulo inicial j4 anuncia, portanto, o movimento continuo da
trama textual, o processo resistente e flutuante que nao quer ser foto-
grafado. Nio teria este inicio um carater conclusivo, ja que a narrativa
confunde incessantemente inicios e fins? Talvez seja aqui revelado um
instantineo panorama do jogo, que substitui, numa tarefa infinita, o
que sera dito pelo que acaba de ser dito. Numa pergunta temerdria,
poderiamos comegar a suspeitar de uma “circularidade”? Intuindo uma
circularidade terifamos uma chave de leitura sustentdvel? Perguntemos
a obra. Sua resposta é um siléncio lacénico que decreta: “ndo me lem-
bro”. E “como se na minha meméria tivesse caido uma bomba e eu
procurasse, agora, na unidade vivida, os pedacos dispersos” (p. 30). Se
fosse possivel uma imagem de NSMT, seria um quadro de Pollack, tal-
vez “Caminhos ondulados”. Em virtude dessa natureza ondulatéria,
penso poder “descartar” a suposta circularidade. Nio sio caminhos
circulares: a circularidade inibe a ambigiiidade. O “vicio da repeti¢do”
(p- 35) nao une as pontas, mas apenas introduz a recorréncia. De res-
to, ndo ha pontas.

Mas, cronista de si mesmo, o narrador ndo faz uma simples cola-
gem. Nio € este o seu jogo. Atrds da aparente identidade ou (des)articu-
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lagdo entre o que ¢ recordado e o que ¢ criado, h4 contudo um fla-
grante parentesco entre memoria € invengdo, uma consangiiinidade
que dispensa de antemio a ligagdo, e que opera um duplo movimento,
feito de outros microscépicos atalhos: de um lado, a meméria, influ-
enciada pelo futuro, caminha em diregdo  invencio; de outro lado a
invencgdo, contaminada pelo passado, cria aquilo de que se recorda.
Reflexdo? NMST nio é uma obra reflexiva, se a reflexio exigir dis-
tanciamento. Mas ¢ uma obra apenas e profundamente reflexiva, se
admitirmos que reflexdo implica na intimidade secreta de perturba-
¢Oes equivalentes e miituas, consonantes e dissonantes, uniformemen-
te polif6nicas, superficialmente abissais. Talvez fosse possivel dizer com
Blanchot (1997) que aqui a “questio” antecede i reflexio, e antecede
até mesmo o acontecimento da recusa, na medida em que a questio li-
terdria € o préprio “processo” da arte. O dado reflexivo esvaziaria a li-
teratura de sua importincia:

Se a reflexio se afasta, entdo a literatura volta a ser, com efeito, algo im-
portante, essencial, mais importante do que a filosofia, a religido e a vida
do mundo que ela abarca. Mas, se a reflexio, surpresa com esse dominio,
retorna a esse poder e lhe pergunta o que ela é, penetrada também por
um elemento corrosivo, volitil, ela s6 pode desprezar uma Coisa tio va

(-..). (p. 293)

Mas, se a reflexdo provoca aquele “esvaziamento”, esta obra ¢ ja
inscrita “sobre o vazio”. Seu processo é uma reagio alquimica (para
usar uma expressdo de Octavio Paz), uma ocorréncia, a fugacidade en-
tre dois vazios: o que se diz recordado e o que se confessa ficcional.
Nao se trata de preencher a caréncia de um com os excessos de outro,
mas de “visar” instantaneamente a possibilidade entre ambos, simul-
tineos “dentros” e “foras” de si mesmos, latentes um no outro. Esta pos-
sibilidade € a inexata dimensdo da carta falsa, de que fala o narrador:

Neste sentido, a minha narrativa é em grande parte falsa, nio tanto por
eu ser mentiroso, mas por a ambigio literdria me levar a introduzir no ba-
ralho uma carta falsa: o conhecimento do futuro, mesmo se futuro in-
completo, provisério, transfigurador duma visio objectiva (relativamen-
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te objectiva) do passado. E conhecimento nio do futuro real, mas do fu-
turo imaginado, desejado (talvez nio acontega e por isso mesmo lhe cha-
mei incompleto, provisério). (p. 32)

E a permanéncia inquietante do “mas” e da substitui¢do da objeti-
vidade (sempre relativa) pela “obje¢do”. A “ambigdo literaria” nio leva
a “introduzir no baralho uma carta falsa”. Ela — a ambicao literaria — €
s6 mais um dos lados da prépria carta, feita de incontaveis lados, a
finica carta sem naipe, e por isso de todos os naipes. A falsidade da
carta nio transgride as regras do jogo: com a carta falsa o jogo se tor-
na possivel, “atual”; sem ela, ndo existe sequer enquanto poténcia. O
jogo é a prépria transgressdo. Para lembrar mais uma vez Blanchot, o
“engano” e a “mistificacio” sdo inevitdveis. Esse engano tem destino
certo? Ora, o narrador anénimo néo escreve para leitores anénimos.
Mas para quem escreve? Escreve para mim? Para ninguém? Para a Fi-
lipa do breve capitulo quarenta e um? A busca pelo interlocutor que
aceite a presenca do dado falso ndo é uma introdugdo ao jogo, um pre-
dmbulo dissimulado, mas ja é o préprio jogo.

A trama discursiva de NSMT ocorre sobre uma inica ambigiiida-
de, caracterizada e descaracterizada em diversos momentos. Cada vez
que ha uma intervengio sobre a ambigiiidade, renova-se o desafio da
obra, reanima-se a pergunta pela ténue cadeia causal dos fatos. Abre-
se a lacuna de onde emerge a ironia do “amadorismo” do narrador, in-
capaz de “organizar por escrito a seqiiéncia dos factos” (p. 36). “Fui
claro, embora confuso, repetitivo, inbil?”, pergunta. Mas a quem cabe
o esclarecimento? Em que voz o narrador se reconhece para formular
a questio sobre sua inabilidade?

E vejo-o (vejo-me?) a sorrir: “Como eram falsas as tuas expectativas!”
Ou: “Como pudeste adivinhar?”. Talvez com um irénico comentdrio a es-
ta dltima pergunta, caso ela adquira significado: “Mas que importincia
teve isso?”. Admitindo que dentro de dez anos tu continuas vivo. (p. 36)

E o sentido do reconhecimento da fraqueza progressiva da memé-
ria, o que ¢ sua forga mais intensa. E a revelagao imediata e efémera da
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ficcionalidade, numa dimensio vertical habitada pelo feixe das vozes
que se agrupam de modo contrapontistico. O “eu” e 0 “tu” nio sio si-
nais de fixacio das vozes. Como numa fuga bachiana, NSMT nio se
contenta em simplesmente evidenciar amiide a polifonia das vozes.
Mais do que isto, nio se distingue onde uma termina e onde outra co-
mega. E o préprio espirito da fuga, e a audiéncia se diverte tentando
acompanhar as vozes enquanto estas praticam o jogo das aglutinagoes,
das hostilidades, das suspeitas e das repulsas. O “vejo-me” e 0 “vejo-
0” sao idénticos, mas de uma identidade interrompida, vazada, atra-
vessada. Octavio Paz (1982) diz: “Eu sou tu. E também ele é nés e vés
e isto e aquilo. Os pronomes de nossas linguagens sio modulagées, in-
flexdes de outro pronome secreto, indizivel, que a todos sustém, ori-
gem da linguagem” (p. 220). E o “unissono” resultante da consonan-
cia perfeita, mas é também o lugar da incontinéncia contrastante. Fla-
grado na ironia da impossibilidade de distinguir do feixe polifénico a
voz principal (o narrador), ao leitor-ouvinte sé resta aceitar o desafio,
fazendo sua a voz que pergunta por “esse outro”. A resposta é o har-
monico inaudivel do jogo dos pronomes (capitulo cinco), que celebra
em “nés” Mafalda, Julia, eu, tu, o passado que ndo ha e o futuro que
nao ha. Nao ha “ex”, mas ha um permanente “prestes a”. Ha apenas
presente e co-presente ficcionais, ndo ontolégicos, sempre prestes a
recusa e a transgressio.” O narrador desiste. Pergunta, anunciando sua
rendi¢do: “Qual o mecanismo que preside 2 minha meméria?” (p. 45).
A voz de Adriana logo cuida da resposta, no capitulo seguinte: “Sou.
Ou fui” (p. 52). O narrador sabe que é mais um jogo de auto-engano,
mais uma estratégia que vird, de um passado imemorial, “que talvez
nao existisse”.

* Em seu comentario sobre Blanchot, diz Schollhammer (2004): “Nao satisfeita com
o que Blanchot chama ‘os resultados fragmentirios e sucessivos deste movimento
de negacao’, a literatura prosaica procura o movimento em si, a negagio em sua
totalidade em dire¢do a uma negagio da existéncia como tal, do mundo como o
conhecemos para dar lugar a sua restitui¢io pelo mundo da ficgao™ (p. 121).
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O jogo estratégico da narrativa de NSMT néo tem como regra des-
tacar a propriedade das vozes, uma vez que “a nés, leitores”, o que
chega é o préprio desafio. Qual o horizonte desse desafio do narrador
a si mesmo (a nés)? “Nio me canso de repetir”. Os termos do desafio
nio sio postos as claras, porque nio podem sé-lo. Porque o fio ténue
da meméria oscila ao sabor da invengio, e s6 se obstina pelas notas re-
gulares no enunciado da voz narrativa, quando sugerem “um conheci-
mento novo” a cada dia. Sio as notas finais de quase todos os capitu-
los, que tentam em vdo, num iltimo e insistente impulso, denunciar
(presentificar, anunciar) a irdnica busca pelo ponto instivel do “ago-
ra” e da identidade, livre da esquizofrenia pronominal. Todos os dias,
um “conhecimento” novo. “Hoje, vou comegar” (p. 55). Mas “eu sou
um tu” (p. 59). O leitor precavido nio se arrisca: s6 ha o hoje.

Assim como a voz de Adriana parece ter sido convocada, no trecho
acima, para falar pelo (no) narrador, as demais personagens sio tam-
bém parte da complexa convergéncia de vozes presentes no texto. E o
sio menos pelo que dizem (nesse Ambito a voz de Adriana € a mais fre-
qgiiente) do que por seu envolvimento na densa trama (rede) memorial
e inventiva do jogo da obra: o casal é batizado; Aurélio é atropelado e
desatropelado; uma suposta Adriana é a outra voz ao telefone no capi-
tulo nono. Uma mulher que visitou a Grécia “muitas vezes, pelo me-
nos em imaginagio” (p. 64) é dona de uma “linguagem comum?”, im-
provdvel, louca, compartilhada com o narrador. Esta linguagem € a
linguagem da invencao.

A invengio tem uma l6gica particular. Sua regra € a transgressao da
cadeia causal que deixa de ser anica, que deixa de ser uma cadeia re-
gular, que abandona a triade objetiva tempo-espago-causalidade. E pre-
ciso apenas ser deus para reconstrui-la, transforma-la em diversas, si-
multaneas, sucessivas, umas ao lado de outras, “sem se tocarem” (p. 73).
Mas o leitor advertido anda a espreita das regras do jogo e sabe, “como
eu nio sei”, que o0 que esta em jogo (no jogo) nao sao as causas. As
causas “papagueiam” a intricada harmonia composta por si mesma,
perguntam a Aristételes quanto pesa a terra. E mais uma das vozes da
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textura, a voz prisioneira do dia, que quer a explicagdo razoavel, que
quer seqiiestrar a ficcionalidade e manté-la cativa na iluminac¢io do
késmos, na claridade apolinea, na compreensio do futuro, no presen-
te, pelo passado. E a voz do sentido regular, do radicalismo (raiz), da
consisténcia e da dirego (p. 75), que se esquece de que “... a literatu-
ra, por seu movimento, nega, no final das contas, a substincia do que
representa. Essa € sua lei e sua verdade” (BLANCHOT, 1997, p. 299).

Quem procurei enganar? Nao enganar-me a mim mesmo, o Autor consci-
ente da falsidade. Nem nenhum interlocutor, s6 imaginado na minha cons-
ciéncia ou fora dela: leitor conhecido ou desconhecido, se me decidir a
publicar este caderno. (p. 80)

Deslumbramento diante da fluidez, que desigua no lado antagdni-
co: o narrador ¢ ludibriado por suas préprias vozes, o que o torna mais
poderoso, como quem se nutre da carne do inimigo. O engano é o jo-
g0, mas o jogo nio € o engano. Como nos lembra Octavio Paz a pro-
posito de Mallarmé, dizer nada nio é o mesmo que nada dizer. O falso
e o verdadeiro, em sua natureza viscosa e dibia, fazem deslizar entre si
suas superficies, prescindem do atrito, recolhem-se na “frase estipi-
da” do breve capitulo vinte e dois: “As recordagdes nunca sio falsas,
mesmo se objectivamente o sio” (p. 141).

O narrador pergunta pelo que escreve em seu caderno. Seriam apon-
tamentos? Notas? Teria um cardter de diario, ainda que descontinuo?
Seria ainda uma narrativa? Poderia em algum dia ser um livro, e aten-
der a algumas necessidades... prosaicas? A natureza da escrita é incer-
ta, parece recusar esse livro que tenho diante de mim, e todas as possi-
bilidades apontam para o vigor sempre renovado do movimento pen-
dular existéncia-inexisténcia em suas multiplas faces. As “idéias sem
nexo” (p. 88) dos apontamentos, o jogo da desejada organizagio das
narrativas lineares, a tenta¢io inventariante, a vocagio cronolégica
nunca atingida do didrio descontinuo... As reticéncias que tracam o
caminho por onde gira a moeda meméria-invengao. A narrativa cons-
tréi sua armadilha, para depois dela se esquecer e ser por ela capturada.
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Nesse sentido, NSMT talvez possa ser um exemplo do que Blan-
chot denomina uma literatura que vive de “falsos sentidos”: aquela
que cuida do sentido enquanto se preocupa “em resguardar o movi-
mento pelo qual esse sentido se torna verdade” (BLANCHOT, 1997,
p. 320). E o convite sedutor do “ponto instdvel”, que nos ensina a des-
coberta do trabalho do “negativo” no (e através do) tempo do mundo.

Impossivel recordar tudo, se recorddssemos tudo faltar-nos-ia o tempo
para viver, restava-nos somente o tempo para recordar. As recordagées
sdo mais longas que o tempo, nio cabem no tempo. (p. 97)

Desta vez o narrador nio empresta sua voz a Adriana. O trecho
acima é a voz do professor Mendonga. O professor parece ser, de
inicio, o elemento contemporizador do feixe polifénico, mas cede no
vigésimo capitulo a um carter mais pessimista, mais melancélico,
amargo e indeciso. As recordagdes ndo cabem no tempo: “sao” o tem-
po e seu trabalho. A intervengdo do professor Mendonga recupera,
num outro tom, a questdo sobre a midtua aniquilagio memoria-inven-
¢do. Isto significa que onde hd uma nio hé outra? Sim e ndo. A cons-
trugio textual da obra nio poderia ter aspecto mais inquietante. O
ponto mais intimo de uma possui a temperatura ideal para a multipli-
cacio de outra, e é no coragdo da invengdo que a meméria do narra-
dor se movimenta. Eis a maior miséria e a maior fortuna da obra: a
falha pela escassez é a dignidade do excesso. O amplo v6o sobre o vale
mais profundo, povoado por todas as vozes narrativas, interiores en-
tre si, disfarcadas, reveladas, disfarcadas, como num duelo discursivo
da seducio. Atesta-o a falsa preocupacio do narrador com a perda do
manuscrito:

O medo de ir parar as maos de um amigo, facilmente capaz de identificar
o autor e as pessoas aqui referidas, embora eu as disfarce com outros no-
mes (o Sérgio ndo se chama Sérgio, a Berta nio se chama Berta, o profes-
sor nio se chama Mendonca nem ensinou fisica). (p. 176; destaque meu)

O batismo das vozes. Nominar é tentar dar termo, dar cabo, con-
trolar? Nem s6, mas também. O convite para o jogo inclui a panora-
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mica do véo. Contudo, o narrador sorri mais uma vez na diregio do
leitor advertido, e “fala” em italicos nos dois paragrafos “esparsos” da
centésima pagina. Por que aqui? Parecem mesmo “deslocados” esses
pardgrafos, como pretenderia a nota? Como “ver” o narrador nesse
trecho? O que se “desloca”, afinal? De qualquer modo, parece que
estamos num dos pontos mais enigmadticos da obra, numa espécie de
“sobreloja” textual, como se, num instante, o ponto de visio pudesse
ser deslocado e a folha de papel pudesse ser lida em sua espessura,
inclinada num angulo reto. Talvez em nenhum momento NSMT seja
tdo “livro” como aqui (o narrador o admitiria?).

Os dois pardgrafos saltam do papel, confiscam o olhar, inscrevem-
se, ganham cores diferentes, texturas e sabores diferentes. Sio proe-
minentes. Estdo “impressos” em relevo (e eu, leitor menos avisado, to-
quei o papel para verificar, assim como havia tentado contar de vinte
até um rapidamente...). E o espetaculo velocissimo de um outro platé
do enunciado, assim como ocorre com a intervengio de Doroteia (p.
235). Muitas questdes aqui sdo inevitdveis. Seriam estes exemplos de
dois momentos de enfraquecimento (fortalecimento) da voz do narra-
dor? Seriam dois momentos de concessio a uma suposta “autoria”,
momentos... transcendentes? Parece que admiti-lo seria reduzir o al-
. cance da densidade das vozes até aqui mencionada a um punhado de
caracteres gréficos dispostos de certo modo ou, quando muito, redu-
zi-la ao nivel do enunciado. Seria equivocado? Talvez. Mas talvez se-
jam também aqueles trechos exemplos de um artificio de fixacio, de
instauragdo de um marco, uma referéncia ainda confusa de si mesma,
e que logo se decepciona: “Os acontecimentos ultrapassam-me” (p.
107). E o reino da obra em curso, da experiéncia mével da escrita que,
permitam-me, parece incompativel com o elemento trigico: aqui o
narrador “nio ignora” a circunstancia decisiva (décisif, como quer Ca-
mus na alusio em seu Le myth de Sysiph) do processo textual, ainda
que parta ao encontro dela inexoravelmente. Sua hybris é a escassez.’

% Sobre o elemento tragico na narrativa, vide C. F. de la Vega (1967).

Cad. Cespuc de Pesq., Belo Horizonte, n, 14, p. 111-127, jun. 2006 123



Luiz Cliudio Luciana Franga Gongalves

As declaragoes do narrador e de suas muitas vozes sobre o carater
fugidio do tempo e da duracio sdo constantes, como pudemos verifi-
car. Isso ocorre menos pela necessidade de revitalizagao da afirmagao
do que pela multiplicidade das vozes que comungam da mesma pers-
pectiva:

Os acontecimentos ultrapassam-me. (p. 107)
Como se o recordar fosse auténomo. (p. 110)
Nos livros, o futuro delas [das pessoas reais] ja estd impresso. (p. 113)

O passado fica sempre 2 nossa espera, muitas vezes a forma proviséria do
futuro. (p. 115)

Por que nio datei os capitulos? Escritos, s vezes, em dias distanciados, o
tempo ausenta-se deste caderno, ausenta-se de mim. Talvez por me faltar
a arte para lidar com ele. (p. 125)

Deveria datar estas notas. (p. 169)

Muitos outros exemplos poderiam ser citados. Senhor do tempo
pelo que diz recordar, senhor de ambos pela invenc¢do do tempo pela
memoria, o narrador emprega “passados” e “futuros” mais por ironia
do que por vicio. Afinal, ele s6 dispée da performance, do presente da
escrita, e nele se fascina, inscrevendo um novo desafio ao leitor: “E eu
proéprio saberei se aqui me fascina o jogo ou se me fascina a Adriana?
Ou até a escrita?” (p. 117).

Seria esta uma expressiao também sem futuro? Nao seria melhor, a
maneira de Barthes (2004), “inscri¢io”, tendo em vista aquele seu ca-
riter performatico? Mas seria necessdrio ainda um desafio adicional:

A despropésito, proponho-te um desafio para daqui a dez anos: sem leres
este manuscrito, tentares reescrevé-lo — e vereis depois as diferengas. Ou
entdo, como Pierre Menard, escrever um texto que coincida — palavra
por palavra e linha por linha — com o manuscrito. Ou coisa nenhuma,
claro. (p. 149)

Seria mesmo este um novo desafio ao leitor, 2 maneira da mengao
a0 “jogo” na citagio anterior? Parece que ndo, com a condigio de que
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a danca louca dos pronomes nos permita o delirio de sermos arranca-
dos mais uma vez do (des)lugar em que o auto-engano nos escondia.

Sao inameros os desafios propostos pela voz narradora ao suposto
leitor. O maior deles parece ser sobre o “sentido radical da escrita”.
Naio o “sentido da minha vida” (p. 176), mas algo anterior. Blanchot
(1997) entende que a literatura — este “fermento da histéria” — “faz
com que as coisas tenham sentido” mesmo depois de recusi-las (p.
325). O sentido pode ser “feito”, uma vez que em nada se detém?
Seriam os relevos da trama textual de Nem s6 mas também (a inter-
vencio de Doroteia e os dois pardgrafos da pagina 100 a que aqui
aludo) capazes de sugerir a questio inicial pelo sentido? Teria a pre-
sentificagdo de todos os tempos — pela perturbagio, pela “intrusio” da
carta falsa — uma vocagio ao sentido, a “compreensio em a¢io”, como
quer Blanchot?

Afinal, talvez a questdo pelo sentido seja aqui ingénua e improce-
dente, ou esteja apenas deslocada. Talvez seja apenas o sorriso do lei-
tor desavisado, num momento de distragao do narrador.

CONCLUSAO

Nosso ponto central parece ser, enfim, no que tange a obra em
questdo, o eterno débito da escrita com a alteridade, a “alteridade
terrivel, 'inconnu —, ndo a auséncia de conhecimento, mas sua impos-
sibilidade” (SCHOLLHAMMER, 2004, p. 123), revelada e oculta nio
pelo que seria periférico no tecido da narrativa, mas pelo que nela
nasce num golpe, numa aparente inconveniéncia, num espasmo de
interferéncia. Memoria e invengio parecem ser as duas varidveis ope-
racionais ou, dizendo melhor, os dois vazios sobre os quais se opera
NSMT. No intervalo descoberto (criado) entre eles pelo narrador, a
dimensdo ficcional do texto se desnuda, nas figuras do falso, do pligio
(capitulo trinta e trés) e de suas relagdes internas. A carta.

A possibilidade de “viver sem a verdade” (p. 198) s6 tem valor

Cad. Cespuc de Pesq., Belo Horizonte, n. 14, p. 111-127, jun. 2006 125



Luiz Claudio Luciano Franga Gongalves

quando tematizada sob a égide de uma ficcionalidade manifesta (ISER,
2002). Importa pouco se “o mundo excluiu o e# do nds” (p. 201) ou se,
4 maneira dos casos de possessio, o narrador carrega consigo uma le-
gido de vozes conflitantes ou convergentes, que recordam encontros
com pessoas nunca vistas, que julgam tnicos os leitores, que falam
idiomas enigmaticos, que arrematam a obra com seus caminhos tio
efémeros quanto sinuosos. “Que lei seguir? Que voz ouvir?”: a ques-
tao é de Blanchot (1997, p. 302), mas poderia ser do narrador.

Nem s6 mas também é um profundo e complexo exercicio de idas
e vindas sobre o sutil tecido da narrativa, como se um Rousseau fosse
con-vidado a parar por um instante e reunir num pardgrafo todos os
impulsos mais intimos de suas réveries. Multidio de possibilidades po-
lifonicas intrincadas e complementares, o curso inquieto do texto €
seu préprio horizonte, o desafio terminal da visada instantdnea que
pudesse descobrir as mascaras das mascaras que envolvem o comércio
interno entre as vozes narrativas e 0s supostos leitores, que reinem in-
cessantemente seus residuos e sinais.

Procurada unidade, digo — o meu objectivo, comego a adivinha-lo, adivi-
nha-se afinal simples: fazer de mim através da escrita um ser uno, nao es-
te cadtico, contraditério individuo que sempre fui. Construi-lo, recons-
trui-lo gracas 2 escrita. Afinal, escrever, mesmo descontinuamente, € fixar
no papel uma continuidade e essa continuidade sou eu, diga 0 Hume o
que disser. (p. 213)

REsuME

P

Cet article examine, a travers I’énergie latente et la mutuelle
hostilité des notions de “mémoire” et “invention”, la fracture
de la “carte-mensonge”, qui propose la perturbation comme
catégorie d’inspection polyphonique de Nem s6 mas também,
par Augusto Abelaira.

Mots-clé: Nem s6 mas também; Augusto Abelaira; Mémoire;
Invention; Polyphonie.
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