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RESUMO 

 

O  texto  apresenta pequeno paralelo  entre  Eça de Queiroz e 

Machado de Assis, discutindo seus trabalhos  em termos  de lu­ 
gar literário  e contestando dois estudos cr íticos recentes. Traz, 
ainda, breve análise de dois contos: Missa do galo, de Macha­ 
do de Assis, e José Matias,  de Eça de Queiroz. 
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Lutar com palavras 

é luta mais vã. 

Entanto  lutamos 
Mal rompe a manhã. 
(Carlos Drummond de Andrade) 

 
I 

 

 
om alegria hoje estou aqui, nesta cidade ainda por conhecer, para 

participar  da abertura  deste Ciclo Cultural, com a séria, mas pra­ 

zerosa incumbência de falar sobre algu ma relação entre as litera­ 

turas de Brasil e Portugal. Alguma relação sugeriria vagueza ou indeci­ 

são do orador, a que  cabe dizer que são tantas  relações e de todo 
 

 
· Palestra proferida na abertura do Ciclo Cultural Serro-Portugal, em 23/5/2005, na 

cidade do Serro, Minas Gerais. 
··Doutorando em Literatura de Língua Portuguesa na PUC Minas. 

 

 
Cad.Cespuc de Pesq.• Belo Horizonte,n.14,p. 181-194.jun.2006 181 



 

Vinícius Lopes Passos 
 

 
colorido, que temo  não me desincumbir bem a tarefa. O tema escolhi­ 

do,  dos  mais celebrados, tem  produzido inúmeras investidas de críti­ 

cos e historiadores, que pouco  resta a dizer, ou melhor, qualquer acrés­ 

cimo corre o risco de ser repetição anódina a provocar aborrecimento 

e enfado. Ademais será prudente a advertência de que,  não sendo ma­ 

chadiano nem queirosiano em strictu sensu, a leitura  a vir terá o sabor 

do  diletante, não  menos  responsável decerto, com a vantagem de re­ 

ceber críticas então mais complacentes. 

A História de Portugal e do Brasil tem estabelecido este longo e pro­ 

fícuo diálogo de culturas que,  permeadas por  um imaginário recípro­ 

co constantemente renovado e renovável, faculta  belas páginas  à tra­ 

dição literária e intensos debates de escritores e ou tros homens de cul­ 

tura. Entretanto, não faz mal lembrar a af irmação de Octavio Paz (1996) 

de que "antes de ter existência histórica própria, começamos por ser 

uma idéia européia" (p. 131). Fomos  então, antes de sermos real e efe­ 

tivamente, invenção do Velho Mundo. Isso parece  irref u tável,  no en­ 

tanto discordo do  crítico  mexicano ao  dizer  nesse mesmo  texto que 

"regressar não  é descobrir" (p. 130). Meu  desejo  é o de  regressar e, 

para  isso, ocorrências do passado literário necessitam ser resgatadas, a 

fim de desvelar o caso de amor  pelo idioma que tem sido o de Macha­ 

do e Eça. Amor, por  vezes, alimentado e impulsionado pelas Fúrias. 

Eça e Machado foram  quase  contemporâneos. O  primeiro nasce 

em Póvoa  de Varzim, em 1845. Filho de pai brasileiro, o Dr.José Ma­ 

ria Teixeira de Queiroz e mãe  portuguesa, Carolina Perei ra d'Eça, é 

criado por Ana Leal de Barros,  brasileira, antes de morar com os avós 

paternos em Verdemilho. O segundo nasce no Morro do Livramento, 

Rio de Janeiro, seis anos antes, em 1839. Filiação simétrica, Francisco 

José de Assis, pai de Machado, era brasileiro, e a mãe, Maria Leopol­ 

dina Machado, portuguesa da Ilha de São Miguel. Tal notação biográ­ 

fica de somenos importância irmana-os desde as origens. Contudo, po­ 

sicionamentos estéticos e políticos, inevitáveis na e da formação inte­ 

lectual e moral desses escritores, precipitaram rusgas a que eles procura­ 

ram contemporizar, muito embora alguns críticos, inclusive  próximos 
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de nosso tempo, conservem sobre os fatos (que passarei a destacar) pers­ 

pectivas equívocas e preconceituosas, a alongar querelas distantes. 

É verdade que Eça de Queiroz, ao participar das famosas Conferên­ 

cias do Casino Lisboense em 1871, sobretudo  ao lado de Antero  de 

Quental, mostrava  precocemente seu  talento  e força de insurreição 

contra  o estatuto  arcaico  da literatura  portuguesa  contemporânea a 

ele. Nessas conferências, fez-se o diagnóstico histórico, artístico e cul­ 

tural daquele Portugal, com a recusa da instituição literária agônica do 

romantismo, ainda atravessado pelo classicismo da Ilustração, acresci­ 

das considerações  gerais sobre  o atraso  da sociedade  portuguesa  se 

com parada ao restante  da Europa.  O movimento  literário  nascente, 

cujos partícipes ficariam conhecidos como Geração de 1870, propug­ 

nava o realismo como novo modo de representação, em que a lingua­ 

gem direta  e crua desse trata mento  mais aceite das incoerências  da 

realidade social. 

Antecipando o que viria a ser sua obra, em termos do olhar aguçado, 

do verbo satírico e da cáustica ironia, a atitude  revolucionária  do jo­ 

vem Eça se traduziu em outro lugar, na publicação do texto "O Brasi­ 

leiro" (CAVALCANTI, 1983), em fevereiro de 1872, no periódico As 

Farpas,1  criado com Ramalho  Ortígão.  Eça traça um perfi l absoluta­ 

mente degradante  e insidioso às gentes brasileiras, causando com isso, 

a exemplo de Pernambuco, fortes reações anti-lusitanas. Em 1890, Eça 

de Queiroz  mitiga rá o conteúdo do texto e o republicará, o que se in­ 

terpreta como espécie de retratação, propiciada pela maturidade intelec­ 

tual e política, além de, em sentido pessoal, ser demonstração de respei­ 

to pelos a migos brasileiros com os quais privava de intimidade e afeto. 2 

Essa mordacidade juvenil  contra  os brasileiros  foi analisada  por 

Wílson Martins como  a motivação  de base, tal vez inconsciente,  que 

levou Machado de Assis a publicar em O Cruzeiro, em 16 e 30 de abril 
 

 
 

' Periódico publicado entre 1871-1872, com o subtítulo de Crônica Mensal da Polí­ 
tica, das Letras c dos Costumes. 

2  Cf. QUEIROZ, Apê ndice a As Farpas, p. 909-915. 
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de 1878, o artigo  "Eça de Queirós:  O primo  Basílio"  (ASSIS, 1973) 

em que o escritor  fluminense realiza severas críticas à composição  do 

livro, à falta de textura moral de Luísa e à filiação de Eça à escola fran­ 

cesa do realismo/naturalismo. Indaga Martins (1973}: "(...)se não encon­ 

tra nesse episódio a semente longínqua da desconfiança hostil com que, 

para além de rodas as diferenças  de credo artístico, Machado de Assis 

sempre encarou  o grande  romancista  português" (1973, p. 497-498). 

Embora  justa a indagação do historiador e crítico, certo é que a in­ 

tervenção de Machado a O primo Basílio tem provocado celeuma imen­ 

sa e munição  aos detratores e defensores de um e outro romancista, 

engrossando a fortuna  crítica de ambos. 

Todavia, a essa concorrida polêmica, gostaria apenas de fazer dois 

pequenos  apartes a dois textos  recentes,  antes  de mudar  o percurso 

desta apresentação. 

Fundamentada nas noções de antecessor/predecessor literário de T. 

S. Eliot e Angústia da influência de Harold Bloom, com ênfase no últi­ 

mo, em que Bloom concebe "a história literária como compreendendo 

sucessivas gerações de poetas subjugados  por um complexo  de Édipo 

que  os mantém  acorrentados a uma ansiedade derivada  da sombra 

projectada  pelo poeta que o precedeu, como o filho edipiano é domi­ 

nado  pelo pai" (p. 151),  com bastante  mérito,  Maria  Manuel  Lisboa 

reivindica  para Eça de Queiroz o lugar de pai literário  de Machado de 

Assis, considerando a crítica em O Cruzeiro  calcada  em inveja e ciú­ 

me, numa arremetida violenta contra  o pai. Como se sabe, os dois pri­ 

meiros livros do romancista português, O crime do padre Amaro (1874- 

1875)  e O primo Basílio (1878) antecedem aquela que seria o marco 

da virada da obra machadiana, as Memórias póstumas de Brás Cubas 

(1880)  e o polêmico Dom Casmurro (1899), publicado  um ano antes 

da morte de Eça. 

Se o argumento usado pela autora  de que quem diz primeiro ganha 

a primazia do lugar do pai, também vale considerar que laivos da iro­ 

nia machadiana, como a crítica ao romantismo e antecipações de posi­ 

ções estéticas do Machado adulto estavam presentes, ainda que de for- 
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ma incipiente, em Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874) e Hele­ 

na (1876). Barreto Filho (1947) pondera, considerando que ali, nos 

primeiros romances, o escritor já se esforçava pela agudeza psicológi­ 

ca e detalhe revelador, que seriam dois dos traços fundamentais de sua 

coloração propriamente realista. Assim não considero adequado colo­ 

car o diálogo entre Eça e Machado nestes termos, pois os dois escrito­ 

res estava m se formando, e os "pais literários" de ambos viriam dos 

antecessores portugueses, bem como da França e Inglaterra, devida à 

conhecida hegemonia cultural destes países, no século XIX, tanto aqui 

quanto em Portugal e na Europa. 

Neste sentido, aproveito a oportunidade  para contestar também o 

proficiente artigo de João Camilo dos Santos (2001), no qual Macha­ 

do é rotulado de conservador em relação a Eça, justificando tal eleição 

pelo atraso cultural da ex-colônia. Deste ponto de vista, se o autores­ 

tá certo, não menos certo estaria se dissesse que o Portugal metropoli­ 

tano era igualmente conservador, pois foi contra o conservadorismo 

português que Eça se levantou. Para os conferencistas do Casino Lis­ 

boense (1871), Portugal padecia de atraso político e cultural frente a 

outros países europeus. Ademais, a afirmação de Santos desconsidera 

e menoscaba a ironia machadiana como dispositivo o qual Machado 

usou, conscientemente, tanto para mostrar e criticar as contradições 

do Brasil quanto para denunciar, à revelia de sua vontade, as mesmas 

contradições de que sua obra era produto, e deixava escapar. 

Se o Machado ficcionista foi influenciado por Eça, como quer Ma­ 

ria Manuel Lisboa, Machado se antecipou ao escritor português como 

crítico do realismo/naturalismo, pois a extensão dos comentários com­ 

prova o fato de que, ao final, Eça mudará de rumos e mostrará as in­ 

congruências da corrente estética que lhe serviu de modelo. Eça de 

Queiroz, em carta enviada da Inglaterra a Machado, apesar de não 

concordar com opiniões deste, reconhece a qualidade dos argumentos 

e a acuidade do brasileiro. Em nota à segunda edição de O crime do 

padre Amaro (1880), porém, Eça se vingará, indiretamente, em linhas 

de extremada dureza que Machado não esquecerá. Todavia, a carta- 
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prefácio a O mandarim3  (1884) esclarece que o rigor científico do 

realismo/naturalismo francês aborrecia o escritor  português, que pre­ 

zava a valorização da linguagem, correção do estilo e precisão plástica 

da frase. 

Do lado brasileiro, quando  da morte de Eça de Queiroz, Machado 

(1973) escreve a Henrique  Chaves, seu amigo português  radicado no 

Brasil, o seguinte apontamento: 

 
Que hei de dizer que valha esta calamidade?  Para os romancistas é como 
se perdêssemos o melhor da família, o mais esbelto e o mais valido. E tal 
família não se compõe  só dos que entraram com ele na vida do espírito, 
mas também das relíquias da outra geração, e, final mente, da flor da nova. 

Tal que começou pela estran heza acabou pela admiração. Os mesmos que 
ele haverá ferido, quando exercia a crítica direta e cotidiana, perdoaram­ 
lhe o mal da dor pelo mel da língua, pelas novas graças que lhe deu, pel as 
tradições velhas que conservou, e mais a força que as uniu umas e outras, 

corno só as une a grande arte. A arte existia, a língua existia, nem podía­ 
mos os dois povos, sem elas, guardar o patrimônio de Vieira e Camões; 
mas cada passo do século  renova o anterior e a cada geração  cabem os 
seus profetas.4  (p. 933) 

 
Antes de tudo, percebe-se o respeito de Machado pelo Eça homem 

e artista, alçado à condição de profeta de sua geração, de renovador  e 

sintetizador  da língua de Camões, ao mesmo tempo em que lhe reco­ 

nhece o crítico arguto,  e mesmo cruel. 

Ainda que não possa falar como exegeta da correspondência ma­ 

chadiana, suponho que Machado,  ao mencionar  a nova geração, tal­ 

vez estivesse se referindo, deste lado do Atlântico, ao grupo de intelec­ 

tuais brasileiros sob a influência da Geração  de 1870, daq ueles inte­ 

lectuais por tugueses ao redor  de Antero de Quental  (o próprio  Eça, 

Batalha Reis, Ramalho  Ortigão,  Oliveira Martins etc.). 

 
 

 
3  Escrita em francês, essa carta-prefácio foi dirigida ao "Sr. Redator da Revista Uni­ 

versal", datada de 2 de outubro de 1884 (Cf. QUEIROZ, 1997. p. 835-837). 
4   [Eça de Queirós). Carta a H. Chaves, Rio de Janeiro, 23 ago. 1900  (Cf. ASSIS, 

1973.  p. 933. v. III). 
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Conforme esclarece Paulo Franchetti (2000),José Veríssimo, na falta 

de melhor nome, chamou de "modernismo" o movimento de renova­ 

ção, embora  parcial, de idéias, compartilhadas por  Eduardo  Prado, 

Domício da Gama, Joaquim Nabuco, O barão do Rio Branco e Capis­ 

trano de Abreu. Quanto a isso, convém lembrar que, com exceção do 

último, esses homens compareciam à cena cultural do Brasil e do exte­ 

rior e freqüentavam  fraternalmente  a casa de Eça em Lisboa e Paris, 

além da correspondência que mantiveram ao longo dos anos com o 

escritor.  Olavo  Bilac era outro  dos amigos  brasileiros de Eça, com 

quem manteve convívio afetuoso e doméstico. De todos, Eduardo Prado 

foi o mais querido, figurando também como correspondente de Fradi­ 

que Mendes. A ele é endereçada a carta que encerra a Correspondên­ 

cia de Fradique Mendes  (1900),  na qual o alter ego de Eça expressa 

com sinceridade crítica e elegância suas opiniões sobre o Brasil. 

Outras ainda seriam as relações de Eça com o Brasil, tendo colabo­ 

rado entre  24/7/1880  a 20/9/1897, não sistematicamente,  na Gazeta 

de Notícias, do Rio de Janeiro.  E, a partir de 1897,  tornou-se sócio­ 

correspondente da casa fundada  por Machado  de Assis, a Academia 

Brasileira de Letras. 

Luís Felipe Castro Mendes (2000)5 cunhou a expressão "intimida­ 

de superior" para designar a relação de Eça de Queiroz com o Brasil, 

perpassada, não sem ambigüidade, pelo sentimento de admiração e 

surpresa. Eça convivia com seus pares, homens refinados e críticos, da 

ordem  da exceção, assim como ele mesmo foi, em Portugal, figura ex­ 

cepcional.  O Brasil para Eça surgia sob  duas óticas: como terra  de 

mercenários incultos a violentar o idioma e da equívoca nobreza por­ 

tuguesa que aqui se instalou;6 e outra, mais européia,  país representa­ 

do por artistas e intelectuais com quem dialogava, muitos destes igual- 

 

 
5  Em conferência intitulada "Eça de Queirós, um sentimento impossível", na Acade­ 

mia Brasileira de Letras, em 22/8/2000, ocasião das comemorações do centenário 
de morte do escritor português. 

6  Para Eça, D. Pedro 11 era o imperador da escravidão, algo absolutamente repudiado 
pelo escritor. 
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mente amigos de Machado. Isso tudo, sem considerar a recepção notó­ 

ria de sua obra, transformando-o talvez em um autor  mais brasileiro 

que  português,  a exemplo  do comentário de Clóvis Ramalhete,  que 

Eça teria sido primeiro  recebido aqui e, depois, em Portugal. 
 
 
 

li 
 

 
Procedo agora, com a licença dos ouvintes, à tão alentada  mudança 

de  percurso,  referida  alguns instantes  atrás,  e que  já tarda.  Vou me 

permitir pontuar semelhanças e dessemelhanças entre Machado e Eça, 

para em seguida fazer breve leitura de dois contos (acatando sugestão 

do artigo  de Santos [2001]),  que, me parece, esclarecerá  melhor  seu 

amor  pelo idioma. Machado e Eça, afinados eletivamente. 

A reverência indica respeito,  e este a consciência,  que se forja da 

interioridade do fazer literário, da dedicação ao labor que se extrai do 

sentimento e observação do mundo, a fim de possibilitar a transfigura­ 

ção artística. Machado de Assis e Eça de Queiroz conservara m acesa a 

flama intangível e incomensurável da arte: releram com gosto escrito­ 

res das gerações anteriores. Camões, Vieira, Almeida Garrett, Alexan­ 

dre Herculano, Camilo Castelo Branco, Bocage e tantos outros. Man­ 

tiveram  e tornaram  mais elaborada  a língua que se desprendera do 

Lácio. Diga-se, forçoso  dizer, eles foram,  parafraseando Machado, 

homens de seu tempo  e país (ASSIS, 1973),  pois neles existia aquele 

sentimento íntimo, profundo, fecundo para a representação, fomenta­ 

da pela utopia da perfeição,  resultando  na realização artística que in ­ 

dissociavelmente  une vida e arte. 

Todos os grandes escritores  enalteceram  as cidades onde  viveram, 

cronistas que melhor as retrataram. Em Dickens, temos Londres; Kaf­ 

ka iluminou  Praga, Joyce,  Dublin; Baudelaire e Proust revelaram  Pa­ 

ris. O Rio de Janeiro de Machado e a Lisboa de Eça ganharam  brilho 

inusitado,  porque  lhes foram  reveladas as próprias entranhas. O bur­ 

burinho  das ruas, as confrarias  nos cafés, editores  e livreiros, a dis- 
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cussão pública dos jornais, as contendas  políticas oriundas  do desejo 

de participação,  deram a essas cidades movimento de acréscimo, tor­ 

nou-as mais belas, mas não menos terríveis. 

Cenários  privilegiados, elas serviram  à pena dos escritores como 

material radiográfico  para mostrar a hipocrisia social da burguesia en­ 

dinheirada  e pouco ilustrada, o cinismo das relações de interesse, aba­ 

nalidade dos saraus envernizados.  Assim parecem O primo Basílio e 

Os Maias, Memórias  póstumas  de Brás Cubas  e Esa ú e Jacó. Acaso 

não são semelhantes, guardadas as diferentes conveniências da ação, o 

Conselheiro Aires e o Conselheiro  Acácio, homens públicos, burocra­ 

tas, fingida e verdadeiramente cultos? Luísa e Virgília não são, em sua 

fragilidade  protocolar, mulheres dotadas de pouco senso da existên­ 

cia? D. Felicidade e PrimaJustina não ocupariam, praticamente, o mes­ 

mo lugar social de solteironas  ressentidas? Leopoldina e Marcela  não 

lembrariam cortesãs de mesma cepa? 

São personagens criadas por homens tão iguais e tão diversos ao mes­ 

mo tempo. Eça é, sem dúvida, mais cosmopolita que Machado. A ativi­ 

dade diplomática em Havana, Londres, Paris deu a Eça outro  tipo de 

formação, para além da livresca. O cosmopolitismo de Machado é livres­ 

co. O brasileiro não teve a oportunidade das grandes viagens, permane­ 

ceu em Cosme Velho, arquitetando mundos. Se, em Machado, há a pai­ 

xão da frase indireta e da floração filosófica, aguçando a profundidade 

psicológica pelo apego ao detalhe, em Eça encontra-se a paixão do pano­ 

rama e da frase crua e direta. As tintas de Eça focam da exterioridade  o 

essencial. Todavia, rotulá-las assim seria traí-las. As qualidades de Ma­ 

chado e Eça se esbatem; exímios estilistas não desprezaram o fato de a 

linguagem ser matéria a exigir constante burilamento, não o do decora­ 

tivo e acessório, refiro-me ao essencial que dá a justa medida, a precisão 

de imagem e expressão. Se bem que, alusão a outro  homem do século 

XIX, Wilde, mordaz crítico da sociedade vitoriana, cujo aforismo "dê-me 

o essencial, que abro  mão do supérfluo", esconde  profunda  verdade. 

Acessório e essencial, aparência e essência, o fruto e a casca da famosa 

metáfora machadiana, são face e contra-face  da mesma moeda. 
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Eça de Queiroz e Machado de Assis, em todo caso, conforme ana­ 

lisa João Camilo dos Santos (2001), abordaram os mesmos temas, por 

demais evidentes e a exigir reflexão: 

 
o do amor e suas ilusões, enganos e desenganos, fidelidades e infidelida­ 
des; o da verdade e da menti ra; o da ambição de grandeza, o da aspiração 
à plenitude; o da inevitável frustração humana na comédia trágica da exis­ 
tência. Ambos puseram em cena as condições em que esses sentimentos e 
valores se manifestam na vida das pessoas. O sentido do real, a realidade 
do real (ou a falta de sentido e a irrealidade das nossas concepções do 
real, se se preferir, é uma questão de perspectiva), foi isso que essencial­ 
mente os preocupou. (p. 100) 

 
Tais preocupações dos dois escritores se reafirmam pelo uso da iro­ 

nia, a grande ironia da existência, da qual nenhum ser humano escapa. 

As ironias queirosiana e machadiana demonstram o ceticismo com que 

observaram, de uma perspectiva interior, a natureza humana, repeti­ 

damente ameaçada pela fatalidade, o que explica a maneira como os 

dois escritores exploraram, convenientemente, esta névoa da ilusão. 

Em Missa do galo (1979), de Machado e José Matias (1997), de 

Eça, vemos esta convergência da visão de mundo que leva ao vazio e à 

morte. Carlos Reis, um dos melhores, senão o melhor intérprete  de 

Eça, enxerga nesta obra uma espécie de "estética do fim", analisada 

sob dois aspectos, o da finalidade da obra literária e da finitude enquan­ 

to questão filosófica. Esses dois contos, não somente o do Eça, apon­ 

tam, diferentemente, em direção análoga: o fim, pois nada acontece, a 

não ser a própria materialidade da palavra literária, com sua beleza in­ 

contestável. 

Em primeira pessoa, o narrador  de Missa do galo aguarda a meia­ 

noite para assistir a essa celebração na Corte, supondo vê-Ia diferente 

em relação à do interior, de onde provém. Enquanto espera, hospeda­ 

do na casa do escrivão Meneses, entabula conversação com Concei­ 

ção, mulher misteriosa, entediada, que suporta o adultério descarado 

do marido. O banal temário da conversa, no entanto, denuncia a paté­ 

tica ambiência romântica que se espraia, crivada pela descrição subje- 
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tiva e objetiva do narrador, ressaltando características físicas e psico­ 

lógicas de sua interlocutora. No frescor de seus dezessete anos, embria­ 

gado daquela conversa sem fim, espera talvez outra  missa, menos sa­ 

grada, pois o desejo, à moda sutil de Machado, perpassa toda a narra­ 

tiva. 

Os sinais salpicados aqui e ali criam a expectativa de que algo está 

por vir, algum acontecimento súbito, alguma realização amorosa... Po­ 

rém nada acontece, a não ser o alongamento da conversa e do desejo. 

O desejo atirado ao vazio, à não-realização, se metaforiza a obscenida­ 

de da espera, da finalidade que não se cumpre e conduz à finitude, fi­ 

gurada na interrupção do diálogo, metaforiza também a atividade lite­ 

rária que salva o homem da alteridade radical da morte e o lança numa 

sobrevivência sempre  provisória, a requerer a continuidade  engana­ 

dora da vida. Tanto que, somente no final do conto, vem a revelação 

da memória que, veiculada pela escrita, alonga a e;xistência. Nesse conto 

de Machado, a sensualidade contida  de Conceição, ou a linguagem 

contida,  "derrama  na secura e na monotonia  da sua obra um óleo 

morno, que a humaniza, e deve ser uma das chaves desse cofre de se­ 

gredos" (p. 199),  palavras de Lúcia Miguel Pereira (1992). É, entre­ 

tanto, esse "nada" a que o conto se dirige que faz a permanência do li­ 

terário. A conversa ia morrendo. Na rua, o silêncio era completo (AS­ 

SIS, 1979,  p. 611). 

Agora em José Matias, escrito também em primeira pessoa, o nar­ 

rador se dirige a um amigo, ou ao próprio  leitor, que compartilhará 

com ele a história do morto, José Marias, que encontrou a morte num 

amplexo definitivo. Nesse conto, o protagonista é "louro" e tem "boca 

indecisa", pequena caracterização física a apontar  para o essencial, a 

saber, a psicologia da personagem: "Pois este José Matias foi um ho­ 

mem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a evolução lógi­ 

ca e pretende que a espiga nasça coerentemente  do grão" (QUEIROZ, 

1997,  p. 1.602). 

O narrador considera José Marias a encarnação da incoerência e da 

impossibilidade, decerto a impossibilidade que coloca em questão a 
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existência de tal espécie de homem em fins do século XIX.José Matias 

é inverossímil, contraria toda lógica, nega a Filosofia como campo es­ 

peculativo, ofício do narrador. Mas por quê? José Matias apaixona-se 

por Elisa, a Elisa Miranda da casa da Parreira, sua vizinha, esposa do 

Conselheiro Matos Miranda. Elisa personifica o ideal de mulher, divi­ 

na, portanto inacessível. Essa mulher se torna, com a morte do mari­ 

do, acessível, porém, Matias surpreende a todos com sua fuga para a 

cidade do Porto. Na seqüência, sabe-se que foi ele quem se recusou à 

vivência carnal do amor. 

Elisa casa-se novamente e José Matias renova a atitude  de devoção, 

espreitando-a. Agora, com marido mais jovem, se insinua a entrega da 

mulher a um viril e jovem homem. Aqui, neste conto, como em Missa 

do galo, a sensualidade e o erotismo  são abordados tenuemente, com 

uma leveza esmagadora a revelar a fragilidade da personagem. À medi­ 

da da intensificação desse amor  espiritual,  extemporâneo pela nega­ 

ção da corporeidade da amada, Elisa vai perdendo a condição de mu­ 

l her "benigna" com a morte  do segundo  marido. Não se casa nova­ 

mente, arranja  um amante. Essa passagem da amada à posição de mu­ 

lher desejante, da passividade  para a atividade, leva José Matias à de­ 

gradação física, num suicídio cruelmente lento. Em verdade, como ad­ 

verte  Marie-Hélene Piwnik, a "auto-destruição" é "a  única solução 

para a inadaptação infantil que o condena  à paixão platônica  por uma 

Elisa (que significa em hebreu  "deusa"), idealizada  até chegar  a ser a 

imagem da Virgem-Mãe, por conseguinte  intocável, quando é eviden­ 

te que a vida a tornou  uma semi-mundana" (1997, p. 1.371). 

Dessa maneira, à recusa em desfrutar  o amor  genital, José Matias, 

absol utamente  incapaz de existir, segue em direção  à morte, ao vazio 

irremediável. Resta-lhe  pairar, na memória do narrador, como exem­ 

plo do absurdo, o mesmo absurdo de que a morte é também exemplo, 

na medida em que assombra o homem ao ser ela, de certo  modo, im­ 

pensável em sua condição de vazio. O conto  termi na com esta refle­ 

xão do narrador: "É que sempre a Matéria, mesmo sem o compreen­ 

der, sem dele tirar a sua felicidade, [que] adorará o Espírito, e sempre 
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a si própria, através dos gozos que de si recebe, se tratará com brutali­ 

dade e desdém" (1997, p. 1.617). 

Estes contos, de Machado  de Assis e Eça de Queiroz,  ricamente 

apanhados na descrição dos detalhes e penetrados de rara e complexa 

densidade psicológica, elucidam, mesmo como pequenos extratos da 

volumosa obra de um e outro, o recíproco sentimento de mundo des­ 

tes autores, eivados de ceticismo diante da vanidade do existir. Toda­ 

via, eis que se irmanam, como foi dito no início, pois conheceram o 

privilégio da dádiva, colocado a serviço da louvação do idioma. Ter­ 

mino esta exposição, dando voz a Eça e Machado, numa recolha tími­ 

da, m.as coerente  com meu propósito  inicial de regressar, a eles, os 

grandes, para enfim descobrir. 

 
Que a mão do tempo e o hábito dos homens 
Murchem a flor das ilusões da vida, 
Musa consoladora, 
É no teu seio amigo e sossegado 
Que o poeta respira o suave sono. 
(ASSIS, 1973,  p. 19) 

 

 
Sobre a nudez forte da verdade - 
O manto diáfano da fantasia. 
(QUEIROZ, 1997,  p. 839) 

 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 

This  paper  presents a parallel  between  Eça de Queiroz  and 
Machado de Assis, comparing them in terms of their  literary 
place, and contesting two recent criticai studies of their works. 
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