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Resumo
Esse artigo procura aproximar o conto “Uma carta a Fdtima” da escri-
tora Mafalda Ivo Cruz e o conro “Janelas de Adelaide” de Lufsa Costa
Gomes, na tentativa de desvelar algumas das estratégias literdrias em-
pregadas pelas autoras para denunciar ou indjcar determinadas situa-
¢Oes relativas A definicio da identidade (feminina, mas ndo apenas) na
sociedade contemporinea (portuguesa, mas nio apenas).

Pois que toda a literatura ¢ uma longa carta a
um interlocutor invisivel, presente, possivel
ou futura paixdo que liqiiidamos,
alimentamos ou procuramos.|...]

(Novas Cartas Portuguesas, 1974, p-9)

POR QUE O FEMININO?

om esse trabalho pretendemos aproximar dois contos de duas escriro-
ras portuguesas nascidas na década de 50, que contribufram para a
produgio de um olhar critico sobre a questdo do feminino na ficcio
portuguesa contemporanea. Sao elas Mafalda Ivo Cruz (1959), com o conto
“Uma carta a F4tima” e Lufsa Costa Gomes (1954) com “Janelas de Adelaj-
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de”. Os textos em questdo integram uma coletanea de contos coordenada por
Isabel Pires de Lima (2001).

Nosso propésito € investigar as estratégias empregadas pelas autoras
para, através da elaboragio da linguagem literdria, denunciar ou simplesmen-
te indicar determinadas situagdes relativas 4 definicio da identidade (femini-
na, mas nio apenas) na sociedade contemporinea (portuguesa, mas ndo ape-
nas), em uma época de transformagdes fundamentais no que diz respeito a
“paisagens culturais de classe, género, sexualidade, etnia, raga e nacionalidade,
que, no passado, nos tinham fornecido sélidas localizagoes como individuos
sociais” (HALL, 2002, p. 9). Stuart Hall identifica nesse processo de mudan-
ca da sociedade contemporanea a “perda de um sentido de si”, o que ele tam-
bém chama de “descentramento do sujeito” (HALL, 2002, p. 9)- Levando em
consideragio esses aspectos apontados por Stuart Hall, salientaremos nos contos
mencionados os tragos que indicam essas caracteristicas, a saber: a perda de
um sentido de si, a crise de identidade e o processo de construgio de uma no-
va identidade (feminina e/ou portuguesa}, etc.

Nesse sentido, procuraremos destacar as incongruéncias apresentadas
nos contos, pois acreditamos que essas incongruéncias constituam um instru-
mento do autor que o leitor precisa interpretar para poder reconhecer, dentro
das muitas vozes e olhares do texto ficcional contemporaneo, um caminho
que revele os seus segredos. De modo particular, essas incongruéncias surgem
como marcas irdnicas que atuam como agentes de questionamento da supre-
macia do poder hegeménico (socialmente estabelecido), isto ¢, no caso das
duas escritoras em questio, o poder da tradicdo patriarcal portuguesa.

Para desenvolver essa andlise serd preciso considerar os dois textos ficci-
onais desde as perspectivas do enunciado e da enunciagao, pois, de acordo
com Oliveira & Santos (2001, p- 1), “essas duas instincias sao inseparéveis” e,
além disso, as duas apontam para diferentes marcas da ironia, ou seja, a da
ordem do dito e a da ordem do dizer. Os contos contém diferengas e seme-
lhangas no que diz respeito a enunciagio e ao enunciado, mas acreditamos,
como explica Isabel Pires de [ima na introducdo da antologia, que eles foram
sugeridos a partir de uma necessidade comum As duas autoras, isto ¢, a neces-

sidade de desconstruir a histéria contada desde o ponto de vista hegemonico
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e totalitdrio — e identificada quase sempre com a voz do homem — em favor da
multiplicidade e da diferenca de vozes e olhares (nio sobre o feminino, nem
apenas desde o feminino, mas 7o feminino). Tal distingdo revela a intencio das
autoras de se aproximarem do género feminino sem considers-lo apenas como
objeto ou sujeito fixos a partir do qual falar. Ao contrério, o feminino passa a
ser visto como uma identidade mutdvel, ou como afirma Stuart Hall (2002,
p. 13), uma “celebragio mével” que é preciso acompanhar nas suas mudangas,
pois como explica 0 mesmo autor, “dentro de nés h4 identidades contradité-
rias, empurrando em diferentes diregoes, de tal modo que nossas identifica-
GOes estdo sendo continuamente deslocadas”. Eis porque um contraponto en-
tre os dois contos projeta facetas diferentes e olhares diferentes sobre o proces-
so de construgio de uma outra identidade feminina portuguesa na sociedade
pés-moderna.

Ao falar de uma possivel temdtica comum s autoras, mencionamos h4
pouco o fato de a mulher lusitana ter sido considerada sempre como uma se-
gunda voz dentro do panorama cultural de Portugal. De fato, percebe-se como
os peculiares acontecimentos histéricos que marcaram profundamente a his-
téria desse pafs confluiram para produzir o ilhamento e a fixagao da condigdo
feminina. E o caso, por exemplo, do que ocorreu durante a época das navega-
goes: as mulheres portuguesas restava ficar 3 espera do pai, do marido, do fi-
lho, que foram explorar novos mundos. Diante disso, ¢ oportuno lembrar o
poema “Mar portuguez” inserido no livro Mensagem de Fernando Pessoa (1980,

p- 58), que ilustra a condicio da mulher portuguesa a qual nos referimos:

O mar salgado, quanto do teu sal

sdo ligrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas mies choraram,
quantos filhos em vio resaram!

Quantas noivas ficaram por casar

para que fosses nosso, ¢ mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena

s¢ a alma ndo ¢ pequena.

Quem quere passar além do Bojador
tem que passar além da dor.
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As mulheres portuguesas ficaram por muito tempo mergulhadas em
um mundo imagindrio de recordages e mitos relacionados 2 antiga “grande-
za” de Portugal, resultando disso uma alienagio que nio lhes permitia atentar
para a realidade e para as reivindicagdes adequadas ao passo das mudancas em
curso na sociedade moderna. Essas mulheres encarnaram longamente o papel
de Penélopes, tecendo e destecendo um fio e, com ele, tecendo e destecendo
alguma coisa a mais, de nio revelado, de impalpdvel. Algo como uma dor
contida, comum  definigio da identidade feminina proposta nas sociedades
antigas, e que os dois contos fardo questio de retomar e questionar através do
inquietante e significante siléncio feminino que atravessa o conto “Uma carta
a Fdrima” e através do seu contrdrio, isto €, do exemplo da mulher-tecedeira
de histérias no conto “Janelas de Adelaide”. Voltando ao tltimo aspecto, vale
dizer que a ditadura de Salazar, ao enfatizar a defesa de valores mais conserva-
dores para a sociedade portuguesa dos anos 70, também contribuiu para con-
gelar o papel feminino no interior dessa sociedade, atribuindo-lhe (apenas) o
dominio total do espago doméstico.

Nesse sentido, o século XX nio apresentou uma inovagio dentro da re-
partigao dos espagos de atuagio dos géneros masculino e feminino: o interior,
a casa, 0 convento sio espagos marcadamente femininos na cultura portugue-
sa, e ndo nos surpreende o fato de que o género literirio epistolar tenha mar-
cado tanto a tradigio literdria portuguesa, desde as Cartas de Mariana Alcofo-
rado (em 1669, na versio francesa)' até as Novas cartas portuguesas escritas
na década de 70 por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho
da Costa, j4 que essa tradigdo foi inaugurada por mulheres vivendo em um con-

texto religioso.

! Ciramos essa obra pois ela é muito importante na histéria literdria portuguesa, mesmo que
hoje tenha sido acentuado o mistério autoral ao redor dessas cartas (Cf. JUNQUEIRA, 1998).
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“UMA CARTA A FATIMA” DE MAFALDA Ivo CRUZ

Mais do que a paixdo:
Os seus motivos; a construcio dela.
(Novas Cartas Portuguesas, 1974, p. 10)

O conto de Mafalda Ivo Cruz, “Uma carta a Fitima” (2001), mergulha
nessa tradigdo epistolar, mesmo que inverta alguns parimetros canénicos do
género. Como se pode observar, a voz do narrador da carta para Fdtima ¢ uma
voz masculina, que projeta na escrita uma miragem da personagem feminina
que ele persegue e vigia. Nesse sentido, a autora do conto “cria um narrador
que, por sua vez, cria uma personagem” (OLIVEIRA & SANTOS, 2001, p.
18), de modo semelhante ao que ocorreu com as Cartas de Mariana Alcofora-
do. De fato, o autor das Cartas (que permaneceu por muito tempo no anoni-
mato) criou, através de um fingimento literdrio, uma narradora que, por sua
vez, introduziu a personagem do amado, o destinatdrio das cartas. O fingi-
mento literdrio consistiu precisamente no fato de o autor ter sido identificado
por muito tempo com a prépria narradora criada por ele. Ao cair a mdscara
atrds da qual se escondeu o autor das cartas, relativizou-se também o contei-
do mais instigante da obra para aquela época (do ponto de vista da questdo da
mulher), ou seja, o surgimento de uma suposta voz feminina rompendo com
os valores morais e sociais da cultura portuguesa do século XVII, ao tornar
ptiblica a experiéncia de uma mulher religiosa apaixonada. No entanto, quem
arquitetou o “fingimento”, quem demonstrou ser o detentor do discurso ¢ o
modelador da linguagem foi novamente o homem, através da simulagio de
um eu feminino que revelara, através de confissdes, sua condigio de sujeito
dependente do homem, abandonado pelo amado e condenado 2 espera eterna
diante da impossivel volta do amor. Dito de outra forma, ao ser desfeito o fin-
gimento da autoria das cartas, a posigio do sujeito feminino no mundo en-
controu-se ainda determinada pelos parimetros impostos a partir de um mundo
articulado desde uma perspectiva e um olhar masculinos.

No que diz respeito a0 conto de Mafalda Ivo Cruz, os elementos mais
instigantes para nossa proposigio analitica ndo dependem desse tipo de fingi-

mento, relacionado com a autenticidade do autor, mas tém a ver principal-
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mente com as mdscaras criadas através da linguagem ja que, como explica Isa-
bel Pires de Lima no preficio da antologia (2001, p. 12), “a literatura se ins-
creve no dominio do simbélico e portanto implica um lugar do sujeito aberto
a miltiplas possibilidades de encenagdo e de fingimento”.

E, de fato, o conto apresenta miltiplas encenages, a comegar pela im-
portincia da metifora da “janela” através da qual o narrador observa e vigia a
mulher. Compreende-se que, a partir do que j foi dito anteriormente, a pro-
blemdtica do olhar e da perspectiva é central no discurso ficcional para o pro-
cesso de construcio de uma nova identidade, menos universal e hegeménica ¢
mais local, multipla e relativa. Mencionamos a metifora da jancla, pois no
conto ela ¢ o eixo central através do qual se articulam dois mundos: por uma
parte, o mundo do narrador, do vagabundo que diz estar olhando Fdtima pas-
sar “atrds da janela’ (p. 51), enquanto ele se encontra “de fora, encostado 4 es-
quina mesmo em frente a janela” (p. 51). Muitas outras sdo as ocorréncias da
palavra “janela”,? o que nos sugere que ela seja um elemento significativo do
ponto de vista da produgio de sentidos possiveis para a narrativa. Por outra
parte, temos o universo de Fatima, universo misterioso e silencioso, j& que nao
est4 claro nem no final quem é e o que faz essa personagem, representada des-
de a perspectiva do olhar masculino como sendo uma identidade dupla, des-
dobrada, espelhada de diferentes formas.

Em relagio a esse tltimo aspecto, vale ressaltar a dupla representagio
de F4tima proposta pela voz narradora masculina, ou seja, por um lado a mu-
lher idealizada da iconografia crista (a virgem, a santa, que conduz a pureza e
4 origem da figura materna, virias vezes apontada no texto através das lem-
brancas da mae do narrador, entremeadas pelas visdes que chamam em causa
a maternidade, como o “ventre enorme”, na pdgina 55), a Fétima da tradigao
portuguesa e, por outro lado, a ambigiiidade da Virgem encarnada, a mulher

que tem “uma maneira espessa ¢ animal de se mover na vida” (p. 52). Esse des-

2 Citamos, a seguir, as ocorréncias registradas no conte em que apareceu a palavra “janela”;
bater na janela; sentada no rebordo da jancla; com a jancla aberta (p. 52); a janela se abria (p.
53); quando passares mesmo junto i janela; va-te agora atrds da janela (p. 54); janelas veladas
(p- 55); os pardais atiravam-se contra os vidros das janclas (p. 56); deitei um olhar 4 janela;
aproximei-me da janela (p. 57).

Cad. Cespuc de Pesq., Belo Horizonte, n. 12, p. 108-127, dez. 2003 113



Prisca Agustont de A. Pereira

dobramento da representagio da mulher é insinuado em fragmentos como o
seguinte: “com os bragos a formar um arco por cima da cabeca [...] as sobran-
celhas grossas, os olhos escuros, a boca voluvel, a pele manchada pelo sol, tu-
do isso num mundo branco e ciibico” (p. 52) ou, melhor ainda, nesses frag-
mentos da pdgina 53: “Metade do vestido azul [0 manto da virgem?], a outra
metade encarnada — fende-te em duas [...] E o veludo [...] a envolver-te como
um manto. E o espelho inclinado. Duas imagens. Um livro antigo”.

Em relagio a essa tltima referéncia, podemos lembrar que a metifora
da mulher como livro antigo j4 féra proposta pelo poeta inglés John Donne,
na Elegia XIX (“Going to bed”), na qual a mulher permanece misteriosa, “like
pictures, or like books’ gay coverings, made/ for laymen, are all women thus
arrayed;/ themselves are mystic books, which only we/ (whom their imputed
grace will dignify)/ must see revealed”.> O homem, tanto quanto o leitor, pre-
cisa saber ler para que o mistério lhe seja revelado, e isso ¢ reservado a poucos.
Tanto a mulher do poema de John Donne como a mulher do conto de Mafal-
da Ivo Cruz tém duas faces, a mistica, sagrada (“themselves are mystic books”)
¢ a encarnada, tentadora (“made for laymen”). No conto, o narrador parece
viver dominado pelo conflito gerado a partir dessa duplicidade contida numa
tinica pessoa, que cle deseja e rejeita.

E oportuno sublinhar outros detalhes no que diz respeito a representa-
§do de Fdtima operada pelo olhar (ou pela imaginagio) do narrador: a dicoto-
mia entre a mulher idealizada da iconografia crista e a mulher cujo corpo se
torna objeto de desejo — pois através do corpo desejado ele pensa poder recu-
perar por um instante o contato com “a fugitiva realidade” (p. 52) com a “ale-
gria de rodar a mao num seio redondo como se 56 assim atingisse a [...] reali-
dade plena” (p. 52), — lenvando-o a vivenciar tensées internas quase myiticas —
ele que, como Edipo, deseja na mulher a amante e a mie. Essas tenses o obri-
gam a viver sob o fantasma da culpa, sendo dominado por pulsées antagéni-

cas, isto ¢, de vida e de morte (o “corpo pulsional polarizado entre Eros e Tha-

? “Como pintura, ou capa de volume, feita/ visando aos leigos, a mulher também se enfeitas/
mas ¢ obra mistica, e seu tema se explicita/ somente aqueles a que a graga nobilita/ como

nos” (DONNE, 1986, p. 40-41).
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natos” do qual fala Maria Jodo Reynaud na breve apresentagao do conto 2 pd-
gina 48 da referida antologia). Eis porque ao falar de Ftima o narrador oscila
entre o puro impulso de dominagdo carnal e de realizagao de um instinto (“se
entrasse pela casa e me deitasse sobre ti — vd-se! Vid-se vossemecé daqui, estd a
ouvir? — sopravas palha amarela pela boca e tinhas uma voz soturna mas eu ca-
lava-te. Debelava-te, possufa-te. Sou mais forte, estds a ver?” (p. 55) e momen-
tos de profundo desgosto, instinto de destruigio e afastamento da vida: “estou
agora estendido sobre ti. Como um Cristo no centro do retdbulo. Sinto um
inexplicdvel desgosto” (p. 56); “compreendi entdo que a tua existéncia quoti-
diana era o desgosto mais perfeito, mais adequado a mim”(p. 55). A articula-
¢do do discurso e a possibilidade de qualificar o outro também sao instrumen-
tos de poder dos quais o narrador se serve, ao falar de Fdtima em termos de
“cravo seco” (p. 53), “selvajaria serena” (p. 55), “égua surda” (p. 52), “presa tao
agarrada ao instinto como tu” (p. 55), refor¢ando uma vez mais velhos estere-
étipos decorrentes da perspectiva patriarcal e dominadora, que encaixam a
definigio do sujeito feminino do lado da “natureza”, em oposigio a definigdo
do sujeito masculino como sendo o da “civilizagao”.

Mesmo assim, € interessante observar como o narrador, ao qual Mafal-
da Ivo Cruz atribuiu o privilégio da elaboragio do discurso, torna-se no texto
apenas “‘um homem com um sexo, que esperava na rua encostado a uma es-
quina” (p. 53), 2 espera de um olhar da mulher desejada, como “um cdo a bei-
ra da estrada” (p. 54). Além disso, esse homem vive obcecado pelo desejo de
possuir o corpo de Fitima, uma mulher que poderia ser real ou inventada por
ele, uma vez que ele mesmo confessa: “Nunca chegamos a trocar uma palavra.
Nem te conhego” (p. 56). Assim, é como se através da posse ele chegasse a mo-
mentinea recomposigio de uma completude (existencial, identitdria) que pos-
sivelmente se esvaziou. Nio ¢é casual essa obsessio com o corpo de Fitima —
que ¢ uma gravitagio ao redor de um centro vazio, de lugar nenhum, de uma
personagem inventada pela imaginagio, pelo desejo, pela falta, lembrando a
danga ao redor do elétrodo presente no romance de Augusto Abelaira, O bos-
que harmonioso (1982) exatamente A maneira de “um vagabundo que es-
preita’ (p. 51) —, obsessio que em outras circunstincias poderia voltar-se para

o sentimento, centro vital de uma relagiao amorosa fundamentada na comple-
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tude e na troca. Nesse sentido, existe uma incongruéncia entre o largo espago
ocupado no conto pela voz do sujeito da enunciacio ficcional (ele mesmo, o
narrador) — contraposto ao escasso espago reservado i voz feminina no final —
e a figuragao do mesmo narrador na narrativa como sendo o sujeito de muitos
dos seus enunciados, através dos quais ele revela sua identidade e se projeta
como um sujeito derrotado.

Tal incongruéncia gera uma desvalorizagio da verdade e do poder con-
tidos nas palavras do narrador masculino. Apesar da extensio da carta e da an-
siedade que ele manifesta por meio de uma narragio entrecortada, sem um
aparente fio condutor central, onde qualquer palavra estd na soleira indefini-
vel entre 0 mundo visto através da janela e o mundo escondido no interior da
consciéncia — a janela concreta abrindo-se para o horizonte da realidade ficci-
onal onde estd Fdtima e a janela metaférica apontando para o mergulho na
imaginagao do narrador —, o narrador masculino j& nio encarna o orgulho e a
coragem do navegante portugués, que outrora conquistou novos mundos en-
quanto deixava as mulheres 2 espera. O narrador aparece sem autoridade e
sem o poder de chamar Fdtima para si, j& que ela apenas repara na presenca
dele no final do conto, o vé e se aproxima da janela para olhd-lo melhor. Nesse
sentido, a vida dela segue “para 14, para c4, [...], um tumulto de sombras no
sossego” (p. 52) independentemente do olhar que o narrador deita  janela.
Acreditamos que o siléncio dessa personagem feminina nio seja sinal de passi-
vidade, mas de autonomia em relagio ao desejo do homem, pois ela estd em
constante movimento, e nessa atividade, nesse dinamismo, ela aparece como
uma personagem fortalecida, inteira, enquanto o homem, do lado da escuri-
dao, desde a sua fixagdo, assiste, espreita, espera, sonha e “perde o rumo na
quietude [...], como & imagem de um veleiro” (p. 51) que some pouco a pou-
co no horizonte, ou como “um perfume de oceano” (p. 51) que sugere a infi-
nita leveza e volatilidade das coisas belas, inevitavelmente ameagadas pelo peso

da morte.

* Sobre a definigio do sujeito da enunciagio ficcional e o sujeito dos enunciados, ver OLIVEI-

RA & SANTOS, 2001, p. 1-4.
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Nesse ponto ¢ preciso alertar os leitores sobre um perigoso engano in-
troduzido no texto pela autora. Trata-se de uma ambigiiidade que bem pode-
ria levar-nos & procura de um possivel significado para amarrar o conto, signi-
ficado que, depois de uma leitura mais atenta, nos escaparia, desdobrando-se
constantemente em muitos significados possiveis. De fato, observamos que a
autora nao nos permite confiar na versio do narrador para que forjemos um
tinico significado, pois a versio apresentada é escorregadia, contraditdria, am-
bigua e faz vacilar logo no inicio a melhor intengdo do leitor para aceitd-la de
bom grado. Através dessa ambigiiidade, a escritora pretende provocar o leitor,
chamando-o para participar ativamente na construgo de uma leitura dini-
mica, aberta s provocagoes e aos novos significantes.

A ambigiiidade se mostra no inicio do conto, quando a voz do narra-
dor afirma: “sei que era eu quem lhe insuflava um rosto” (p. 51), e, logo depois,
“talvez na cara que eu lhe inventava coubesse a configuracio justa da minha
outra cara” (p. 51) [grifo nosso]. Essas afirmages sugerem a divida no que
diz respeito & voz narradora, podendo se tratar de uma “interferéncia” da auto-
ra, de fato a auténtica criadora do rosto de Fitima (pois Fdtima ¢ uma perso-
nagem ficcional que lhe pertence). Essa “interferéncia” alertaria o leitor sobre
a existéncia de uma realidade fora da moldura apresentada pela voz do narra-
dor, isto ¢, em se tratando de um conto estruturado de forma complexa, frag-
mentiria e ndo linear, a autora poderia estar dando ao leitor indicios preciosos
para que ele nio se perca totalmente nos meandros do labirinto da linguagem.
A linguagem, em verdade, assume o papel de uma personagem significante,
pois atua clandestinamente no texto para construir sentidos imprevistos e con-
fundir o leitor. A autora poderia estar assinalando uma porta de saida do labi-
rinto da linguagem, remontando 2 origem da sua arquitetura, até chegar a ar-
quiteta, isto ¢, ela mesma. De qualquer forma, a suposta “interferéncia” da voz
da autora tem o efeito de superpor vozes e niveis de narragio; nesse sentido, o
leitor ndo tem condigio de acolher o enunciado como sendo um bloco coeso,
mas se vé obrigado a consideri-lo como uma teia com muitas bifurcagdes.

Por outra parte, o enunciador das afirmagoes citadas poderia ser o vaga-
bundo que fica espreitando Fétima pela janela. Jd observamos como essa jane-

la tem uma significagio ambigua no conto pois, apesar de o narrador se referir
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a ela constantemente, outra janela (a que d4 para a imaginagio ou para a alu-
cinagdo, palavra reiterada trés vezes no tltimo pardgrafo, como a provocar no
leitor um medo, uma nova inquietagao) explicaria o aflorar da imagem da
mulher através do uso de palavras como “insuflar”, “inventar”. Nesse sentido,
a mulher seria fruto da imaginagdo-alucinagao do narrador vagabundo e a su-
posta verossimilhanga da carta — a intengio do sujeito enunciador ficcional —
seria desmascarada. Em decorréncia disso, todo o conto justificaria uma lei-
tura nessa linha, isto ¢, a do fingimento (dentro do fingimento inicial, a cria-
¢ao literdria), a construgio intencional de um referente epistolar-personagem
inexistente.

De acordo com essa possivel leitura, Fdtima serviria apenas como ilibi
para que o narrador afastasse o vazio instalado em si, em sua condicio de ser
mortal. Além disso, tendo Fdtima como 4libi o narrador poderia acalmar o
seu medo, colocando o desejo pelo corpo da mulher como meta de vida e de
movimento (mesmo que interior), capaz de estimular a sua imaginacio. As di-
ferentes possibilidades de leitura colocam em xeque a idéia de uma verdade
cristalizada no nivel do universo ficcional do conto e, paralelamente, apon-
tam para a mesma impossibilidade de atribuir uma verdade absoluta ou um
significado tnico a vida. Prova disso ¢ o fato de a personagem Fétima, apesar
de ter sido inventada duas vezes (pela autora e pelo narrador), permanecer
central no texto, como uma presenga tio comum (“uma rapariga que cose A
mdquina”, “uma costureira que trabalhava, dobrada sobre a mdquina de cos-
tura’, p. 51) que, entretanto, nio deixa de nos causar perturbacio. Ela ¢ uma
personagem tao presente que “rouba” a voz de quem a espreitou e se torna a
responsdvel pelo fechamento do conto.

Conforme essa hipétese de leitura, ¢ interessante destacar o processo de
desdobramento do eu do narrador, que afirma inventar a cara de F4tima na
qual “talvez [...] coubesse a configuragio justa da [sua] outra cara” (p. 51), de
maneira a sugerir a existéncia de um sujeito detentor de duas caras, também
duplo (como Fdtima foi apresentada), mas sobre o qual ninguém emite um
juizo (“ninguém reparava em mim”, p. 51). Esse narrador, dividido entre pul-
sdes antagdnicas, depositdrio de uma cara (“de cio”, p. 51) e de outra cara (fe-

minina), aproxima-se da descri¢ao do sujeito pés-moderno definido por Stu-
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art Hall (2002, p. 12) “como nio tendo uma identidade fixa, essencial ou per-
manente [mas] confrontado por uma multiplicidade desconcertante e cambi-
ante de identidades possiveis, com cada uma das quais poder-se-ia identifi-
car”. Sob esse aspecto, o narrador do conto poderia ser um monstro de duas
cabegas, uma alucinacio, ou um sujeito que encarna as contradicoes da socie-
dade contemporinea.

Nesse sentido, o narrador corresponde ao “parlétre”, o “falante ser”,
apresentado no ensaio de Alain-Miller “O piropo: psicanlise e linguagem”
(1984, p. 34), ou seja, é aquele que “diz sempre algo diferente do que quer di-
zer; solicita ser entendido, ao mesmo tempo, além do que diz”. E de acordo
com a teoria desenvolvida por Alain-Miller, que identifica no trabalho do psi-
canalista a tarefa de “escutar o sujeito além do que diz, pois isto é o que se cha-
ma interpretagio”, o receptor da carta (Fdtima) e, em dltima instincia, o lei-
tor-intérprete, colaboram no processo de construgao da personagem (o narra-
dcr), j4 que este pede uma escuta “nio no que ele cré dizer, por exemplo, de
racional, mas sim no desejo que flui através do significante que emite” (ALAIN-
MILLER, 1984, p. 34). E evidente que esse sujeito precisa da ajuda do leitor
para poder ser escutado — como no caso de um psicanalista — no que ele emite
de ndo racional, de nio consciente. Parece-nos que a autora, ao criar o narra-
dor, quis precisamente invocar essa colaboragio, essa ajuda mitua entre leitor
e enunciador. Dessa maneira, quem estd mergulhado em um mundo imagind-
rio, alternando recordagdes e alucinagées, j4 ndo ¢ a personagem feminina
(outrora marcada por essa alienacio, como jd observamos), mas é o narrador
masculino, invertendo os papéis fixados tradicionalmente para os géneros mas-
culino e feminino. Esse elemento ¢ sinal daquele olhar critico sobre a questio
do feminino para o qual acenamos no inicio ao falarmos da produgio narrati-
va de Mafalda Ivo Cruz.

Ora, a ambigiiidade relatada quando nos referimos ao fragmento no
comego do conto encontra-se reiterada pela elaboragio da enunciagio: de fato,
como jd assinalamos, a enunciacio do conto revela a construgio do texto co-
mo labirinto, lugar de perigo e de alucinagio, espago onde no existe porto de
chegada, mas apenas oceano aberto. Isso se torna explicito através da sua es-
trutura, semelhante & de um mosaico de fragmentos, uma colcha de retalhos
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de oposigdes seminticas e sintdticas, como ocorre & pdgina 51, onde encontra-
mos essa antitese repentina: “E limitar-me-ia, como até agora, a ficar a’eﬁ-m,
[...] pela noite dentro” [grifo nosso]. De acordo com a opinido de Maria Jodo
Reynaud, ao comentar o estilo de Mafalda Ivo Cruz, acreditamos que um as-

pecto muito significativo da enunciagio do conto esteja relacionado com

um sentido profundamente musical da composigao literdria [...], que se inves-
te numa escrita feita de fugas ¢ retornos, de consonéncias e dissonéncias, ex-
posta a violéncia da fragmentagio. Uma escrita que se inscreve numa concep-
a0 de obra aberta e que, na sua modulagio descontinua, se oferece a imagina-
a0 do leitor como uma multiplicidade de fragmentos errdticos, que gravitam
em torno de um centro vazio, em busca de uma unidade perdida. (LIMA,
2001, p. 48)

Vale dizer que esses fragmentos errdticos, cada um seguindo sua traje-
téria, estio orquestrados para confluir em uma sinfonia, igual a experiéncia
musical, onde o perigo da cacofonia é superado no momento da realizagdo
estética. O conto testemunha esse processo criativo, jd que sua aparente falta
de légica interna ou auséncia de coordenagio racional entre os miltiplos frag-
mentos errticos conflui para a plena realizagio estética, capaz de comover o
leitor e de convencé-lo da profunda mensagem existencial veiculada, e isso
precisamente através do clima de incerteza reproduzido pela linguagem. Em
verdade, a linguagem no conto se torna um enigma, um instrumento impre-
visivel, revelando seu “cardter substitutivo” (DUARTE, 1991), isto ¢, o fato
dela nio se constituir (apenas) como veiculo de comunicagio, mas aparecer
como artificio para evitar o siléncio ¢ camuflar o vazio ontolégico que apavo-
ra o ser humano. A linguagem ¢é essa “janela velada” (CRUZ, 2001, p. 55), um
elemento significante que atua na desagregagio das mensagens portadoras de
verdades absolutas.

Eis porque o conto “Uma carta a F4tima” sublinha a condigdo precdria
do ser humano, preso entre a leveza e o peso, capaz da criagio estética mais
perfeita, porém dominado pelo medo da morte. O texto nio fala explicirta-
mente dessa condi¢do precdria do ser humano, mas as incongruéncias do enun-
ciado e da enunciagio sdo sinais de ironia que nos remetem aquilo que nao é

dito mas permanece subjacente. A histéria (inventada ou simplesmente rela-
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tada) pelo narrador na carta é um artificio que contorna o peso existencial do
viver e posterga a morte — to pressentida pelo narrador na sua pulsio assassi-
na para com Fdtima. Nesse fingimento irénico é possivel encontrar as pistas
que conduzem 2 atividade do escritor, o maior inventor de histérias, aquele
que elabora intencionalmente fingimentos e encantamentos. No engano ar-
quitetado pelo narrador (masculino), esconde-se um engano maior, o de Ma-
falda Ivo Cruz, uma mulher inventora de histérias que, como “a poderosa fi-
gura de Scherazade, [...] vence a morte através da Literatura [jogando] com a
imperiosa necessidade de ficgdo que habita o coragio de cada homem” (MENE-
SES, 1995, p. 39-47).

Nesse sentido, tanto como o narrador inventou F4tima, a autora in-
venta o seu narrador que inventa Fdtima para desviar o medo e postergar a
morte. A escrita torna-se o receptdculo dessa transferéncia ou fingimento, isto
¢, o lugar onde ficam gravados (através da fina elaboragio da linguagem) os
sonhos e as angstias, quer dizer, as projegdes do ser humano. O narrador es-
creveu uma carta inventando a personagem de Fdtima, Mafalda Ivo Cruz es-
creveu um conto inventando a totalidade da matéria ficcional, porém retratan-

do com atengio ¢ lucidez a profunda angtstia que fundamenta o ser humano.

“JANELAS DE ADELAIDE” DE LUfsA COSTA GOMES

As vezes julgo ver nos meus olhos
a promessa de outros seres

que cu podia ter sido,

se a vida tivesse sido outra.

(ANDRESEN, 1999, p. 25)

No conto “Janelas de Adelaide”, de Luisa Costa Gomes (2001), lida-
mos explicitamente com a critica da dominagio dos valores patriarcais sobre o
universo de atuagio feminina na sociedade portuguesa. De fato, o conto ence-
na, através de recursos irénicos, situagdes em que a mulher estd oprimida e se
vé obrigada a encontrar uma safda de emergéncia — muitas vezes, uma fuga —
para ndo sucumbir, isto ¢, para nio se anular totalmente frente a um destino

que lhe foi imposto pelo universo pensado a partir do homem e articulado em
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fungao do homem. Isso se mostra desde a frase emblemadtica que abre o conto:
“coitadas das raparigas, custa caro o direito a andar no mundo” (GOMES,
2001, p. 237). Outros sinais que revelam o fechamento do universo reservado
2 mulher portuguesa no conto séo a referéncia ao Colégio interno (a educagio
recebida junto is freiras), a “falta de espessura na presenga” da personagem de
Cecilia, a reiterada agdo dessa tltima de “espreitar” pelo 6culo, as obsessoes de
limpeza e de linguagem do homem de Cecilia, até chegar aos repetidos saltos
da janela relatados no conto, inicialmente o de Cecilia e logo os de Adelaide,
para fugir de uma situagio de opressio sempre relacionada i presenga mascu-
lina autoritdria. A seguir, analisaremos em detalhe esses elementos, mas ¢ im-
portante frisar agora o clima de tensio e de sufoco que serve de pano de fundo
ao conto, a partir do qual as mulheres vao construindo suas histérias.

E interessante observar como a opressdo do género feminino ¢ apresen-
tada colocando em contraposigio duas geragdes diferentes de mulheres: a ge-
ragio das trés amigas narradoras (Cecilia, Carolina e Adelaide) e a geragao das
adolescentes que Carolina observa no inicio do conto. Na abertura, o narra-
dor descreve em terceira pessoa a cena das adolescentes “tentando caminhar
com desenvoltura nos saltos altissimos, apreensivas, atentas ao funcionamen-
to de cada um dos misculos do corpo” (p. 237). Essa imagem das jovens garo-
tas de hoje que querem aparentar mais vida, pois adotam posturas fisicas de
mulheres jd experientes (caminhar com desenvoltura nos saltos altissimos),
contrasta com os depoimentos de Cecilia e Adelaide acerca da vida que elas ti-
veram e, principalmente, com o relato dos saltos que Adelaide deu para fugir
de casa.

Desse modo, o salto assume no conto uma dupla significagao, que diz
respeito a um sonho ou a uma necessidade de libertagio: para as adolescentes
os saltos representam o simbolo da exuberéncia, da conquista, do jogo de se-
ducio e da maturidade feminina, que chama para si o olhar masculino e des-
perta o desejo. A suposta assungio da independéncia e da capacidade de esco-
lher decorrente da maturidade ¢ o que explicaria 0 emprego desses saltos altis-
simos, num anseio de se afirmar diante do mundo que tradicionalmente as
sufocou, e acima de tudo, diante do homem. No entanto, o resultado desse

sonho é catastréfico, pois as adolescentes caem em um conflito cémico, e o
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riso que elas provocam numa mesa de rapazes que assistiram ao deslize c6mi-
co é a réplica que corrige a falha comica, de acordo com a teoria sobre o sen-
tido do humor expressa por Celestino Vega (1967). Essa falha convida nova-
mente o olhar repressivo e desvalorizador do homem, ao invés de despertar a
sedugdo ou o elogio esperado pelas adolescentes.

Por outra parte, os saltos das mulheres cuja vida foi caracterizada pelo
peso da tradigao patriarcal, principalmente Adelaide, “sempre atenta ao equi-
librio dos fluidos” (p. 238), e Cecilia, que “tinha o dom da quase invisibilida-
de” (p. 237) sdo gestos desesperados para sair de uma existéncia reprimida e
nio tém nada a ver com o romantismo. Eis porque os saltos de Adelaide, apre-
sentados por ela inicialmente com um tom sonhador, quase leve, como se fos-
sem cronicas de vida cotidiana, vao adquirindo um teor mais grave, mais ur-
gente & medida que ela vai assumindo maior consciéncia da razao que a leva a
pular pela janela. No comego do seu relato, observamos como Adelaide fala
ainda com um tom quase romantico, de alguém embebido nas recordacoes.
Isto ¢ marcado discretamente pelo narrador ao ressaltar: “comegou ela, sonha-
dora” [grifo nosso]. Uma vez mais, aflora aqui o tépico da mulher portuguesa
afastada da realidade pela presen¢a dominadora de um imagindrio que apaga
o seu sentido critico. No entanto, as mulheres desse conto mostram ter dado
um passo 2 frente, pois elas conseguem atentar para a realidade, procurando
uma saida da situagao de submissao na qual se encontravam.

De fato, depois de ter fugido por causa de uma discussio familiar entre
o pai e o irmio, ¢ depois de ter pulado vérias vezes pela janela para namorar e,
finalmente, para casar, Adelaide expde claramente a causa que motivou o salto
sucessivo, ou seja, a “auséncia pacifica de Joaquim [o marido] naquele mundo
em que ele era feliz e se esquecia do tormento dela” (p. 239). Adelaide confes-
sa que o seu tltimo salto, acontecido por ocasido da morte da mae e talvez
motivado pela angustia de ter que cuidar do pai, tinha como propésito o de se
matar, pois “na vida, de dia, tudo lhe parecia um pesadelo” (p. 240).

Voltando ao contraste entre as duas geragdes de mulheres portuguesas
apresentadas no texto, vale destacar que para ambas o salto representa a possi-
bilidade (concreta ou simbélica) de sair de um modelo rigido de identidade

feminina, mesmo que nenhum outro modelo de identidade esteja indicado
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claramente no horizonte. Em verdade, resta para o leitor a tarefa de refletir so-
bre uma possivel nova identidade para a mulher portuguesa no inicio do sécu-
lo XXI, jd que nenhum dos dois modelos apresentados no conto parece funci-
onar: no caso de Adelaide, por exemplo, ¢ preciso procurar outra maneira pa-
ra solucionar os problemas, pois pular a janela apenas os posterga mas nio os
resolve de fato. No caso das adolescentes, podemos voltar para a frase irbnica
inicial e retomar a expressio do narrador que comenta através de um sintomé-
tico “coitadas das raparigas” (p. 237) o descompasso entre a postura fisica de-
las e a atuagio cédmica decorrente do uso do salto. Assim, se compararmos o
deslize cémico da adolescente com a gravidade do relato de Adelaide, resulta
reforgado o teor irénico da adverténcia do narrador: “coitadas das raparigas,
custa caro o direito a andar no mundo”, pois acreditamos que o narrador este-
ja se referindo a trajetéria das mulheres em um contexto dominado pela tradi-
¢do patriarcal.

Essas reflex6es ocorrem-nos em razio da oposigio entre a “aten¢io”
manifestada pelas adolescentes no que diz respeito aos cuidados para com o
corpo — qualidade muiras vezes atribuida ao género feminino, e definida por
filésofos tais como Simone Weil como sendo a “escuta interior” — (“apreensi-
vas, atentas ao funcionamento de cada um dos musculos do corpo”, [p. 237]),
e a “desatengio” de Joaquim no que diz respeito is necessidades do espfrito, jd
que ele ignora o tormento de Adelaide. Tal contraste de atitudes poe em evi-
déncia, uma vez mais, o contexto claustrofébico no qual as mulheres estio
atuando, contexto ironicamente exacerbado pela valorizagio dicotémica (corpo
versus alma) manifestada pelas préprias mulheres, jd que as adolescentes sio
descritas como muito preocupadas com o corpo. Em vista disso, fica claro
que para Adelaide a janela tornou-se a fronteira da transgressio, o lugar além
do qual existe uma outra realidade, a da momentinea salvagio, a da liberdade
proviséria. No entanto, Adelaide parece nio ter consciéncia da ousadia dessas
repetidas revoltas: o narrador avisa-nos que “Adelaide nio é pessoa dramtica,
o que lhe torna a explicagio destes repentes ainda mais dificil” (p. 239). Ao di-
zer que Adelaide nio ¢ pessoa dramdtica, o narrador parece nio conferir peso
suficiente a repressao vivenciada pela personagem, e revela ter um olhar pou-

co atento (tal como Joaquim) em relagdo aos tormentos femininos.
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Por seu turno, Carolina, mulher mais pragmdtica e mais racional — pois
se irrita com o riso das companheiras e com a necessidade delas de comer e be-
ber a toda hora — se mostra menos perspicaz e menos sensivel na hora de per-
ceber o grito escondido atrds da falta de espessura de Cecilia e atrds dos pulos
desesperados de Adelaide: ao tachar a amiga de “doida varrida” (p. 240), ela
permanece ambigua, porque através desse juizo de valor ela poderia estar tan-
to censurando como valorizando a ousadia da amiga.

No entanto, o simples encontro entre as amigas jd é sinal de progresso:
elas lembram o passado e, ao relembrd-lo, marcam um distanciamento tem-
poral entre o “ontem”, o tempo do narrado, e o “hoje”, o tempo da narragio.
Nesse sentido, acreditamos que o conto apresenta outra forma de subversio
feminina perante a estagnagio do contexto social, e a palavra se torna o veicu-
lo de uma “transformagio interior, [...] uma reorganizagio estrurural da per-
sonalidade” (Meneses, 1995, p. 55). Cecilia e Adelaide contam cada uma a
sua histéria de vida e, ao fazé-lo, deixam o leitor em suspense, lembrando a
atividade de Scherazade que, “com a ajuda da Meméria, conduz adiante o fio
de suas histérias: vai tecendo as narrativas [que nio sio] lineares: sio uma teia,
uma trama” (Meneses, 1995, p. 44). Um dos aspectos salientados por Adélia
Bezerra de Meneses referente a Scherazade é a astticia, arma muitas vezes femi-
nina, “arma dos fracos contra os fortes” (1995, p. 45), o que nos lembra a es-
tratégia que Cecflia e Adelaide empregam para sair do campo de dominagio
masculina. Ao mesmo tempo, além da asticia, aparece a idéia de tecer a trama,
a que nos remete i figura de Penélope, j4 evocada neste ensaio, a que teceu in-
findavelmente o manto com o qual afastou os pretendentes 4 sua mio, en-
quanto esperava a volta do marido.

A comparagio entre Penélope e Scherazade proposta no ensaio de Adé-
lia Meneses nos mostra a importancia dos relatos de Adelaide, que explicita na
palavra a libertagio conseguida através dos repetidos pulos através da janela.
Ao mesmo tempo, outra fungdo importante estd radicada na atividade de nar-
rar de Adelaide. Trata-se da fungio salientada por Walter Benjamin (e citada
por Meneses no ensaio referido) da cura pela narragio, isto ¢, da escuta que
transforma e cura as feridas das trés amigas. Adelaide oferece um discurso as

angistias vivenciadas pelas amigas (e por outras possiveis mulheres) e ao fazé-
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lo objetiva essas experiéncias, as exterioriza, permitindo assim uma aproxima-
¢ao baseada na cumplicidade. Seguindo o exemplo de Scherazade, Adelaide
oferece s amigas “o tempo e, junto com as suas histérias, a Histéria: oferece o
tempo, e junto com ele, as coisas todas que dele precisam para se engendra-
rem: a duragio do afeto, a permanéncia dos vinculos, o processo (analitico) de
uma cura” (MENESES, 1995, p. 56).

As trés amigas ficam envolvidas nesse processo, inclusive Carolina, que
nio narra histérias, mas costura as das duas amigas através de perguntas, ex-
clamagbes, observagdes e, acima de tudo, através do seu papel de espectadora
narratdria. A linguagem, uma vez mais, se torna o elo fundamental entre elas,
o fio tecido que resulta em um conto. Em decorréncia disso, as trés amigas ndo
se limitam a curar umas as outras, mas envolvem o leitor nessa trama, jd que
este ¢ o interlocutor privilegiado (apesar de ficar invisivel) de qualquer narra-
¢30. E este leitor (ou leitora), se souber prestar a atengio devida, também po-
derd beneficiar-se das curas proporcionadas pelas palavras de Cecilia, Adelai-

de e Carolina, caso decida, também, correr o risco de pular as janelas.

Para terminar, gostariamos de sublinhar que, de acordo com o que foi
destacado até aqui, alguns elementos comuns aos dois contos revelam as estra-
tégias empregadas pelas duas autoras para questionar representagoes cristali-
zadas da idenridade feminina. Ao invés de recusar frontalmente velhos mode-
los de identidade, Mafalda Ive Cruz e Luisa Costa Gomes se preocupam em
deixar em aberto o campo de possibilidades relativo i identidade feminina no
século XXI, sem propor nenhum modelo especifico. Isso se torna possivel
através do uso de instrumentos estilisticos, especificos de cada autora, que
permitem sugerir — sem impor — novos caminhos a serem trilhados em favor
de uma compreensio mais profunda da realidade portuguesa contemporinea.
Esses instrumentos se tornam reconheciveis nos textos, como vimos, através
de incongruéncias irénicas ou gragas ao emprego de uma linguagem literdria
desestabilizadora. Com isso, Mafalda Ivo Cruz e Luisa Costa Gomes compar-
tilham o mesmo olhar sobre o mundo, e devolvem ao mundo a prépria visio
particular da “fugitiva realidade” (CRUZ apud LIMA, 2001, p. 521), como se

fosse através de uma janela, ora velada, ora devassada.
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REsumE

Cet article est une tentative d’approcher le récit “Uma carta a Fitima”
de Pécrivain Mafalda Ivo Cruz avec le récit “Janelas de Adelaide” de
Luisa Costa Gomes afin de dévoiler [es stratégies littéraires employces
par les auteurs dans le propos de dénoncer ou indiquer des situations
spécifiques relatives 4 la définition de I'idéntité (féminine, mais non
seulement) dans la société contemporaine (portugaise, mais non seule-
ment).
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