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RESUMO

Este trabalho apresenta uma leitura do conto “Bilhete de avido para o
Brasil”, da escritora Teolinda Gersdo, com énfase na anilise da repeti-
¢do como elemento préprio a0 movimento da paixdo e da linguagem.
Nesse percurso, a ironia se constitul ndo somente como efeito textual,
mas signo de estruturagio narrativa.

E tolice ficar surpreso. O enamorado fica sem-
pre; ele ndo tem tempo de transformar, de mo-
dificar, de proteger. Talvez ele conhega sua toli-
ce, mas ndo a censura. Ou ainda: sua tolice age
como uma clivagem, uma ferversio: é tolice, ele

diz, mas... é verdade. (BARTHES, 1977)

as consideracdes sobre a paixdo em Sade, Severo Sarduy (1979) enfati-
za o fato de que a paixio é o sentimento por exceléncia da repetigio,
pois a paixdo para ser vivida necessita de um espago cénico em que
possa entdo ser ritualizada. Dito de outro modo, a paixdo como erotismo dos
corpos e dos coragbes para se inflamar, inflama o que estd ao redor numa es-
pécie de atos contiguos deliberados, que visam a garantia de se viver plenamen-

te, em tempo e espago continuos aquilo que sentem os amantes.

* Trabalho final da disciplina Literatura Portuguesa, tépico “Riso e morte na Literatura Portu-
guesa Contemporinea”, ministrado pela Profs Dra. Lélia Parreira Duarte, na PUC Minas,
no 2° semestre de 2002.

" Mestre pela PUC Minas. Doutorando em Literaturas de Lingua Portuguesa na PUC Minas.
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“Bilhete de avido para o Brasil” ¢ a repetigio da paixdo

Essa tal necessidade cénica nio tem, necessariamente, de cumprir-se na
descricdo ou criagdo rigorosa de um cendrio que possa ser percebido fisicamen-
te; é possf\fel apenas, talvez, que se crie um ambiente em que os elementos nar-
rativos se desloquem e se toquem numa tenso permanente, como a mimeti-
zar o sentimento da paixdo af disperso e generalizado com suas particularida-
des e diferencas de grau. Nesse ambiente, circulam as personagens e suas vozes,
bem como a representagio da imagem da linguagem ¢ a ideologia a que per-
tence, marcada pelo texto e seu contexto.

Esse parece ser o caso de “Bilhete de Avido para o Brasil”,' conto de Teo-
linda Gersio. Em termos gerais, o conto se estrutura de maneira singular, com-
posto de 77 pequenos pardgrafos que s encaixam progressivamente, forman-
do um material sedimentado que ao final impressiona pelo conjunto recessivo
em que se torna a meméria da narradora. Tal “empilhamento” de dados tam-
bém me faz pensar em um outro dado interior a paixdo e que se realiza no ato
de contar com detalhes o que se vive, por puro prazer de exposigio do amore
de seu objeto. Em verdade, um prazer (capricho) da linguagem, por 1ss0 trans-
gressivo, no aspecto de que, nesse movimento, a linguagem passa a ser dobra
de si mesma, fala com o falado.

Nessa perspectiva, o conto é magistral por dois motivos: a paragrafagio
pequena acelera o andamento narrativo e tem-se a impressio de que o narrado
se desfia como sucessivos flashes cuidadosamente preparados com o objetivo
de chamar a atengio sobre o que estd sendo dito e como e, depois, pelo faro de
que a repetigiao dos sentimentos, dos medos e das obsessoes da narradora reite-
ram sua atitude de blasfémia em relagio ao que ¢ posto e convencionado como
protocolo feminino amoroso ¢ que, no caso, vem a st supostamente negado.

No inicio do conto, jd se deve desconfiar de quem narra e suas declara-
cbes totalitdrias; trata-se de uma narradora em primeira pessoa e assim narra
selecionando o que lhe interessa representar; sabe-se que o que vai ser narrado
se encontra num contexto de transgressao; a narradora explicita suas idéias e

declara a associacio que cla mesma faz entre o inicio da paixao por Gongalo e

| GERSAO, Teolinda. Bilhete de avido para o Brasil. In: Histérias de ver ¢ andar. Cépia dos
originais, até entio nio publicados, cedidos especialmente para a professora Lélia Parreira

DUARTE.
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o hdbito de ouvir atrds de portas, escutando os segredos alheios. O que ela
quer, parece-me, ¢ saber se sua paixio por Gongalo, pai de sua amiga Susana,
tem sido objeto da fala do outro, no caso da mie e sua amiga Ivone, menos-
prezadas e, mesmo ridicularizadas pela narradora como duas figuras dignas de
ldstima. A narradora deseja saber se seu segredo também ¢ objeto de segredo
do outro.

Ao fazer o retrato da mae e de sua amiga, ao introduzir no préprio dis-
curso as palavras representativas de idéias e sentimentos da mie e sua amiga,
Matilde declara ao leitor que, apesar de ser mulher, ela é diferente em relacio
as duas, que renunciaram ao desejo de amar e que vivem, por isso do passado;
o presente para as duas mulheres constitui-se tempo de pequenas compensa-
goes para a frustragio e o abandono. A mie repetidamente vai 2 Cooperativa
Militar e d4 niimero e nome do ex-marido, 12.457, como se ele ainda fosse
seu “provedor”. E Ivone freqiientemente visita o laboratorista para ter a opor-
tunidade de falar sobre si mesma, ou melhor, através do artificio de discutir as
fotografias que faz, espera de seu interlocutor os comentirios que a satisfazem.
Ambas vivem das palavras alheias; a mae pela remissio ao passado irrecupers-
vel na notagio do nimero do ex-marido e Ivone por estimular a fala de seu in-
terlocutor por meio daquilo que ela produz. Elas vivem, por assim dizer, meto-
nimicamente no 4mbito do outro, como se fossem apéndices fortuitos.

Tudo isso chega ao leitor pela escuta atrds de portas, escuta irénica
(“Escutei sem querer...”)* que, entretanto, tem dupla finalidade: primeiro,
tranqiiilizar a personagem em relacio a sua paixdo encoberta; segundo, para
que tenha a confirmagio de sua prépria identidade, ao se reconhecer diferente
da mde e sua amiga. Essa escuta entdo se torna privilegiada e se repetird de va-
riadas formas no decorrer do conto. Ora em forma de mondlogos, ora em for-

ma de sonhos persecutdrios que ameacam a estabilidade amorosa de Matilde:

E s6 depois, na minha cabega, que por vezes, sobretudo de noite, ougo vozes.
Que poderiam ser das vizinhas, dos transeuntes, dos professores, dos colegas
do liceu, dos pais deles, vozes anénimas do senso comum e do medo. Do meu
medo.

* GERSAQ, Teolinda. Bilhete de avido para o Brasil. In: Histdrias de ver e andar. Lisboa:
Dom Quixote, 2002, p. 133. Todas as citagbes referem-se a essa edicio.
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Vozes, figuras e cenas. Por exemplo assim:

Fazemos amor, na cama do Estoril, quando alguém mete a chave na fechadu-
ra, entra no quarto ¢ nos surpreende. Vejo o rosto que nos olha, no primeiro
instante quase com pavor: nio é o amigo do Gongalo, dono do apartamento,

mas Alice. (p. 142-143)

A repeticio desses sonhos e fantasias chegard ao extremo no tltimo pa-
rdgrafo do conto, momento alto (a tensao gerada a partir da promessa de via-
gem ao Brasil) de suspensao abrupta da expectativa no fim do texro. Essa ri-
tualizagio da escuta, reiterada sempre, pertence também ao universo da paixio,
que necessita ser revelada de alguma forma, e o ¢ na narrativa que se apresenta,
fazendo do leitor “escuta” do texto, enovelando-o na plausivel cumplicidade
com a narradora.

No terceiro e quarto pardgrafos, Matilde faz duras criticas 4 mie e a sua
amiga Ivone, consideradas duas mulheres dignas de ldstima. Isso porque mor-
reram para a vida. Em seguida, ela elucida o édio contra o pai que a abando-
nou e a mie para viver outra paixao no Brasil. Todavia, quando se pensa que
o tema foi esgotado, acrescenta-se uma fantasia de reencontro com ele, em
que ela participa para fazer o pai sentir o mesmo alheamento de que ela fora
vitima. Nesses momentos, percebe-se a contradi¢io irdnica, mapeadora do
temperamento da narradora:

Ele era lixo, o meu pai. Que se danasse. Fosse para o inferno, desaparecesse bem
longe, nas profundezas do Brasil, para onde tinha ido com a outra. Pois que
vio e ndo voltem, a mim que se me d4.

Na minha vida ele nio tinha mais lugar. (p. 134)

Em seguida, vem a afirmagio contrdria, ela se desmente na fantasia do
reencontro com o pai, anos mais tarde quando estiver adulta e muito rica, quem
sabe casada com o amante, refazendo percurso semelhante ao do pai numa

volta de espiral:

Imaginava muitas vezes esse encontro. O meu pai ndo me iria reconhecer,
porque cu teria, evidentemente, mudado muito, era eu que o identificava.
Dizia-lhe quem era, mas no minuto seguinte despedia-me, sem querer saber
de mais nada. Dava-me a conhecer s6 para cle medir a imensa distincia que
haveria entre nés: o meu pai estaria envelhecido e cansado, talvez até sozinho.
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Sempre pensei que a histéria com a outra podia até nem dar certo. Quem sabe
se o Brasil ndo teria sido para ele uma desilusio. Provavelmente, as coisas nio
tinham corrido como ele pensava. Poderia ter-nos deixado, para nada. (p. 135)

A imagem do pai ausente vai se repetir no pardgrafo em que compara
seu pai ao de Susana, seu amante. H4, em principio, identificagio, mas logo

se destaca a diferenga positiva, opondo o amante ao pai:

A principio pensei que cle era um pai ausente e ndo fazia, no fundo, muita di-
ferenga do meu. Mas depois ele chegava, enchia a casa com sua presenca e es-
quecfamos tudo, era como se ele ndo tivesse partido, o fio interrompido do
tempo colava-se de novo, reforgado. Ele parecia consciente disso, procurava
compensar-nos do tempo que estivera fora trazendo pequenos presentes, ob-
jectos exéticos, postais, fotografias, contando o que entretanto se passara, como
se procurasse preencher o intervalo. (p. 140)

E curioso pensar que, nesse pardgrafo 41, a narradora faz sua auto in-
clusio como membro daquela familia. O édio e o desdém pelo pai passam a
ser mais significativos, sobretudo porque a narradora, ao ressaltar as qualida-
des do amante, vai, nos pardgrafos 48 e 68 (p. 141, 144), ressaltar as qualida-
des de pai extremoso: “Ele foi muito terno comigo, quis saber o que eu pensa-
va, mas eu nao pensava nada. O mundo tinha mudado, era agora outro, e eu
ainda nio sabia como andar nele” (p. 141). Nesse primeiro momento, d4-se a
passagem da adolescente para a mulher, mas no segundo, jd ¢ a amante teme-
rosa que se protege sob o calor e a ternura do pai: “Depois ele ¢ muito terno,
e procura dar resposta ao meu medo” (p. 144). Gongalo é mais do que aman-
te, também amigo e “pai devotado”. Matilde tem medo de perdé-lo, apesar da
afirmagio de que a paixo por Gongalo s6 conhece o presente, ou a continui-
dade de sua intensa vivéncia.

Nos encontros eréticos com Gongalo, Matilde tem consciéncia de que
o tempo ¢ inexordvel e que passard, para ele com o envelhecimento, para ela
com o amadurecimento. Mas esse futuro que introduz a descontinuidade é
negado, o que se vive é a continuidade da paixio, da paixio dos corpos e dos

coragdes, como diz Bataille, com “sua simpatia moral”.
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Falamos muito na cama, depois do amor. O que vivemos s6 a nés diz respeito,
¢ a mais ninguém. E uma espécie de dddiva dos deuses — hd uma porta que se
abre, num andar do Estoril, e d4 diretamente para o céu.

O céu nio tem a ver com o mundo real. E um lugar onde estamos sés ¢ onde
nio existe a minha mie, nem a Susana, nem Alice, nem a voz de minha mie ¢

a de Ivone. (p. 142)

Aqui a narradora exclui da experiéncia amorosa no s6 as outras perso-
nagens, mas também o leitor, uma vez que ele pode nio ser soliddrio & vivén-
cia dessa relacio transgressiva, sugestio feita por Matilde quando se refere ao
“senso comum” e as possiveis “ligbes de moral”.

Di4-se a exclusio do “cles”, e a reafirmagio do “nés”, pronome emble-
mético da fusdo, que se repetird no pardgrafo 68, no momento em que ela de-
clara as estratégias de dissimulagao dos encontros da paixdo clandestina. Antes,
porém, nos pardgrafos 64, 65, 66 e 67, reafirma-se a idéia de que o tempo da
paixdo é o tempo presente, negando qualquer futuro (“Mas amanha nao exis-
te, e 0 nosso amor nunca acaba” p. 144), concepgio essa que contrasta com as
presumiveis ligoes de moral aludidas pela narradora no pardgrafo 26, destilan-

do seu temor de que a mie e sua amiga a odiassem por ela estar amando.

E por isso se uma mulher jovem, bela e rebelde como eu, amava um homem e
corria para os seus bragos, era preciso de algum modo vingarem-se. Baterem-
lhe, quem sabe, insultd-la, pregar-lhe moral, (ah, as ligoes de moral, as prelec-
¢bes sobre o amor proibido), o bom senso (ah, jd faltava o bom senso, ele era
casado, e onde estava o futuro desse amor) — sempre a pensarem em futuro,
nem sequer presente, no tinham nada e precisavam de vingar-se de quem ti-
nha tudo. (p. 138)

Antes de avangar, gostaria de fazer um paréntese para chamar a atengao
para um detalhe. Logo no inicio do conto, ao fazer a radiografia das mulheres,
da mie e das amigas, a narradora relata 0 modo como advertia a mie sobre a
vida que devia levar. Tais adverténcias, contudo, soam irdnicas porque a mie
as vai repetir para a amiga, nos encontros em que lhe confidenciava segredos.
Ao ouvir essa repetigio, essa dobra de sua fala, a narradora nio deixard de apon-

tar a contradigio entre pensar e fazer:
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Af a minha mie repetia-lhe o que, durante anos, me ouviu dizer a mim. Devia
procurar um homem, fazer novos amigos, sair ao fim de semana. Ou mesmo
mudar de emprego, para conhecer outras pessoas.(...) Nao pude impedir-me
de sorrir, atrds da porta. Aprendera bem a ligio que eu lhe tinha ensinado, a
minha mie. S6 que a Ivone nio a ouvia, como a minha mie nio me ouvira a
mim. Os melhores conselhos cafam portanto sempre em saco roto? Interro-
guei-me. (p. 137)

Jd foi dito que o conto se estrutura como repetigio irdnica, e que, in-
clusive, uma das formas em que se dd a repeticio ¢ a do sonho. Os sonhos se
tornam freqiientes, o dltimo deles ¢ o do pesadelo com o pdssaro (como ¢ no-
meado pela narradora) que rouba o dedal de prata de uma casa desconhecida.
Depois de um primeiro estranhamento, a narradora reconhece a casa do sonho
como a casa de sua amiga Susana, portanto, casa em que viviam o amante e a
familia.

O pdssaro, “relativamente grande, com penas cinzentas, pretas e algu-
mas brancas, tinha um voo rasante, de veludo, era irresistivelmente atraido
por objectos brilhantes, de metal” (p. 143), esse pdssaro vistoso se confunde
com a prépria narradora que provavelmente adorava o metal brilhante, met4-
fora do amante; ademais nio era um pdssaro qualquer, mas uma espécie de
corvo, ave de rapina, 4gil e precisa, que subtrai o dedal, um paradigmdtico ob-
jeto do mundo feminino.?

O enredo do sonho atualiza o do conto, conto de fadas em que a prin-
cesa encontra o principe encantado. Contudo, esse conto se constrdi as aves-
sas, a vitima, tradicionalmente a princesa, aqui faz papel nio de algoz, mas de
alguém que sabe que transgride uma convengio e tem consciéncia dela, a
transgressio das normas sociais (relacionar-se com um homem casado, relacio-
nar-se com o pai, incesto).

Para além, o sonho permite uma interpretagio erética, jd que a descri-
¢do da exuberancia do péssaro alude a0 modo como ela prépria se vé enquan-
to objeto amoroso; o pdssaro espelha a fémea que, ao se ver, vé refletida a exu-

berincia da plumagem do macho, com quem ela se identifica, pois no contex-

* O dedal aparece nos contos de fadas representando o mundo feminino, objeto que se torna
um significante relevante nessas narrativas.
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to narrativo exerce o papel ativo de quem estd apto a escolher. Mailde se per-
suade de ocupar posigio relativamente confortivel na relagio com Gongalo.
O pdssaro torna-se simbolo ddplice: de um lado, representa a narradora, de
outro, o objeto amoroso, 0 amante ou o pai projetado nele. Matilde ¢ sujeito
e objeto, a narradora identifica-se com o objeto do desejo; o pdssaro e o dedal
estdo fundidos num dnico instante. O dedal ¢ conspurcado, e essa acio se de-
sencadeia em termos da fantasia de apropriagdo do objeto amoroso. Sendo as-
sim, os amantes, o pdssaro e o dedal, o elemento masculino e feminino dao
forma ao conto e buscam o estado da continuidade amorosa.

Na dltima pdgina, os pardgrafos 66 e 67 repetem a idéia de que o tem-
po presente ¢ o tempo da paixdo. Essa paixio, portanto, se dd num tempo
continuo, que reflete o desejo dos amantes, na perspectiva da nostalgia de
uma fusio origindria. Nos pardgrafos seguintes, o nome do pai € repetido, su-
gere-se que a perseguicdo da mie visa o objeto amoroso da filha, o amante ex-
tremoso, par identitdrio do pai.

Matilde e Gongalo estio de viagem marcada para o Brasil, expressio do
paraiso (“Rio de Janeiro, Angra dos Reis, apanhar sol em Buzios”), mas tal
viagem pode ser impedida pela mae. Essa fantasia persecutdria traduz-se em
termos do tiltimo sonho em que, apavorada para se desvencilhar da mie, repe-
tidas vezes, vem-lhe & mente a promessa de felicidade, em seguida o horror de
viver a realidade insipida da mie, ter-lhe subtraida a felicidade com o amante.,

A maie representa a realidade odiosa, a morte que ameaga a vivéncia
plena da paixio dos corpos e dos coragdes. No conto de Teolinda Gersio, a
morte comparece como ameaga a realizagao do desejo, 2 vivéncia da paixdo.
Embora a paixdo seja por si mesma uma representagio antecipada, ou figura-
da da morte, porque prevé a nostalgia da continuidade, o éxtase de que a petit
mort é paradigma, a felicidade, a felicidade terrivel, de que nos fala Bataille
(1988) “[a] paixio feliz introduz uma tio violenta desordem que a felicidade
que comporta, antes de ser uma felicidade desfrutdvel, ¢ tio grande que ¢é
compardvel ao seu contrdrio, ao sofrimento” (p- 18). A morte é a transgressio
radical, o lugar da tltima alteridade, daquilo que introduz a continuidade na
descontinuidade do ser.

Essa fantasia da ameaca da mae paz amorosa dos amantes também
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deve ser interpretada como uma ironia a mais do texto, ou a ironia final reali-
zada em termos de inversio: a narradora estd prestes a fugir para o Brasil, repe-
tindo a trajetéria do pai e sua amante. Mas ela se d4 conta desse gesto? Aqui,
parece haver, o que se pode chamar de “triunfo do epiceno”, em que aquele
que critica se confunde com o objeto criticado. As consideragoes de Matilde
sobre a mie e a amiga, sobre o pai, sobre o relacionamento amoroso sio relari-
vos, pois tudo ¢ incerto, até mesmo a sua tao desejada viagem para o Brasil.
Trata-se de um sonho, talvez prenunciador dos fatos, mas a narradora parece
escapar. “Ougo os meus passos a correr na escada’. A escuta dos passos é a es-

cuta do sonho, outra dobra da linguagem.

ABSTRACT

This work consists of a reading of Teolinda Gersdao’ short story “Bil-
hete de avido para o Brasil”, with emphasis on the analysis of repetition
as an element peculiar to the flow of passion and of language. In this
process, irony constitutes not only a textual effect, but also a sign of
the narrative framework.
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