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REesumo

Leitura do romance Vinte e zinco, de Mia Couto, escritor de Mogambi-
que, que se tem destacado pela pesquisa das diferentes tradigdes cultu-
rais africanas e das possibilidades da lingua falada em seu pais. Esta
leitura fundamenta-se nos estudos desenvolvidos na disciplina Literatu-
ras Africanas de Lingua Portuguesa, no tépico Literatura e Histdria:
géneros de fronteira, oferecido pela Professora Maria Nazareth Soares
Fonseca.

Eu acho que nio tem que haver um poli-
cia de trinsito, a regulamentar a lingua,
dizendo: “Por aqui nido se pode andar”.
Pode tudo! (Mia Couto, em entrevista a

Patrick Chabal)

DE ANTONIO EMILIO A M1a CouTto

poeta ¢ jornalista Fernando Leite Courto e sua esposa trocaram o Porto,
em Portugal, por Beira, em Mogambique, no inicio dos anos 50, e
nessa cidade nasceram seus trés filhos: Fernando Amado (1953), Antb-
nio Emilio (1955) e Armando Jorge (1962). Anténio Emilio Leite Couto —
poeta, ficcionista, cronista e jornalista mogambicano —, conhecido como Mia

Courto, declarou em entrevista a Patrick Chabal, historiador e professor de

* Socibloga e mestre em Educagio, falecida em janeiro de 2001.
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Liceraturas Africanas de Lingua Portuguesa no King’s College da Universidade
de Londres, que de seus pais receberam uma formacao humanistica, de amor
pelas pessoas e pela literatura e que, embora seus irmos também escrevessem,
o pai “tinha muito esta coisa de que eu era o filho que lhe ia continuar a veia”
(Chabal, 1994, p. 286).

Seu primeiro livro — Raiz de orvalho e outros poemas —, publicado em
1983, foi assumidamente lirico, um livro de poesia intima para contestar o
dominio absoluto da poesia militante e panfletdria. Em sua obra, Mia Couto
reconhece influéncias da poética de José Craveirinha, Joio Cabral de Melo
Neto, Carlos Drummond de Andrade, Sofia de Mello Breyner, Eugenio de
Andrade, Fernando Pessoa e do préprio pai, considerado uma das vozes mais
originais da poesia mogambicana (Gomes e Cavacas, 1997, p. 135).

O meu pai, com um grupo de alguns portugueses que tinham sido deportados
de Portugal por motivos politicos, formaram associagées do tipo cineclubes,
centros culturais onde se faziam debates de certas coisas. O men pai trabalhava
em trés jornais, o Noticias da Beira, o Didrio de Mogambique ¢ o Noticias de

Lourengo Marques. (Chabal, 1994, p. 275)

Na trilha do pai, Mia Couto iniciou-se no jornalismo em 1974, atuan-
do nos jornais A Tribuna e Noticias e nos semandrios Tempo e Domingo.
Recebeu o Prémio Anual de Jornalismo Areosa Pena, conferido em 1987 pela
ONJ (Organizagio Nacional de Jornalistas) e, em 1995, dividiu com Ungula-
ni Ba Ka Khosa o Prémio Nacional de Ficcio da Aemo (Associagdo de Escrito-
res Mocambicanos) (Gomes e Cavacas, 1997, p. 268-269). Membro do Secre-
tariado da Organizagio Nacional de Jornalistas, dirigiu a Agéncia de Informa-
§30 de Mogambique, além de colaborar com virias revistas literdrias e diversos
tipos de publicagses (Gomes e Cavacas, 1997, ibidem).

Fecharam a Tribuna, ¢ foi a partir dos quadros desse jornal que construfram a
Agéncia de Informagio Nacional. Depois fui nomeado para a diregio — era um
mitdo, nio sabia nada, devo ter cometido muitos erros, sei l4... mas fiquei I4
uns dois ou trés anos como diretor da Agéncia de Informagio (...). Depois fui
nomeado para a revista Tempo (...). Fiquei na revista Tempo até 81, e depois
fiquei no Noticias até 85. Entdo pedi demissio. Nio gostava daquele jornalis-
mo... Nao era a militincia, era a falta de égica. (Chabal, 1994, p- 283)
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De sua infancia e adolescéncia na Beira, Mia Couto recorda-se de que
na escola primdria e no liceu era explicita a divisio de mundos entre brancos e
ndo brancos e, entre estes, a presenga das comunidades mais fechadas de india-

nos e de chineses, além dos 4rabes, dos mestigos e de apenas dois ou trés negros.

Praticamente vivi em dois mundos. O mundo da familia, amigos da fa-
milia, alguns filhos de vizinhos... E depois o outro nivel, que era o nivel
que eu mais procurava, que eram os negros, também da vizinhanga, e
esses da escola. Isto tem a ver com a minha posigio, porque eu era mui-
to timido e muito excluido, também. Eu também me auto-exclufa, sei
14, imaginando os ambientes de que eu nio gostava, os bailes, os grupos
de jovens, que tinham muito racismo. Entdo eu me auto-exclufa e pro-
curava um pouco fazer grupo com esses que eram excluidos também.
Havia uma espécie de... natural... procura... (Chabal, 1994, p. 277)

Ainda na Beira, Mia Couto participou de um grupo que estudava tex-
tos de Fidel Castro e Che Guevara, copiando o “mundo de contestagio curo-
peu dos anos 60, Maio de 68, com o cabelo comprido, a paz” (Chabal, 1994,
s/n) e ouvindo as emissdes radiofbnicas da Frente de Libertagio de Mogambi-
que/Frelimo, entre 1969 e 1971. Mia Couto relata que foi contagiado pelo
ambiente efervescente da universidade na entio Lourengo Marques, hoje Ma-
puto — “Eu praticamente fazia mais militdncia do que estudar, eu estudava
muito pouco” (Chabal, 1994, s/n) —, onde cursou até o terceiro ano de Medi-
cina. Mais tarde, retomou seus estudos universitarios, graduando-se em Biolo-
gia. Da organizagio clandestina Lema (Liga dos Estudantes Mogambicanos
Antiimperialistas) Mia Couto passou, com a queda de Salazar, a quadro diri-
gente da Frelimo, apés o faro histérico do 25 de abril de 1974. Um dos entre-
vistados da pesquisa desenvolvida, entre 1986 € 1992, por Patrick Chabal (1994,
p. 285), Mia Couto considerou que “a Frelimo teve muita confianga nos bran-
cos” (Chabal, 1994, s/n) que, por suas credenciais académicas capazes de pre-
encher as multiplas demandas da recente Repiblica de Mogambique, ocupa-

ram cargos de diregio.

Uma das coisas que me fez sair da informagio foi o fato de nio querer ser mais
diretor de coisa nenhuma. Queria revisitar o meu pafs para reaprender... recon-
quistar uma certa ligagio que eu tinha tido na infincia. (...) Portanto, eu sentia
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que precisava de mergulhar um pouco nas raizes daquele pais, de fazer esta
“viagem” e tinha que estar muito livre. E o fato de eu ir para uma universidade
onde havia jovens de 18, 19 anos, libertos de muira coisa, fez-me muito bem.
Foi para mim mais importante do que aprender biologia, este novo convivio,
esta nova linguagem, estar com as pessoas. (Chabal, 1994, p- 285-286)

Mia Couto considera que os brancos em Mogambique careciam de “uma
espécie de ‘banho’, de ter mergulhado na realidade do pais” (Chabal, 1994, s/n).
Essa critica inclui o debate sobre a mogambicanidade, uma questio que julga
esgotada: “(...) eu nio reivindico que sou um africano completo. Nio, eu sou
uma pessoa misturada, eu sou mogambicano mas com toda essa carga de diversi-
dade, eu ndo estou mascarado de negro, nio tenho tribo” (Chabal, 1994, s/n).

Vem dafi uma escrita em que o “processo de contar as histérias é tdo
importante como a prépria histéria” (Chabal, 1994, p. 290):

Quando li o Luandino, em 1977, 78, isso foi importante para mim. Depois,
lendo o Guimardes Rosa, senti que afinal h4 maneiras de fazer este trabalho de
recriagio da lingua. O Brasil conseguiu com o brasileiro ¢ eu pensei que ¢ pos-
sivel fazer isto em Mogambique, com um sabor mogambicano. (...) A tinica
coisa que eu posso dizer é que estou tentando criar... beleza, mostrar um pouco
o que ¢ a responsabilidade de alguém fazer uma lingua sua. De criar a partir da
desarrumagio daquilo que ¢ o primeiro instrumento de criagdo, que seria a
lingua, a linguagem, ¢ os modelos de uma narrativa. Por exemplo, abolir esta
fronteira entre poesia e prosa. (Chabal, 1994, p. 289)

Patrick Chabal ressalta que Mia Couto estd entre aqueles que escrevem
ficgao — contos, novelas, romances — respaldada pela experiéncia de escrita em
prosa, decorrente de suas atividades jornalisticas. Na andlise de Chabal, Mia
Couto destaca-se como o mais original e intrigante prosador, sobretudo se se
leva em conta que “ndo havia na Mogambique colonial tradigdo de prosa afri-
cana, quer em portugués, quer nas linguas africanas, como acontecia nos pai-
ses africanos de lingua inglesa” (Chabal, 1994, p. 65). De acordo com Chabal,
“Mia Couto modelou um estilo de escrita distintamente mogambicano, cujos
temas tratam de histérias populares” (Chabal, 1994, s/n), como atestam os
contos e cronicas publicados em Vozes anoitecidas (1986), Cada homem ¢
uma raga (1990) e Cronicando (1991). O texto de Mia Couto, tecido com
histérias vividas pelo povo no cotidiano, distingue-se pela textura que capta
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sonoridades e matizes da fala de Mogambique, “firmemente alicerada na lin-
guagem popular do dia-a-dia” (Chabal, 1994, s/n). Patrick Chabal considera
que a linguagem de Mia Couto “representa uma verdadeira e inovadora dire-
¢do para a escrita do portugués de Mogambique” (Chabal, 1994, s/n) e o pes-

quisador inglés enfatiza:

Por um lado, Mia Couto reflete no seu trabalho a diversidade do discurso popu-
lar. Explora as sutilezas do portugués mogambicano, falado atualmente em Mo-
cambique, que ¢ distinto do portugués de Portugal. Enquanto muitos outros
escritores mogambicanos ainda usam um portugués “cldssico”, relativamente
neutro, Mia Couto estd na vanguarda dos que tentam integrar o portugués de
Mogambique na sua escrita. Por outro lado, Mia Couto estd a “inventar” uma
nova linguagem (...). Uma linguagem que d4 corpo a voz popular, um eco da
realidade com a qual a nova linguagem estd em empatia. (Chabal, 1994, p. 68)

Entretanto, Ana Maria Mao-de-Ferro Martinho considera que “Mia
Couto talvez seja o escritor africano da atualidade que mais se aproxima da
Europa” (Martinho, 1998, p.19), pois em sua obra, ji traduzida para o italia-
no, o francés e o inglés, apresenta-se “um universo semidtico tinico, intencio-
nal e detentor de férmulas plenas de poeticidade” (Martinho, 1998, s/n), com
recepgio significativa na Europa. “Os intimeros processos de invengio estilis-
tica que ocorrem na sua obra tm que ver”, escreve Martinho (1998, s/n),
“mais com a intengdo de criar um estilo préprio que com a africanidade lin-
giifstica do seu discurso”. De acordo com Martinho (1998, s/n), “Mia Couto é
a face visivel de um impulso figico (logo e glotofigico) que se apoderou do
Ocidente em relagio a novos exotismos africanos, postura que acarreta perdas
e ganhos para sua obra, pois, desterritorializada do ponto de vista lingiiistico,
semintico e pragmatico, esta nova literatura ganha e perde em ser divulgada:
ganha amplitude, perde sentidos originais” (Martinho, 1998, s/n). Para Ana
Maria Mio-de-Ferro Martinho, Mia Couto destaca-se entre os escritores de
Mogambique porque:

E tdo flagrante a criagdo de um idioleto que o autor conseguiu formar um uni-
verso de recepgao constitufdo por leitores fascinados pela vontade de acesso a
um cédigo que gera simultancamente estranheza, fascinio ¢ surpresa pela faci-
lidade de decodificagdo, uma vez estabelecida uma primeira relagio comunica-
tiva com os textos. O entendimento do que estd em causa nos mundos apresen-
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tados serd visto como um sinal de pertenga proviséria a tais mundos, o que
exerce um efeito de sedugdo sobre leitores que véem legitimada a sua curiosida-
de e a0 mesmo tempo pacificada a vontade de leitura exética de tal experiéncia

de escrita. (Martinho, 1998, s/n)

Na perspectiva de Patrick Chabal, o que Mia Couto e outros jovens
escritores buscam ¢ “acima de tudo dar voz literdria 4 cultura oral atual de
Mogambique” através de narrativas de fortes qualidades visuais, com didlogos
teatralizdveis, pois, na procura de “novas maneiras de escrever prosa, no con-
texto de uma tradigdo de cultura oral, recuperam a mais comum forma de arte:
contar estérias” (Chabal, 1994, p. 66). Assim, a obra de Mia Couto configura-
se como literatura de fronteira (Bosi, 1997) e o objeto desta leitura é o roman-
ce Vinte e zinco (Couto, 1999), escrito de encomenda para as comemoragoes
portuguesas do 25 de abril e dedicado 4 sua mulher Patricia. Com esta leitura
pretendo ressaltar como o autor rompe os limites entre poesia e prosa ao arti-
cular histéria e estérias. Através do destaque das epigrafes de cada um dos
capitulos de Vinte e zinco pretendo evidenciar as relages entre histéria e fic-
c¢ao literdria.

LITERATURA E HISTORIA EM VINTE E ZINCO

Mia Couto, fiel ao principio de que a construgio do texto é tio impor-
tante quanto o tema da narrativa, escolhe a cronologia — discurso histérico por
exceléncia — para titular os doze capitulos que estruturam o romance Vinte e
zinco. A histéria se passa numa pequena vila de Mogambique, no perfodo que
precede e sucede a Revolucgao dos Cravos, entre os dias 19 e 30 de abril. As
epigrafes destacam-se na construgio da narrativa e no texto. Ora referem-se s
personagens do préprio romance, ora sdo citagdes de outros autores, 0 que me
levou a classificd-las como epigrafes literdrias e histéricas, respectivamente. A
primeira epigrafe do romance é literéria, uma fala atribuida 4 personagem Jes-
sumina, que explicita o fato histérico como representagio, pois permite pelo
menos duas leituras: a dos brancos ricos (vinte e cinco) e a dos negros pobres
(Vinte e zinco): “Vinte e cinco ¢ para vocés que vivem nos bairros de cimento.
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Para nés, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda estd
por vir. Fala da adivinhadora Jessumina” (Couto, 1999, s/ n.). Com essa epi-
grafe o narrador sublinha que de um fato histérico pode haver muitas versaes.
Mia Couto intertextualiza literatura e histéria ao escolher como epigrafes de
cada capitulo, ora uma citagio histérica, ora falas ou escritos de suas préprias
Pefsanﬂgens.

A segunda epigrafe, citagio do livro Voodoo in Haiti, escrito em 1959
por Alfred Metraux, destaca que o “homem nunca é cruel e injusto com impu-
nidade: a ansiedade que cresce naqueles que abusam do poder freqiientemente
toma a forma de terrores imagindrios e obsessdes dementes”, o que cai como
uma luva para as personagens ligadas & Policia Internacional de Defesa do
Estado, a temida Pide.! A citagio remete  escravatura, pois “nas plantagdes de
cana-de-agtcar, o senhor maltratava o escravo, mas receava o édio deste. Ele
tratava-o como besta de carga, mas temia os ocultos poderes que lhe eram
imputados”. Assim se gestam ambigiiidade, ambivaléncia, contradigées, pois
“quanto maior era a subjugagio dos negros, mais eles lhe inspiravam medo”,
escreve Alfred Metraux, que ainda ressalva:

Talvez alguns escravos se tenham realmente vingado sobre os seus tiranos, mas
o medo que reinava nas plantagdes tinha origem em mais profundas camadas
da alma — era a feitigaria ¢ o mistério de Africa que perturbavam o sono dos
senhores da casa grande. (Couto, 1999, s/n.)

A colonizagio e o escravismo apresentados como agéncias civilizadoras
e evangelizadoras dos povos extra-europeus, em muitas versoes da histéria do
Ocidente, produziram riqueza de um lado e desumanizagio do outro, gerando
entre colonizadores e colonizados, entre senhores e escravos, um medo pro-
fundo. E o medo, a mais triste das paixdes tristes segundo Espinoza, ¢ que
configura a dialética entre opressores e oprimidos, pois apenas estes sio capa-
zes de construir a liberdade. Sobre o medo, Marilena Chauf escreveu:

! Pide — Policia Internacional de Defesa do Estado, policia politica, 6rgio da ditadura portugue-
sa com poder de vida e morte.
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Temos medo da delagio e da tortura, da traigio e da censura. Da urdidura
cerrada onde a violéncia captura a linguagem — esforgo humano nosso de re-
ntncia 4 violéncia — para enredd-lo no poderio do censor, na perfidia do delator
e na forca nua do torturador que, paradoxo horrendo, desintegra a vitima para
que dela brote uma palavra integra, livre, verdadeira e pura, como se ela lhe
pudesse ofertar o dom fantdstico que o absolveria ao fazé-lo submergir no silén-

cio da fala traidora. (Chauf, 1987, p. 37)

Vinte e zinco coloca o leitor cara a cara com o medo, revelado no ritual
que a personagem Lourengo de Castro repete a cada dia, quando lava das maos
o sangue dos torturados e pede & mie, como uma crianga inocente, o0 pano e o
cavalinho de madeira, sem os quais nio consegue enfrentar os pesadelos de
todas as noites. O romance de Mia Couto parece confirmar o que Marilena
Chauf registra em seu ensaio, pois “temos medo da culpa e do castigo; do
perigo e da covardia; do que fazemos e do que deixamos de fazer; dos medro-
sos e dos sem medo; das alamedas e dos becos” (Chaui, 1987, s/n). A ambigiii-
dade desse sentimento nos faz ter “medo do esquecimento ¢ de jamais poder
deslembrar”, assim como temos medo “da insénia e de ndo mais despertar”,
como € o caso da personagem Lourengo de Castro (Chaui, 1987, s/n). Mas,
sobretudo, a reflexao de Chauf aponta que “desde sempre, em toda parte, tem-
se medo do feminino, do mistério da fecundidade e da maternidade, ‘santud-
rio estranho’, fonte de tabus, ritos e terrores” (Chaui, 1987, p. 37-8), como
ocorre no romance com as personagens femininas. Brancas e negras, Margari-
da, Irene, Graga e Jessumina sao mulheres que ao longo da narrativa demons-
tram sua forga, pois, como conta o narrador, “é sabido: a morte nao suporta
canto de mae” (Couto, 1999, s/n).

No primeiro capitulo de Vinte e zinco, o autor toma como epigrafe
uma citagio dos cadernos de Irene, personagem considerada louca: “O tortu-
rador necessita da vitima para criar verdade nesse jogo a duas mios que é a fa-
bricagio do medo” (Couto, 1999, s/n). As personagens Lourengo de Castro,
“guerreiro de espdduas circunflexas (que) nio exala gléria” (Couto, 1999, s/n),
sua mie Margarida, sua tia Irene, “o padre Ramos, o médico Peixoto, o admi-
nistrador Marques e o agente Diamantino” (Couto, 1999, s/n) constituem to-
da a populagio de brancos da vila de Moebase, “em pleno mato africano, 14

onde o pé branco nunca assentou” (Couto, 1999, s/n). Um grupo tio pequeno
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que “os dedos da mio sobram se os quisermos contar” (Couto, 1999, s/n), re-
gistra a voz que relata os fatos ¢ nos remete 4 histéria da colonizagio portuguesa
em Africa. Ao narrar o ritual do inspetor da Pide Lourengo de Castro no retor-
no a sua casa, ap6s o trabalho, o romance apresenta as vdrias faces do medo, que
na visio da personagem “sé pode ser feitico da pretalhada” (Couto, 1999, s/n).

O capitulo/dia seguinte, intitulado “20 de abril”, tem por epigrafe uma
parifrase de Simone de Beauvoir no livro O segundo sexo, extraida, também,
do didrio da personagem Irene: “Ninguém nasce desta ou daquela raga. S6 de-
pois nos tornamos pretos, brancos ou de qualquer outra raga” (Couto, 1999,
s/n). A lucidez de Irene registrada pela epigrafe é que a torna insana aos olhos
de seus familiares, pois “em Mogambique, a jovem Irene se descaminhara, exi-
lada do juizo e das maneiras. Se misturara com os negros, dera licenga a rumo-
res e vergonhas. Procedimentos que despergaminhavam a honra familiar” (Cou-
to, 1999, s/n), ji que:

Irene viera para Africa depois que seu cunhado Joaquim Castro morrera. A viu-
vez é demasiado pesada para se suportar em soliddo. Por isso Margarida reque-
reu a presenga de Irene e lhe pediu o pleno exercicio da irmandade. Em vio.
(..) Jd seu marido Joaquim Castro havia sido agente da Pide. O filho Lourengo
imitara-lhe as pisadas. Esperava-se da familia Castro que emanasse o exemplo.
Nio acontecia, devido a Irene. Afinal, onde a noite mais escurece ¢ em volta do
pirilampo. (Couto, 1999, p. 24)

Percebe-se, entdo, que a loucura e a san(t)idade sdo culturalmente defi-
nidas e os mesmos comportamentos podem ser, conforme o ingulo do olhar,
atribuidos aos loucos e aos santos. A teoria sociolégica evidencia a existéncia
de mecanismos de controle social para vigiar e punir, inclusive através de vio-
léncia simbélica, comportamentos fora dos padrées.” As sociedades prescre-
vem os papéis sociais para todos os seus membros, desde o nascimento até a
morte, acompanhados de perto pelas sangbes e coergdes, que podem variar da
simples multa A violéncia fisica, exercidas de modo legal, embora nem sempre
legitimo, pelas chamadas autoridades competentes. Os socialmente sios, por-

2 A literatura especializada, sobretudo as obras do sociélogo Pierre Bourdieu e do filésofo Mi-
chel Foucault, ambos franceses, sio particularmente eloqiientes a esse respeito.
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tanto, tém medo tanto da loucura quanto da santidade, pois os gritos, a dor, os
longos siléncios, a soliddo, a resignagio, a vida efémera e a morte definitiva sao
medonhos. No texto de Mia Couto deslocam-se a lucidez e a loucura que
marcam as relagdes familiares dos Castro, vivos ou mortos. A narrativa acen-
tua nessa passagem uma influéncia das tradigdes africanas que inter-relacio-
nam todos os seres — minerais, vegetais e animais — vivos e mortos. A familia
portuguesa, 3 semelhanga da familia africana, também tem seus modos de

reverenciar os ancestrais:

Despida e desfigurada, Irene se aproxima do cadeirdo onde, em vida, Castro
celebrava as refeigoes. O lugar do falecido se conservara ali, intocdvel. Na mesa
posta, talheres, pratos e como encenavam presenga. O nome de Joaquim Cas-
tro jamais se pronunciava, apds seu falecimento. Mas a cadeira se guardava
como se aguardasse ressurgéncia. (Couto, 1999, p. 31)

No terceiro capitulo, cujo titulo é “21 de abril”, a epigrafe ¢ também
atribuida aos cadernos da tia Irene: “Cegueira é ver o nada/o ndo ver nada ¢ a
morte” (Couto, 1999, s/n). No texto destaca-se a personagem Andaré Tchu-
visco, um negro cego, responsével pela pintura e repintura das paredes da ca-
deia “para que ndo se detectasse o sangue dos torturados’, um agregado da
familia Castro desde os tempos em que viviam em Pebane, onde Joaquim
Castro, o falecido pai, “comegara a sua missdo em Africa” (Couto, 1999, s/n).
Com explicita ironia o narrador introduz o leitor no pensamento maniqueista

da personagem.

Para o inspetor da Pide, Andaré Tchuvisco merecia espessas dividas politicas.
Porque ali, em Mocbase, havia o desoculto rabo de um garo. Alguma mao aju-
dava os negros a escapar além-fronteira ¢ a juntarem-se aos guerrilheiros que
atacavam os interesses portugueses. Nio se vislumbrava quem. Esse subversivo
devia ser um incapaz de levantar suspeita. Para Castro, ali cabia bem o cego.
Faltavam, no entanto, todas as provas. (Couto, 1999, p. 38)

“Se um cego semelha uma ilha: navegante a espera de viagem, um silén-
cio frente ao espelho. Indiferente a tudo, Andaré Tchuvisco que se dava a
metafisicas: ‘Vocés véem os vivos, eu vejo a vida'. E ria com todas as silabas”

(Couto, 1999, s/n). Esse trecho pode ser considerado uma metéfora de tradi-
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goes africanas capazes de pressdgios, de avistar as “duas margens, uma em cada
lado do tempo” (Couto, 1999, s/n), que constituem todos e cada um dos seres
no mundo natural, sobrenatural e social. Em Tchuvisco, um “cego que se
permitia altivez que nenhum outro negro exibia, materializa-se a poesia, doen-
¢a de irrealizar o mundo” (Couto, 1999, s/n), numa prosa que registra a histé-
ria da resisténcia mogambicana a colonizagio portuguesa. A prosa poética de
Mia Couto revela grande riqueza de linguagem. Em virios trechos do roman-
ce, destaca-se a for¢a do sagrado, das tradigoes, em linguagem que exercita a

invengio, impondo-se aqui uma citagio mais longa:

Mas, certa vez, alguém encontrou Tchuvisco por baixo da grande maganiquei-
ra, rabiscando desenhos na areia. A drvore se plantara onde se cruzam os cami-
nhos do este ¢ do oeste. Ali tinham sido enterrados Marcelino e seu tio Custé-
dio. Suas sepulturas olhavam o poente como mandam os antigamentes. Hoje,
ndo restava sinal de seus timulos. Apenas o vago entrelago de dois panos bran-
cos, suspensos dos ramos da drvore. E, agora, os rabiscos do cego Andaré Tchu-
visco. Como, desenhos? Nio seria coisa por de mais inacontecivel? E quem sabe
do impossivel? Pode a mao de um cego apurar visdes de um pintor de artes?
Uma coisa ¢ pintar a lisura da parede. Outra é desenhar o trago e encher o
volume de belezas. “Quero ver isso com meus préprios olhos”, exclamou o
pide. Dia seguinte, Lourengo de Castro foi espreitar essa grande tela que era o
chdo onde sombreava a drvore sagrada. E surpresa: os desenhos eram de belezas
tamanhas, pareciam nem caber na terra. Os tragos abragavam os olhos de quem
Os tocasse, as cores eram certeiras, as formas em delicada pontiagudeza. Os
temas ndo variavam. Eram sempre mulheres, corpos talmente verdadeiros que
semelhavam mover-se, em ilusdo de danga. (Couto, 1999, p. 39-40)

Ainda dos cadernos da personagem Irene vem a epigrafe de “22 de abril”,
o quarto capitulo: “A vida ¢ infinita/mas nada € tao enorme quanto a morte”
(Couto, 1999, s/n) e o texto de Mia Couto (re)constrdi, pela meméria de
Andaré Tchuvisco — “a cegueira aditava valor a essa caixa de lembrancas do
tempo em que ainda podia ver” (Couto, 1999, s/n) —, alternativas de relacges
entre homens e mulheres, brancos e negros, estrangeiros e nativos, fracos e

fortes, como ilustra a passagem a seguir:

Recordava Irene com seu mulato Marcelino. Atrevimento desses sempre se paga
com coragdo. O tempero da alma de Irene se revelara desde que ela desembar-
cara em Mogambique. Irene chegara a Pebane sem modos de ocupadora, cla
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em si requerendo apenas o espreitar respeitoso de quem ndo quer posse nem
dominio. Se comportava como era: estrangeira, vivendo em territério colonial.

(Couto, 1999, p. 43-44)

Em Vinte e zinco a linguagem é marcada pelos costumes e pela prépria
cadéncia da lingua portuguesa falada em Mogambique. Seja na repetigio de
uma mesma palavra para indicar o superlativo — “muito-muito era Marcelino
quem sofria das injustigas alheias” (Couto, 1999, s/n) —, seja na prépria cons-
trucio da frase — “O mundo se mobilava de luminosidade. Quem estava de
marimbas para essas alegrias era Marcelino, sempre apto a recolher motivos de
zanga e ofensa” (Couto, 1999, s/n) —, o texto conta, encanta e provoca no
leitor uma reflexio sobre os diferentes modos de convivéncia entre nativos e
estrangeiros, marcados por conformismo e resisténcia, que se misturam em
um mesmo personagem: “Sé o tio Custédio desconhecia motivos para indis-
posigoes. Melhor era ignorar. Afinal, quem ndo sabe viver nio sabe sofrer. O
sobrinho bem tentava convencé-lo dos assuntos da Revolugao” (Couto, 1999,
s/n). O personagem Marcelino queria convencer o seu Tio Custédio de que o
“mundo precisa de ser cambalhotado, o invés do viés, mas o velho africano —
afinal, a 4rvore alta ¢ que apanha com todas as ventanias” (Couto, 1999, p. 45-
8), tinha seu préprio modo de resistir, como se pode ver no fragmento citado
a seguir:

O sapato, neste nosso mundo, explicava Dona Graga, nio ¢ s6 coisa de pér ¢
tirar. O dito sapato nio compée apenas o pé mas concede eminéncia a0 homem
todo inteiro. O calgado ¢ um passaporte para ser reconhecido pelos brancos,
entrar na categoria dos assimilados. (...) Tio Custédio se vangloriava da sua
descalcidio. O mato estava sempre renascendo sob seus pés. Isto era seu dito. E
mais se atribufa: onde seu pé tocasse o chdo se apagaria a obra desses brancos. O
passo dele punha o mundo a andar para trds. (Couto, 1999, p. 47)

No capitulo intitulado “23 de abril”, a epigrafe é atribuida a um dito do
personagem Andaré Tchuvisco: “Deus fez a drvore para que o Homem néo
sentisse medo do tempo” e nele narram-se os sonhos, pesadelos, duvidas e
pressdgios das maes, essas mulheres que, brancas ou negras, tém que “escolher
entre o mau e o pior”. Nos didlogos entre Margarida Castro e a nyanga Jessu-

mina, recriam-se as relagdes sagradas com a terra e a dgua, a vida e a morte, o
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natural e o sobrenatural, as origens e a ancestralidade. A mulher branca desco-
bre-se tao oprimida quanto a mulher negra ao “sentarem-se ambas no chio
que ¢ o lugar de mulher sentar” (Couto, 1999, s/n). Mas a mie branca perce-
be, também, a identidade de género — mulheres soliddrias — e se dd conta do
poder da memdria, ao evocar sua aldeia em Portugal. A descoberta de que a
solidariedade humana torna o mundo suportdvel é narrada no capitulo que
antecede a data histérica da derrubada de Salazar, o ditador portugués.

No “24 de abril”, o sexto e o mais longo capitulo do romance, outras
duas mulheres encontram-se e Margarida torna-se, entao, capaz de compreen-
der sua irma Irene, através da leitura de um de seus cadernos. “Margarida fecha
o caderno, fecha o quarto, fecha a casa. Dirige-se  igreja” (Couto, 1999, s/n)
e, na casa do deus dos cristdos, confronta-se com a verdadeira loucura causada
pela guerra colonial. Um negro nu reza missa: “O preto fala alto e audivel. Se
o corpo dele é sem traje, sua fala é s6 ultraje” (Couto, 1999, s/n). Mas é no
meio da praga e da multidio que Margarida confronta-se com o sagrado: “Os
poderes dos deuses falavam pelos desnorteados olhos de Tchuvisco?” (Couto,
1999, s/n), indaga a personagem. A narrativa contrapoe diferentes visdes de
mundo: “Os brancos falam na idéia como uma coisa solar que ilumina as
mentes. Mas a idéia, todos sabemos, pertence a0 mundo do escuro, dessas
profundezas de onde nossas visceras nos conduzem” (Couto, 1999, p. 84).
Nesse contraponto entre brancura e negrura desenham-se os mistérios do
mundo. A adivinhadora retine, em uma tinica e pequena gota, a 4gua e a terra,
forgas sagradas presentes em diferentes tradigdes étnico-culturais africanas:

Jessumina colhe uma gota sobre o dedo e espreita-a a luz. E estremece da visio
que lhe chega. De dedo em riste, uma ldgrima tremeluzindo, vai passando pela
multidio, mostrando a gota. Exibe a ldgrima dangando no topo do dedo. Um a
um, os aldedes se fecham no redondo de um “oh”. E que a ldgrima estd carrega-
da de terra, é uma dgua escura que lhe brota dos olhos. Igual 4 do rio que ele,
em delirio, via estrondear sobre as quictas margens, a inundagio engolindo o
universal mundo. E o céu, também em suas visbes, se apocalipsa. (Couto, 1999,

p- 85)

E também na praga, no meio da multido de negros que acodem aflitos

aos berros de Tchuvisco — “loucura, somada & cegueira: nio podia ser outra
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coisa.(...) Castigo, aquilo semelhava um castigo dos antepassados” (Couto,
1999, s/n) — que o inspetor Lourengo de Castro, acompanhado de seus aju-
dantes, Diamantino, o branco e Chico Soco-Soco, o preto, confronta-se com
a morte de seu pai. A bengala vermelha e branca langada aos ares pelo cego
converte-se na alvirubra ave da anunciagio de tempestades, a mesma plumdria
que Lourengo vira no dia em que os negros jogaram seu pai a0 [ndico, de um

helicéptero em pleno véo.

A bengala se irrealiza em pressdgio, assunto de sobrenaturezas. Se o napolo
visitava aqueles céus era sinal de que o monstro decidira reabrir seus caminhos
entre a montanha e o mar, Mas o napolo se transmuta aos olhos da muladao.
Se assume agora mais como um pdssaro, asas descapotdveis, cauda toda emplu-
mada. (...) Lourengo descobrira os seus fantasmas naquele instantineo céu.
Aquela era a ave que, anos antes, ele vira emergir do helicéptero e desfazer,
depois, em pena e penugens. (Couto, 1999, p. 86-7)

Mas ¢ quando cai a anunciada tempestade que o milagre se dd, pois
“chove em toda a vastiddo do mundo. Menos sobre a maganiqueira, ali onde
Custédio Juma e o mulato Marcelino descansam suas eternidades” (Couto,
1999, s/n).

O capitulo sete — “25 de abril” — tem como epigrafe uma frase de Shaka
Zulu ao seu assassino Dingane: “Toda a terra ficard branca com a luz das
estrelas e o céu serd engolido pelas andorinhas” (Couto, 1999, s/n). O roman-
ce enuncia, em texto primoroso, a queda da ditadura em Portugal e os passos
de Margarida, “ensaiando uma nova dignidade” (Couto, 1999, s/n). O capitu-
lo/dia seguinte (p.97-103), “26 de abril”, tem como epigrafe citagio do livro
Carta a minha filha, de Nozipo Maraire: “Até que o ledo aprenda a escrever, o
cacador ser4 o dnico heréi.? No cinzento mundo dos Castro um rddio trans-
mite noticidrio de Portugal. O locutor fala da Revolugio dos Cravos, manifes-
tagdes de rua em Lisboa” (Couto, 1999, s/n). O Pide e a mde estdo sozinhos

para comemorar os 42 anos do “menino Lourengo”. Na mesa decorada com

3 No Brasil, o belo romance da escritora zimbabulense J. Nozipo Nkosana Maraire, Zenzele: a
letter for my daughter, foi publicado pela editora paulista Mandarim, em 1996, com tradugio
de Joana Angélica d’Avila Melo.
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papéis coloridos e balGes tristonhos estd o bolo de aniversdrio com “as velas,
alinhadas como soldado 2 espera de sentenga” (Couto, 1999, s/n), mas nio
mais estd o lugar cativo de Joaquim Castro. E entio que sio narradas, com
detalhes, as torturas impostas a Marcelino e Irene, respectivamente integrante
e colaboradora da Frelimo, pelas préprias maos de Lourengo de Castro. No
capitulo nove, “27 de abril” (p.105-116), a epigrafe é um desabafo da persona-
gem Lourengo de Castro: “Ingénuo nio ¢ o que acredita mas o que pensa que
os outros também acreditam”. O capitulo se constréi pelo enfrentamento de
dois homens: o Pide e o cego recuperam a meméria de uma infincia em que,
juntos, jogaram “sirumba”. Andaré Tchuvisco revela a Lourengo de Castro o
motivo de sua ceguecira: os abusos e ofensas sexuais praticados por seu pai
contra os negros por ele aprisionados. O Pide torna-se, entio, “um buzio que
ensurdeceu” com as revelagdes do cego. No capitulo dez (p. 117-124), “28 de

abril”, a narrativa toma como epigrafe uma declaragio de Jessumina:

Certa vez eu vi a grande ave dos oceanos. Tinha chegado A costa exausta e
embateu num farol. As grandes asas estavam quebradas. Eu olhei aquele bicho
como olho os homens brancos. Pdssaros de asas viajadoras mas que chocam
contra luzes que eles mesmos inventam. (Couto, 1999, p. 117)

Lourengo de Castro, encontrado por Jessumina “abandonado como um
desfarrapo no meio da lama”, confronta-se, entio, com outras versdes da his-
téria. A nyanga lhe revela a vinganca de Irene — a falsa gravidez —, a morte do
ajudante Diamantino, “um simples individuo, criatura vulgar, mais-que-im-
perfeita (...), um homem igual a todos (...), quase um fulano” (Couto, 1999, s/
n), e lhe sugere a fuga para Pebane. Jessumina sabe que o Pide “nunca iria
entender o que se passava. Porque em Moebase ndo sucedia nada. Tudo conti-
nuava nem no mais nem no menos. Nio era esse dia, o 25 de abril, que fazia o
antes e o depois daquela terra” (Couto, 1999, s/n). E Jessumina encena a festa
de aniversdrio de Lourengo cantando com sua voz rouca o “parabéns a vocé”.
No capitulo onze (p.125-133), “29 de abril”, o escritor mogambicano escolhe
como epigrafe uma fala das memérias da personagem Custédio Juma:

Vou-lhe explicar uma coisa — o que ¢ triste ¢ morrermos da morte de um outro.
Quer dizer: cada qual tem a sua prépria morte, tnica e exclusiva como a vida.
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Esse ¢ o momento final que nos estd destinado. Mas s vezes, uma outra morte,
por engano, cruza conosco. Assim ¢ que ¢ triste morrer. (Couto, 1999, p. 125)

O texto de Mia Couto desvela as ambigiiidades da relagio opressor/
oprimido: “Esse poder ser e nio ser, essa liquida fronteira que separa o possivel
do impossivel. O Pide irrita-se com o sim e ndo dos assuntos em Africa” (Cou-
10, 1999, s/n). O cego tem consciéncia de que “para os brancos, o preto ¢ santo
ou deménio, transitando da inocéncia para a malvadez sem nunca passar pelo
humano” (Couto, 1999, s/n). No dilogo entre Andaré e Lourengo, a narrati-
va expoe as marcas da violéncia, tanto no colonizador como no colonizado,
explicitando as dificuldades na Mogambique pés-colonial: “Seu medo era esse:
que esses que sonhavam ser brancos segurassem os destinos do pafs. (...) A
panela da miséria continuaria no mesmo lume. Sé a tampa mudaria” (Couto,

1999, p. 133). Mais uma vez opdem-se as visdes de mundo:

A exibi¢ao da fragilidade ¢ a defesa do fraco. Agora, estdo ali ambos, branco ¢
preto, com suas fragilidades de fora, sem terem-se medo. (...) “Vou-lhe dizer
uma coisa, Andaré. Africa teve duas grandes tragédias: uma foi a chegada dos
brancos; a outra vai ser a partida dos brancos”. “Quem disse isso?” “Li em
qualquer lado”. “Aposto que foi um branco que escreveu. Deixe que sejam os
pretos a escrever sobre eles mesmos”. (Couto, 1999, p. 129-132)

Na epigrafe do capitulo final (p. 135-139), o “30 de abril”, na voz da
personagem Marcelino — “Nossa tristeza € a seguinte: ganhamos sem nunca
chegarmos a ser vencedores” —, a narrativa sintetiza o perfodo colonial e pés-
colonial da histéria mogambicana e, mesmo que o opressor tenha “sido esti-
lhagado por mil vingangas”, mesmo que Irene, pelas mios de Jessumina, v4
tornar-se uma iniciada nos poderes do povo do lago Nkuluine, permanece,
como se anunciara no capitulo anterior, “o problema das crengas: todas sio

mortais. Algumas chegam mesmo a ser mortiferas” (Couto, 1999, p. 133).

DESSEMELHANTES LOGICAS

Nos pensamentos da personagem Andaré Tchuvisco, o romance sinte-
tiza as dificuldades nas relagdes entre negros e brancos em Africa: “Nio sio os
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brancos que sdo gente sozinha. Sua cultura é que é muito solitdria” (Couto,
1999, p. 132). No contraponto ao individualismo branco europeu, a tradigio
negro-indigena estabelece uma cosmologia em que os humanos como micro-
cosmos refletem o mundo, o macrocosmo. Muniz Sodré destaca que “a visao
qualitativa e sagrada do espago gera uma consciéncia ecoldgica, no sentido de
que o individuo se faz simbolicamente parceiro da paisagem” (Sodré, 1988, s/
n) e acentua que, na histéria americana, negros e indios tornaram-se bons
parceiros, dada a existéncia em suas culturas de variados rituais de “reconstru-
¢io do mundo ou de restauragio de espagos, fundados em critérios bio-simbé-
licos ou cosmobiolégicos” (Sodré, 1988, p. 63), pois para os nativos de Africa

e América, o espago, como sublinha Muniz Sodré,

¢ algo a ser avaliado qualitativamente, em funcao de seu aperfeigoamento ou
sua degradagio. Nio se afigura como um dado estdtico, imobilizado, mas como
algo pldstico, que pode inclusive ser refeito. De fato, pode-se “refazé-lo”, como
se restaura um membro ou um tecido humano afetados pela doenga. O espago
pode inclusive “morrer” e “passar para o além”, a fim de que os membros de sua
geragdo possam habitd-lo (...). Essa idéia de uma parceria sagrada entre o ho-
mem e a terra é verdadeiramente ecolégica por fazer do espago como um todo
objeto de preservagio patrimonial [e] patriménio ¢ algo que remete 4 coletivi-

dade, ao antiindividualismo. (Sodré, 1988, p. 63 ¢ 69)

A essa determinante geogrifica junta-se uma determinante histérica que
a narrativa registra em fala da personagem Jessumina: “Este vinte e cinco ainda
nao ¢ nada. Hio de vir outros vinte e cincos, mais nossos, desses em que s6 hd
antes e depois” (Couto, 1999, p. 119). A visao etnocéntrica, incapaz de perce-
ber l6gicas dessemelhantes, tem marcado os discursos da histéria, da literatura
e da antropologia. Ao analisar as semelhangas e diferencas entre tais discursos,
Walter Mignolo (1993) pde em questio a correlagio entre histéria e escritura
alfabética, que marca o pensamento ocidental. Tal correlagao considera a anti-
guidade grega como marco original e gesta-se, a partir de ento, “a incompre-
ensivel idéia de povos sem histéria” (Mignolo, 1993), universalizada com a
expansio do cristianismo. Walter Mignolo questiona, ainda, a nogéo de cultu-
ras dgrafas aplicada aos extra-europeus, pois trata-se, segundo esse autor, de
povos alfabeticamente dgrafos, porém criadores de diferentes sistemas de escri-

ta em superficies sélidas — no corpo, na pedra, na terra, nos artefatos — ou
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usando “as maos para tecer signos”, como faziam os incas, por exemplo. O que
esse tedrico enfatiza é a dificuldade de se tomar como tinico fundamento a
tradi¢ao conceitual do Ocidente, “sem levar em conta casos de culturas nio
ocidentais ou daquelas que transformaram suas estruturas conceituais”, como
ocorreu em Mogambique, através de processos de colonizagio e descoloniza-
¢io (Mignolo, 1993, p. 118-120).

Em Vinte e zinco, Mia Couto demonstra, de modo exemplar, como
ultrapassar fronteiras culturais, romper limites de géneros discursivos e empre-
gar, misturadamente, o que Walter Mignolo designa como “convengdes de
veracidade e de ficcionalidade” (que afetam o uso da linguagem em geral) e
como normas aplicdveis & comunidade daqueles “que detém o poder do co-
nhecimento, do saber ou da criagio” (Mignolo, 1993, p. 123). Na cronologia
do romance em questido, Mia Couto compromete-se com o texto, mas, ao
mesmo tempo, descompromete-se com a verdade do discurso, e assim inter-
textualiza histéria e literatura. Dito de outro modo: a narrativa de Mia Couto
baseia-se em fatos historicamente verdadeiros, ainda que a familia Castro e
suas histérias sejam pura invengdo. Ao inverter os termos do ensaio de Hayden
White, “O texto histérico como artefaro literdrio” (White, 1994), Mia Couto
recria 0 25 de abril de 1974 e de certa forma demonstra que hd “um elemento
histérico em toda poesia e que hd um elemento de poesia em cada relato histé-
rico do mundo” (White, 1994, p. 114).

Nesse romance confirma-se também a reflexao de Walter Benjamin so-
bre o conceito de histéria, pois, para o filésofo, sociélogo e critico literdrio ale-
mio, “o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes
e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu
pode ser considerado perdido para a histéria” (Benjamin, 1987, p. 223). Em
Vinte e zinco, o escritor mogambicano “considera sua tarefa escovar a histéria
a contrapelo” e com sua prosa poética demonstra a tese 7 de Walter Benjamin:
“Nunca houve um monumento da cultura que nio fosse também um monu-
mento da barbirie. E assim como a cultura nio ¢ isenta de barbdrie, nio o é,
tampouco, o processo de transmissio da cultura” (Benjamin, 1987, p. 225).

A leitura que fago leva-me a concluir que nesse romance as questdes
relacionadas aos géneros de fronteira, sintetizadas na indagagio “qual a distin-
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cia entre mediagio e imediagao?” (Fonseca, 1999), foram respondidas na ma-
neira como o texto problematiza as relagdes entre realidade e ficgdo, entre fato
e invengio. O que pretendi ressaltar na leitura das epigrafes — e das suas rela-
¢oes com os capitulos/datas que estruturam o romance — foi a relagio entre
tradicdo e contemporaneidade. Em Vinte e zinco, nio sé as fronteiras entre li-
teratura e histéria foram rasuradas, como uma peculiar geografia histérica pode
ser percebida no (des)compasso de tempos e espagos textuais, na prépria lin-
guagem que sublinha, em vez de sublimar, a hibridez entre realidade e imagi-
nagio. Fiel a si préprio — sem patrulhas na lingua — parece nao haver limites
para os jogos de linguagem de Mia Couto, um criador capaz de trénsitos sen-
sveis e ousados entre margens e fronteiras, cujo texto articula oralidade e es-
crita, “real-imagina” (se me permitem o atrevimento),’ compromete-se com o
(im)possivel e o (im)provdvel, e aposta, sem medo, no “santudrio estranho” do

medonho.

RESUME

Cet article est une lecture du roman Vinte e zinco, de I'écrivain du
Mozambique Mia Couto, qui entreprend une recherche sur les diffé-
rentes traditions culturelles africaines et sur les possibilités de la langue
parlée dans son pays. Cette lecture s'appuie sur les études developpées
dans la discipline «Littératures africaines de langue portugaise», autour
du théme «Littérature et Histoire: genres de fronti¢re», offert par le pro-
fesseur Maria Nazareth Soares Fonseca.

1 Ailton Krenak, que conhece a forga das palavras, deixa a pontuagio por conta do leitor. Vem
dele esse atrevimento.
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