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REesumMo

Aqui comparamos as personagens Anibal, de A gera¢io da utopia, de
Pepetela, e Clamart, de Viagem 2 luta armada, de Carlos Eugénio Paz,
as quais buscam a construgio da meméria da histéria recente de seus
respectivos paises.

nicio esta comunicagio por meio de um fragmento de Hannah Arendt no

qual a autora, analisando a ndo construgio da meméria por uma coletivi-

dade, e exemplificando com a experiéncia da Resisténcia Francesa, conside-
P P

ra que:

A tragédia ndo comegou quando a liberagdo do pais como um todo esboroou
automaticamente as ilhotas de liberdades, (...), mas sim, ao evidenciar-se que
ndo havia mente alguma para herdar e questionar, para pensar sobre tudo ¢
relembrar. O ponto em questio ¢ que o ‘acabamento’ que de fato todo aconte-
cimento vivido precisa ter nas mentes dos que deverdo depois contar a histéria
e transmitir seu significado deles se esquivou, ¢ sem este acabamento pensado
ap6s o ato € sem a articulagdo realizada pela meméria, simplesmente nio so-
brou nenhuma histéria que pudesse ser contada. (Arendt, 1979, p. 3 1-32)

E justamente para evitar que ndo sobre “nenhuma histéria” a ser conta-
da, na busca desse “acabamento” de que fala a autora, é que se encontra o

ponto central a aproximar A geragio da utopia, do escritor angolano Pepetela,

* Universidade de Sio Paulo — FFLCH.
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¢ Viagem 3 luta armada, do escritor brasileiro Carlos Eugénio Paz, significado
esse que serd perseguido aqui, através de uma andlise das personagens An ibal e
Clamart, respectivamente.

Como um primeiro aspecto a unir as obras, hd de se considerar que os
dois textos — o primeiro publicado em 1992 ¢ o segundo em 1996 — aproxi-
mam-se pela intima relagio que estabelecem entre literatura e histéria e, mais
ainda, entre literatura e experiéncia. Ambos narram a histéria recente das na-
¢oes de que fazem parte, enfocando, especificamente, os movimentos armados
de libertagdo nacional nos anos 60 e 70, para lutar contra o colonialismo por-
tugués, no caso angolano, e contra a ditadura militar, no caso brasileiro. Pepe-
tela e Carlos Eugénio Paz viveram esses acontecimentos como atores diretos.

O romance A geragdo da utopia narra, em quatro capitulos, passados
em quatro espagos e temporalidades diversos, a histéria dos nacionalistas an-
golanos, desde as movimentagées, em 1961, na Casa dos Estudantes do Impé-
rio, quando eclodia a Juta de libertacio nacional, passando pelo interior da
guerrilha do MPLA (Movimento Popular de Libertagio de Angola) e pelo
infcio da década de 80, jd depois da independéncia, até chegar ao principio
dos anos 90, com os nacionalistas no poder e a imensa disténcia entre o proje-
to dos tempos da luta e a realidade de entdo. Por sua vez, o livro de memérias
Viagem a luta armada narra a histéria da ALN (Agao Libertadora Nacional),
tal como foi vivida por seu autor, desvelando o cotidiano dos combatentes, em
suas acoes militares, amores, sonhos, medos, coragem, companheirismo, ter-
nura. Em paralelo, sem divisio de capitulos, num ir e vir constante do presen-
te ao passado, hd também outra narrativa que se descortina: a que apanha o
momento posterior & derrota dos guerrilheiros, com a dor e a tristeza profun-
das que invadiram o ex-combatente Clamart. Essa obra pode ser considerada,
mais propriamente, como literatura de testemunho, pelo entrecruzamento de

documento de um perfodo da histéria brasileira com a narrativa literdria.'

! As consideragaes de Alfredo Bosi sobre esse “tipo de escrita” permitem que se perceba como
Viagem 4 luta armada localiza-se nesse entre-lugar, simultaneamente histéria piiblica e “um
foco singular de visio e clocugio. (...) subjetivo”, aproximando-se da “narrativa literdria em
primeira pessoa”. Seu compromisso ¢ duplo, com a histéria ¢ com a ficgio. “A escrita do
testemunho em Memérias do cdrcere. In: Estudos avangados, n. 23, p. 309-322.
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A geragio da utopia e Viagem i luta armada encontram-se, fundamen-
talmente, por sua proposta, a de realizar um balango da experiéncia levada a
cabo pelos movimentos de libertagio nacional e, simultaneamente, defender a
retomada do projeto. Dessa forma, as obras percorrem um caminho que vai do
momento da luta, do intenso encanto do projeto, passando pela derrota, com
seu conseqtiente desencanto, para entio fazer o balango dos eventos ocorridos
e introduzir a insisténcia na defesa do projeto. E interessante perceber como o
desencanto é tomado ndo como ponto de partida para a negagio do projeto,
mas para sua radical reafirmagio. O percurso aqui assinalado ¢ explicitado nas
obras pela trajetéria das personagens escolhidas para a andlise, Anibal e Cla-
mart.

No romance A geragdo da utopia, é a personagem Anibal a que, através
de seu percurso extremamente singular, retine as duas caracteristicas principais
da obra: realizar um balango da experiéncia da geragio dos nacionalistas revo-
luciondrios e defender a continuidade da luta. Desde “A casa”, primeiro capi-
tulo do livro, o qual apresenta o ambiente de florescimento da consciéncia
nacional vivido pelos estudantes angolanos na metrépole, Anfbal é aquele que
se diferencia e destaca. O narrador em terceira pessoa, utilizando-se da onisci-
éncia seletiva miltipla,” acompanha nesse primeiro capitulo a personagem
Sara, uma estudante de medicina defensora da luta de libertacio. E através do
olhar de Sara que, fundamentalmente, vamos conhecendo Anibal. Trata-se de
um intelectual jd formado em Histérico-Filoséficas, militante da causa da li-
bertagao, mais especificamente do MPLA. E aquele que deserta do exército
colonial, convocando ao exemplo os outros angolanos residentes na entio
metrépole. Para Sara, como também para diversos outros angolanos da Casa,
Anibal ¢ aquele que aconselha, o que faz primeiramente as coisas, o que se
langa & vanguarda, o que é dotado de responsabilidade diante do mundo, por-

* De acordo com a tipologia de Norman Friedman, a onisciéncia seletiva muiltipla, ou multisse-
letiva, caracteriza-se pelo uso do discurso indireto livre, permitindo que se revele a interiorida-
de das personagens através delas mesmas. No caso, este discurso abrange mais de uma persona-

. gem ¢, especificamente em A geragdo da utopia, hd a predominincia pela interioridade de um
personagem a cada um dos quatro capitulos que compdem a obra. Cf. Ligia Chiappini Moraes
Leite. O foco narrativo, p. 47-54.
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tador de autoridade; & em suma, o mais-velho, pensando-se também no signi-
ficado que tal expressio possui nas culturas tradicionais angolanas, ou seja, o
que possui a sabedoria e inicia os novos no mundo.

Em Viagem 4 luta armada, a personagem que sintetiza a proposta da
obra ¢ Clamart, o protagonista do enredo. No perfodo guertilheiro, trata-se de
um individuo bastante jovem: a entrada na organizagio se deu entre seus 16
ou 17 anos. No entanto, sua atuacio é extremamente destacada, ocupando
postos nas Coordenagdes Regional e Nacional, comandando grupos ¢ equipes
de fogo. Clamart atua em dois sentidos. Por um lado, ¢ o que busca convocar
2 acio pelo exemplo; sua companheira, Marcela, diz que ele “age como um
exemplo a ser seguido” (Paz, 1996, p.32)° e ele avalia: “(...) sou um coman-
dante, tenho que estar na frente, como Fabiano dizia e fazia” (p.32), revelando,
inclusive, uma das concepgdes cruciais da ALN, que era a de que os dirigentes
participavam integralmente das agdes.” Mas Clamart é também o que se julga
ainda inexperiente, necessitando das diretrizes dos mais-velhos Fabiano e Dio-
go (que, no livro, representam Carlos Marighella e Joaquim Camara Ferreira,
o Toledo), como se vé por esse trecho:

Nio quero perder Diogo, auddcia tenho de sobra, meu corpo ¢ obediente aos
reflexos, atiro bem, mas sou jovem, me falta tempo de vida. Diogo ¢ veterano
de muitas lutas, enfrentou a ditadura de Vargas, foi perseguido, preso, tortura-
do ¢ nio falou nada na porrada, conhece bem a histéria do pais, ¢ culto e
inteligente o suficiente para enxergar além dos combates do cotidiano. (p. 36)

3 Carlos Eugénio Paz. Viagem 2 luta armada, p. 32. As préximas citagdes serdo seguidas da
referéncia entre parénteses, no préprio corpo do texto, antecedidas pela sigla VLA,

“Nas palavras do préprio Marighella, em agosto de 1969: ‘Os dirigentes de nossa organizagio
nio podem provir de eleigdes. Os dirigentes surgem daagio e da confianga que despertam pela
sua participagio pessoal nas agdes. Todos nés somos guerrilheiros, terroristas ¢ assaltantes e nio
homens que dependem de votos de outros revoluciondrios ou de quem quer que seja para se
desempenharem do dever de fazer a revolugio. O centralismo democritico nio se aplica a
Organizagdes revoluciondrias como a nossa. Em nossa Organizagio o que hd é a democracia
revoluciondria. E a democracia revoluciondria ¢ o resultado da confianga no papel desempe-
nhado pela agio revoluciondria ¢ nos que participam da agio revoluciondria”. Ridenti, Marce-
lo. O fantasma da revolugio brasileira, p. 52. Carlos Eugénio Paz assim escreve em outro
momento de sua obra: “A nossa é uma organizagio que se caracteriza por ter sido liderada por
dois comandantes que iam na frente, alguns consideram um erro, eu considero um privilégio.”

(p. 197)

.
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Clamart € o precoce, o novo que se destaca, mas que julga necessitar de
mais experiéncia, quando pensa em Fabiano e em Diogo, combatentes de lutas
anteriores. Nesse tocante, aproxima-se e afasta-se de Anfbal, simultaneamente.’

Voltando 4 A geragio da utopia, vamos encontrar Anibal, no capitulo
2, j4 na guerrilha, na Frente Leste, com o nome de guerra de Sdbio. Sua confi-
anga na possibilidade dos angolanos conseguirem a vitéria da revolugio, con-
tudo, sofreu alguns abalos. A situagio da guerra era complexa, a corrupgio
tornava-se uma pratica comum, no sentido oposto ao do projeto de igualdade,
justiga, liberdade. Mesmo assim, Anfbal ainda vé possibilidades e procura pro-
piciar o novo. No capitulo “A Chana (1972)”, percebe-se sua busca em trans-
mitir experiéncia a Mundial, seu mais-novo. Todavia, nesse romance, escrito
quando a derrota do projeto jd era um fato, mesmo essa relagio entre um mais-
velho € um mais-novo ¢ frustrada no tempo da guerrilha, diferentemente do
que ocorrera em Mayombe, romance de 1971, do mesmo autor. Em A gera-
¢do da utopia a guerrilha ¢ vista pelos olhos de Mundial — a quem o narrador
acompanha, ainda que marcando sua grande distincia com relagio a essa per-
sonagem. Ainda que o tom geral seja jd o do desencanto, Anibal nio perdeu
completamente a lideranga de sua geragio, sendo ainda um parimetro, em
muitas situagdes, para Mundial, mesmo que o exemplo jd seja bastante despro-
vido de forga, de influéncia, como se percebe pelos desejos de gléria e poder
alimentados pelo mais-novo Mundial. Na guerrilha, desse modo, Anibal, aba-
lado diante da ameaga ao projeto, mostrava sua insisténcia na necessidade de
tentar corrigir os problemas percebidos, embora se tornassem cada vez mais
complexos.

Em Viagem a luta armada, Clamart, como guerrilheiro urbano percor-
rendo os espagos do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, apesar de todas as dificul-
dades vividas, é extremamente esperangoso da vitéria. Com as quedas sucessi-
vas, com um assassinato, com pouco menos de um ano de diferenga de Fabia-
no e de Diogo, continuar as agdes armadas era, para ele, manter a chama da

luta acesa. H4, todavia, diversas discussées entre os combatentes da ALN sobre

* Sobre a relagdo entre um mestre e um discipulo, conferir o belfssimo trabalho de Georges
Gusdorf Professores para qué?: para uma pedagogia da pedagogia.
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os rumos a tomat, sobretudo no que se refere ao langamento da guerrilha rural,
objetivo central da maioria das organizagdes armadas, que s logrou ser atingi-
do pelo PC do B, com a Guerrilha do Araguaia (Ridenti, 1993). Debatem
também as maneiras para evitar a entrega de informagdes 4 repressio e, nesse
ponto, Clamart ¢ bastante incisivo, defendendo o “fechamento” interno da
organizagio, o extremo cuidado com as informagées. Narrando os diversos
episédios da guerrilha urbana, Carlos Eugénio Paz leva-nos ao cerne da luta
armada, a suas entranhas, com seus momentos trdgicos, como a morte de Fabi-
ano, e a seus momentos de descontragio, com as brincadeiras e o carinho
existentes entre os combatentes, lutando para preservar sua ternura.

Para a leitura que aqui se desenvolve, interessa especialmente acompa-
nhar Anibal a partir do terceiro capitulo de A geragdo da utopia, quando ele
julga que j4 houve a derrota do projeto e estd desencantado. Nesse capitulo,
Anibal ¢ finalmente desvendado em sua interioridade, gragas ao recurso da
onisciéncia seletiva maltipla, jd aqui referido. Ficamos, entdo, sabendo que
ndo sé6 Angola, mas também Anibal mudaram. E, para essa percepgao, € inte-
ressante a referéncia que a personagem faz de si, assinalando suas “vidas anteri-
ores” (Pepetela, 1995, p. 191). Busquemos, portanto, compreender melhor o
cardter dessa mudanga.

Anibal ¢ agora “alguém marcado pelo passado”,’

nas palavras do pré-
prio autor, que busca romper com a estrutura de poder instaurada pela inde-
pendéncia, bem como retomar um projeto de outro passado seu, da infincia.
Mora numa bafa praticamente deserta, isolado de quase todos, como um “mdrtir
eremita, que se lamenta pela vida que escolheu” (AGU, p. 194). Isso é extre-
mamente estranho as personagens do livro —e ele é considerado inclusive como
um “louco” (AGU, p. 200), por muitos — e também pelos leitores, j4 que o
percurso esperado era o da participagio no governo. Aos poucos, todavia, re-

conhecem-se suas caracteristicas principais: a preocupagio com a vida miserd-

¢ Pepetela. A geragio da utopia, p. 191. Para as préximas citages desta obra, serd feita a indica-
¢io no préprio corpo do texto, através da sigla AGU, seguida do niimero da pdgina citada.

7 Declaragio de Pepetela em encontro com pesquisadores da Area de Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portugucsa da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da

USPE Sao Paulo, 5/5/2000.
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vel que o povo leva; a prépria atividade da qual sobrevive, a pesca, que guarda
intima relagdo — explicitada — com os combates guerrilheiros; o tom critico.

Viver de uma atividade extrativa, a pesca, aponta metaforicamente para
sua discordancia com o sistema. Anibal nio abandonou Angola, ainda tem
esperangas, mas, nao querendo participar do poder tal como foi estruturado,
mergulhou profundamente em sua nagio, objetivando aprender com o povo,
com suas multiplas tradiges culturais, o que se percebe em sua relagio com o
vizinho pescador Ximbulo e em suas constantes visitas aos deslocados de guer-
ra. Tornar-se um mergulhador ¢ a imagem de sua procura por essa outra sabe-
doria, tentando perceber que os erros também estiveram neles mesmos e pro-
curando novas alternativas, partindo de velhos conhecimentos.

O desejo de partir da tradigdo, incluindo-a para construir o novo, é
afirmado pelas palavras e gestos de Anfbal. Palavras que, alids, continuam sen-
do um trago caracteristico dele. Isolar-se em uma bafa quase deserta revela,
mais que fuga dos problemas e auséncia de responsabilidade, o seu desejo de
romper com aquilo que nio concorda e marcar sua discordncia, sua diferen-
¢a. Romper com a situagio atual ¢ também permitir que o passado morra —
passado que teve participagio, de uma forma ou de outra, para a criagio do
presente vivido — ndo para que ele se perca, desprovido de meméria, mas,
contrariamente, para dar-lhe o cardter de passado, de experiéncia vivida, vi-
sando propiciar novas experiéncias. A mudanga de Anfbal parece ser, diante do
desencanto provocado pelo desmoronar da utopia como modo de vivéncia da
realidade, uma mudanga das formas e modos de sua atuacio, mas permanén-
cia nos questionamentos e na busca de propiciar o novo. Dessa maneira, por
um lado, jd a tristeza que sente ao perceber as desigualdades, a crueldade da
guerra, os males todos (seu desencanto) é um trago da persisténcia, nele, do
préprio encanto da luta, esperanga de tudo sacudir e recomegar de novo.

Quando Sara chega 4 bafa e eles se reencontram apés quase vinte anos,
Anibal consegue finalmente desvelar-se, narrando a razio mais profunda para
ter se refugiado naquele preciso lugar: necessitava matar o polvo que tanto o
amedrontara na infincia e que o perseguira durante toda a vida, em seus pesa-
delos. Af entio ¢ que se faz possivel a percepgio da busca da realizacio de um
projeto, j& que o projeto de sua geragio havia sido desfeito. Ao mesmo tempo,
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o combate com o polvo, sendo um combate com o passado, é também o com-
bate ao que ele chama de Segundo Estado,® ou seja, com tudo que fez com que
o projeto se desviasse dos rumos desejados. O combate ¢ esperado e adiado, s6
podendo acontecer apés a narragio a Sara, que é o que lhe possibilita estar
pronto para agir e matar o polvo. A caga ¢, entretanto, razio de mais frustra-
¢oes, pois nio se tratava do monstro esperado, sendo de um “polvinho” (AGU,
p. 249). Mas, ainda assim, é fonte de um novo capitulo em sua vida: “Sabia,
tinha envelhecido nesta manhi. Nunca mais nada seria como antes, ia faltar
sempre o polvo” (AGU, p. 249).

Anibal, que falara a Sara que morrera e se desencantara (alids, considera
que toda sua geragio morreu), morre como ator direto das transformagdes,
criando-se um novo papel. Velho, cabe a ele também ser um guardiio da expe-
riéncia, criando uma tradigio da libertagio. E sua aposta na utopia é reforcada
ao plantar, em sua casa afastada do centro de poder, uma mangueira a que dd
o nome de Mussole, sua amada do Leste. Fazendo-o, permite que o espirito de
Mussole habite a drvore, espirito que é o “espirito das chanas do Leste”, por-
tanto da luta, da guerrilha, da utopia, da revolugzo. A mangueira Mussole é a
imagem da persisténcia, sugerindo a necessidade de constante mudanga e rea-

lizagao continua do prazer, da utopia. O epilogo deste capitulo diz:

O espirito tinha de novo adormecido, talvez por anos, & espera de novo cataclis-
mo universal. No entanto, todos os dias, ele sabia, havia de regar a manguecira,
acariciar o tronco e falar para ela, cada vez mais velho ¢ fraco, mais descrente
também, na esperanga de despertar o espirito das chanas do Leste que nela vivia

dormitando. (AGU, p. 254-255)

¥ Uma das anotagées do bloco de Anfbal é: “‘Antes da Revolugio de 1789, havia em Franga trés
Estados: a nobreza, o clero e o povo, nesta tiltima nogio estando contida a burguesia. Aqui
também hd trés Estados: a burocracia dirigente, os candongueiros ¢ o povo. Contrariamente a
Franga, nio ¢ no Terceiro Estado que estiio as forgas que tomario o poder. Aqui sdo os candon-
gueiros, que hoje crescem i sombra de pequenos negdcios mais ou menos licitos, de transporte
de pessoas ou mercadorias, trocas desiguais com o camponés ou pequeno comércio nas cida-
des, desvios e roubos, falsificagdes de documentos, que estdo a acumular capital, a constituir-
se numa classe selvagem de empresdrios. Entre o Primeiro Estado hd também candongueiros,
geralmente ligados por lagos familiares. Quando a casca da uropia jd ndo servir, vao despudo-
radamente criar o capitalismo mais bdrbaro que j4 se viu sobre a Terra.’ (...) O polvo também
fazia parte do Segundo Estado, tinha tentdculos que entravam por toda a parte, agarrando lulas
e peixinhos desprevinidos, para os tragar selvaticamente” (AGU, p. 232-233).
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No quarto capitulo, Anibal, em meio a uma Angola tomada pelos “neo-
burgueses” (AGU, p. 307), j4 estd investido de um novo papel. No encontro
com a nova geragio, ¢ o detentor de uma sabedoria, defendendo a importincia
da transmissio de experiéncias. Anfbal invoca o que o préprio romance vem
realizar, propiciando a continua geragio da utopia.’ A conversa entre ele e
Orlando, namorado da filha de Sara, Judite, é exemplar para a percepgio desta

nogao, por isso transcrevo-a:

— Comega a ser tempo de se fazer a Histéria disto tudo — Disse Orlando. —
Como uma geragio faz uma luta gloriosa pela independéncia e a destréi ela
prépria. Mas parece que a gente da sua geragio ndo ¢ capaz de a fazer. E a mi-
nha geragio, a dos que agora tém 30 anos, ndo sei. Fomos castrados 4 nascenga.
Eu tinha treze anos quando Luanda se mobilizou em massa para receber os
heréis da libertagio. Fiz parte duma base de pioneiros & entrada da Ilha, onde
morava. Viviamos para aquilo. Marchdvamos, ouviamos os relatos dos mais ve-
lhos vindos das matas, cantdvamos as cangdes revoluciondrias, inventdmos aquela
marcha-danga que se espalhou por todo o Pais, misto de fervor patriético ¢
imaginagdo criativa. E depois quiseram enquadrar-nos. Disseram, devem mar-
char como os soldados, vocés sao os futuros soldados. (...) Liquidaram a imagi-
nagio, em nome duma moral militarista, de disciplina de caserna ou de con-
vento, nio sei, jd nio se podia criticar, dizer o que se pensava, tinha de se pensar
antes de se dizer. Houve as lutas internas, golpes de paldcio que ninguém en-

? Russell Hamilton, em sua conferéncia “A literatura dos PALOP e a Teoria Pés-Colonial”,
comentou: “Entre as narrativas que questionam aspectos da atual construgio nacional nos
PALOP A geragio da utopia, de Pepetela certamente qualifica-se como uma obra-prima do
género. Ao contririo do caso de Mistida, o titulo deste romance angolano nio apresenta ne-
nhum problema quanto ao seu significado. Por outro lado, talvez sim apresente problemas
relativos a mais de um nivel de significado, Por via das dividas, encontrando-me na compa-
nhia de Pepetela durante a minha passagem por Lisboa em dezembro de 1997, atrevi-me a
perguntar ao ilustre escritor se o seu titulo quer dizer ‘a geragio que vem da utopia, que procura
a utopia, que ¢ utdpica, ou qué?’. Pepetela ficou calado, pensando. Finalmente, ele respondeu
dizendo que era uma boa pergunta, mas que infelizmente nio sabia dizer com toda a certeza o
que significa. Ele acrescentou, porém, que pode ser que o titulo abranja rodas as possibilidades
a que eu tinha aludido na minha pergunta. Ora bem, para quem leu o romance com cuidado,
esta resposta faz sentido. O que quero dizer com isso é o seguinte: os que jd leram A geragio da
utopia talvez se lembram que o romance termina com um epilogo nio epflogo que diz (...). A
histéria da geragio da utopia retratada no romance ¢, metaforicamente, a histéria da Angola
colonial e pés-colonial. O passado recente, assim como o presente e o futuro da nagio angola-
na constituem um espago temporal, geogrifico, social, politico e cultural sem definicées restri-
tas. O romance, enfim, é como a prépria pés-colonialidade. Como dizemos em inglés, é* open-
ended’, ou seja, sem encerramento definitivo”, In: Via Atlintica, n. 3, p. 21.
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tendia, afastamento de tipos que para nés eram heréis, outros iam parar a ca-
deia. E a minha geragio, jovem ¢ entusiasmada, foi perdendo o entusiasmo, foi
considerando que a politica era algo proibido e perigoso, 56 se devia cumprir e
ndo pensar. Ela af estd, pensando s6 no carro e nas viagens, no futebol e nas far-
ras. Sem meta na vida.

— Tens razio — disse o Sdbio. — O mais importante para uma geragio ¢ dar
qualquer coisa de bom 2 seguinte, um projecto, uma bandeira. No fundo, ¢ o
pai a deixar uma heranga para o filho. E ¢ triste sentir que a nossa geragao, que
vos deu apesar de tudo a independéncia, logo a seguir vos tirou a capacidade de
a gozar. Como um pai que, ao oferecer um brinquedo ao filho, 0 monopoliza,
s6 ele brinca com ele, a pretexto de que o filho o vai estragar. Nio é mesmo tra-

gicabsurdo? (AGU, p. 303-304)

Ainda que apresentando em seu tltimo capitulo a sociedade angolana
vivenciando uma perda geral de sentido (com o culto a “Dominus”, organiza-
do pelo ex-protestante Elias, conjuntamente a Malongo, agora um empresi-
rio, e a Vitor, Ministro), pelas palavras e atos de Anibal, que “baixa a arma”
(AGU, p. 308) ao verificar que alguns dos novos pensam e discutem os rumos
da nagio, e por seu Epilogo que se recusa como Epilogo, jé que a histéria de
Angola continua, A geragdo da utopia aponta para novas formas de luta e para
novas esperangas de transformagio.

J4 Viagem 2 luta armada, de outro modo, inaugura-se com o ex-guerri-
lheiro apés a derrota, com o que surpreende os leitores, os quais, num livro
com tal titulo, esperariam encontrar exclusivamente uma narrativa da guerri-
lha. O texto nio somente se inicia com o pés-luta armada, como com o narra-
dor-personagem vomitando em seu banheiro, apés ter injetado heroina, com-
pondo um “quadro repugnante” (Paz, 1996, p. 15). Subito, portanto, hd um
redirecionar de nossas expectativas, e nos interrogamos acerca da identidade
dessa personagem, isolada em seu banheiro como Anfbal em sua bafa. Clamart
lava-se e imerge em sua banheira — como Anibal, também mergulha, mas nio
no mar, sendo no espago interno de uma banheira. Seu mergulho ¢ mergulho
em suas vivéncias passadas, em seu eu anterior, pois, assim como Anibal, ele
também mudou. E em sua banheira de dgua quente que fuma haxixe e reflete
sobre as diferencas entre seu passado e seu presente, o que faz a partir das
drogas de que necessitou/necessita, metonimias de um estilo de vida. No pas-
sado da guerrilha era a adrenalina, que lhe permitia mover-se para a agao; no
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presente, sdo a heroina e o haxixe, consumidos no isolamento, revelando a
soliddo e a incomunicabilidade desse eu. Nao hd, dessa forma, espago para a
idealizagio da personagem guerrilheira, diante de tal quadro composto. O
p6s-luta armada contrasta terrivelmente com o perfodo da guerrilha, no qual
Clamart estd em constante movimento, realizando agdes espetaculares e que
tocam o universo da aventura.

Clamart estd agora completamente sufocado pelo peso do passado, e
daf passar sua viagem lembrando-se e relembrando-se, quase revivendo as situ-
acoes da guerrilha. Sdo, justamente, suas recordagbes que compdem a narrati-
va da luta. No escuro de sua banheira, sozinho e sem contato com o mundo
exterior, esse eu vive integralmente a perda de sentido de sua vida. Finda a
guerrilha, que infelizmente nio venceu a feroz ditadura militar, esse homem
imerge na banheira e submerge em sua existéncia. Isso se percebe nio propria-
mente, ou nio apenas, pelo consumo de drogas pesadas, mas por sua incapaci-
dade de agir no presente, de criar uma nova forma de vida. Ainda que procure
se refugiar no presente, esquecendo o que viveu, sua vida é pura recordagao,
puro passado. Passado com o qual ele possui uma relagio contraditéria: dese-
jaria apagd-lo por completo, esquecé-lo, para viver o presente livre de seus
fantasmas, mas é o préprio passado que lhe preenche integralmente a vida
presente. E serd do passado, justamente, que este eu ird encontrar a chave que
vai lhe permitir encarar a vida, presente, passada e futura.

A banheira em que estd o narrador — uma “banheira uterina, espécie de
tinel dmido e quente, onde tudo é permitido” (VLA, p. 16) — n3o é somente
uma ponte para o passado, senio que também para o futuro. E um tinel, uma
via de passagem que lhe permite lembrar e também prosseguir rumo a cons-
trucio de um futuro diferente de seu presente de estagnagio. Para tal, Clamart
necessita expurgar a culpa que lhe oprime, que ndo ¢ por ter participado da
luta, mas por ter sobrevivido. Afinal, suas opgoes eram a vitéria ou a morte,
nio a sobrevivéncia com a derrota: “— Agora é guerrilha urbana de verdade,
Aureliano, até a vitéria ou a morte, como o Che” (VLA, p. 96). Enquanto a
grande maioria de seus companheiros morreu, ele sobreviveu, mas sobreviver
s6 fazia sentido se fosse rumo 2 vitéria, ndo com a derrota. Viver para a luta era

o que de mais importante havia, e sua alegria em escapar do cerco policial no
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primeiro episédio de agio do livro — “como ¢ bom viver...” (VLA, p. 21) —

contrasta terrivelmente com sua constatagio posterior

Culpas e dores. Se estivesse com ela, Marcela estaria viva, se estivesse com todos
no momento preciso, estariam todos vivos, eu era bom de briga ¢ de fuga, era
mais feroz ¢ cruel que eles. Devia ter morrido, como Célio, como um herdi,
salvando vidas. Aprendi a sobreviver, ndo me serve de nada, nio sei viver. (VLA,

p- 79-80)

E preciso reencontrar algum sentido em estar vivo e o ex-guerrilheiro
percebe que necessita criar uma nova vida no lugar do profundo vazio deixado

pela derrota. Para tal, aos poucos, percebe que necessita de um auxilio:

Vida, morte, recordagées, culpas... posso ficar o resto de minha vida na banhei-
ra e em meus tiineis. Dane-se a realidade, nao tenho forgas para vivé-la. Preciso
de ajuda... real fora do tinel... real, fora do tinel real... fora do... ndo consigo
sair daqui... serd isso loucura? Serd isso loucura? (VLA, p. 49)

A solugio encontrada serd o inicio de um processo terapéutico, sendo
relevante considerar como a obra faz da terapeuta mais uma personagem. As
sessoes de terapia sio focalizadas, de modo fragmentdrio e, lentamente, com
idas e vindas, percebe-se o caminhar deste individuo. Os didlogos das sessoes
comparecem, sendo feita inclusive uma referéncia metalinguistica ao livro que
estamos lendo: Helena, a terapeuta, pergunta “Como vai o livro?”, obtendo
como resposta: “— Escrevo penosamente, choro, as palavras saem aos trancos,
¢ um vémito. Nem sei se tem algum valor, mas nao é possivel parar, vou até o
fim, seja o que for. Por enquanto sdo histérias soltas, me falta um fio para
costurd-las” (p. 155). Aqui se revela quio emblemitica era a cena inicial do
livro, quando o narrador-personagem vomita. O vémito pde para fora o que j4
ndo pode mais ficar dentro, o que prejudica. Para criar-se uma nova vida, a
partir do passado, ¢ preciso conseguir por para fora esse mesmo passado. Cla-
mart precisa conseguir narrar o que viveu, organizar sua vivéncia. Assim, a
safda do ciclo em que se encontrava a personagem estd no narrar o passado,
pela palavra oral e pela escrita, quando entdo permite, inclusive, que todos

vivam através de sua narragio: “Que bom que estd vivo, vivemos em vocé...”
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(VLA, p. 184). Narrando, Clamart permite, fundamentalmente, a sobrevivén-
cia do projeto.

Ao narrar a Helena todos os acontecimentos, atravessa a morte de Poe-
ta, considerada como a abertura de um novo ciclo em sua vida. Se no passado
essa morte possibilitou um endurecimento do combatente, narrd-la no presen-
te propicia o enfrentamento do passado, o compromisso com a histéria, tal
como o combate com o polvo para Anibal. E preciso conseguir narrar o episé-
dio mais obscuro da ALN: o justicamento de M4rio, um companheiro da
Coordenagio Nacional, em decisio tomada por Clamart, Marcela, Hermes e
Célio, por temor de traigio." Narrando-o, Clamart enfrenta seus fantasmas e
liberta-se para assumir um novo papel: transformando a vivéncia em experién-
cia e tirando a forga de sua narrativa também das préprias mortes que viven-
ciou, torna-se um narrador, no sentido que a ele deu Walter Benjamin. Narrar
¢ “intercambiar experiéncias”.!" Na decisio de narrar esse controverso epis6-

dio torna-se nitido o sentido de compromisso com a histéria:

— (...) j4 posso me encarar, ndo importa que outros nio assumam comigo,
prometi a Felipe prestar contas a Histéria... Mério ndo pode passar por traidor,
e os companheiros que tomaram a decisdo ¢ executaram a sentenga ndo podem
ser conhecidos como frios assassinos polfticos que matavam para tomar o poder
na Organizagdo. Nossa luta nao serd relegada a uma aventura inconseqiiente
que chegou a extremos devido a esse ou aquele companheiro que fraquejou ou
tomou a decisio errada. Se continuamos puros de propésitos, temos que vascu-
lhar tudo, como Fabiano me recomendou, revolver a lama e o lodo, para enten-
dermos os fatos numa dimensio histérica, nio para acusar. (...) Fabiano e Dio-
go me ensinaram por outra cartilha, nio assumirei o papel de vitima, fomos
combatentes de uma causa justa... contra as armas, a opressio e a tortura, usa-
mos a violéncia dos oprimidos e fomos derrotados. Cometemos nossos erros,
temos que reconhecé-los e aprender com eles. Renunciar a isso ¢ um pecado
que ndo cometerei, estaria traindo... (...) (VLA, p. 206)

1 Episédio este que j4 rendeu muita polémica, como se percebe pelas reportagens publicadas no
Jornal do Brasil: Valdir Sanches. “Dirigente conta como ALN eliminou militante”. Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 7/6/1987. Idem. “Esquerda revé luta armada”. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 6/7/1987.

" Walter Benjamin. “O narrador (Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov)”, in: Obras
escolhidas, v. 1.
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A outra forma que encontra para resgatar o passado de modo a expurgar
a culpa é justamente pela escrita. Ao escrever, consegue reorganizar sua experi-
éncia e compartilhd-la com um publico virtual infinito. Ndo apenas rompe o
isolamento, mas se reconstitui plenamente, j4 que se cria uma nova missio.
Narrar é, portanto, catarse, tinica possibilidade de criagio de vida. Clamart
torna-se um guardido da memdria social brasileira, a0 menos de uma parte
bastante importante dela. A vivéncia torna-se fonte de reflexio e chamamento
as novas geragoes.

Ao fazer um balango da experiéncia, prevalece o dado positivo da luta,
o que ¢ um trago bastante particularizador desta obra em relagio ao conjunto
de depoimentos de ex-guerrilheiros, os quais no geral procedem a uma nega-
¢20 do vivido. Em Viagem 2 luta armada, contudo, a paixdo pela luta é per-
ceptivel desde a dedicatéria da obra, sendo afirmada em diversos momentos,

como através da metonimia do vocabuldrio usado entio:

Companbheiro, ternura... ternura, companheira... Direi essas palavras quantas
vezes for preciso, ainda que rompa os estilos, que fira a sensibilidade dos litera-
tos ¢ dos que ndo viveram ¢ nio podem compreender. Era uma época de exces-
s0s, excegdes existiram, mas demos a vida por ternura e companheirismo. Esse

¢ meu estilo, gosto dele... (VLA, p. 176)

A perspectiva do exemplo e do convite &s novas geragdes ¢ explicitada
em viérios trechos da obra, convocando os novos a fazer da “histéria um guia
para a agio presente”, nas palavras de Carlos Eugénio Paz:

Rafael foi trucidado, tentaram manchd-lo com mentiras mas sé conseguiram
matd-lo. Na meméria daqueles tempos, quando a Histéria der a palavra final,
ele serd lembrado como exemplo para as futuras geragbes, aquelas que saberio
que nem todos se calaram. (VLA, p. 170)

A nés, cada um com sua parcela de culpa, herofsmos, compreensées, defeitos ¢
grandezas, ¢ reservada a honra de termos participado da mais bela utopia de
nossa histéria e de termos sido contemporineos do Che e de Fabiano, {...). O
mais importante ndo foram os erros, foram os exemplos, a rebeldia poética, a
vocagio quixotesca, a dignidade de dizer ndo quando o mais fécil era dizer sim,
senhor’. Eu me orgulho de ter conhecido Fabiano ¢ lamento nio ter conhecido
o Che. Nio tenho medo dos erros, me ensinam a viver. (VLA, p. 132-133)
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Clamart torna-se um narrador, e é isso que possibilita, principalmente,
a aproximagio de seu percurso ao de Anibal. Ambos se encontram em alguns
aspectos: sio combatentes que participaram ativamente da luta pela constru-
¢io de uma nova sociedade ¢ que, em momentos diferentes, foram derrotados.
Com a derrota, isolam-se, procurando encontrar formas para lidar com o pas-
sado, o presente e o futuro. Encontram como novas armas as palavras e, com
elas, pesam o vivido, abordam os erros e os acertos, fazendo deles fonte de
reflexao e chamamento a novas lutas, com novos atores, constituindo a tradi-
¢ao libertdria. A geragdo da utopia e Viagem a luta armada sdo obras de auro-
res/atores que realizam um balango da experiéncia ¢ uma proposta de novos
sonhos, significados expressos fundamentalmente pela trajetéria das persona-
gens Anibal e Clamare.

A anilise dessas duas obras acentua a importincia da prépria pesquisa
cientifica para a realizagio da proposta de balango e retomada do projero. A
pesquisa cientifica tem o compromisso de contribuir para a construgio da
memoéria social da coletividade e, simultaneamente, apontar para a construgao
do futuro. E, no momento atual, cada vez mais urgente a presenga de uma
pesquisa mais e mais participativa e engajada na sociedade de que faz parte.

Para finalizar, tendo abordado duas obras que tanto defendem o papel
das geragbes, velhas e novas, convoco a palavra de Frantz Fanon, autor bastan-
te relevante para o continente africano e para todo o contexto de luta do Ter-
ceiro Mundo: “Cada geragio deve numa relativa opacidade descobrir sua mis-
sdo, executd-la ou trai-la” (Fanon, s./d., p. 171).

ABSTRACT
Here, we confront the characters Anibal of Pepetela’s The generation
of utopia and Clamart of Carlos Eugénio Paz Journey to the armed
fight, who try to construct the memory of recent history of their respec-
tive countries.
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