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REsuMO

No presente artigo, compara-se o romance Jodo Véncio: os seus amores,
de José Luandino Vieira, com o conto “Afinal, Carlota Gentina nio
chegou de voar?”, de Mia Couto, considerando, em ambas as narrati-
vas, o processo de construgio da identidade do narrador, atravessada
pela contradigio, conflito, contestagio, dentincia e, sobretudo, desejo.
A meméria é o caminho de recomposi¢io do passado, convidando-nos
a perceber a mescla de referenciais da cultura africana, seja de Angola ou
Mogambique, que rompem com a concepgao tradicional de resgate do
vivido.

O narrador conta o que ele extrai da experi-
éncia — sua prépria ou aquela contada por
outros. E de volta, ele a torna experiéncia
daqueles que ouvem a sua histéria. (Walter
Benjamin)

filésofo José Américo Motta Pessanha, no texto Histéria e ficgao: o
sono e a vigilia, interroga sobre a possibilidade de existir ou nao a linha
diviséria entre as diversas formas de histérias inventadas e uma Histé-
ria, que se quer verdadeira. Pessanha aproxima do antagonismo invengao/ver-
dade a variante sono/vigilia para mostrar que qualquer discurso, por mais se-
guro que aparenta ser, é um processo sempre aberto, sempre passivel de revi-

sdao. A Histéria, regida como discurso seguro sobre o passado, possui “simula-
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cro de verdade, nio [¢] verdade” (Pessanha, 1988, p. 289). Assim, nada impe-
de que nogdes de logicidade sejam vistas como “o sonho mais profundo e mais
perverso” (p. 283).

Partindo dessa premissa, pretendo analisar o romance Joao Véncio: os
seus amores, do escritor angolano José Luandino Vieira e, a partir deste, esta-
belecer didlogos com o conto “Afinal, Carlota Gentina nao chegou de voar?”,
do escritor mogambicano Mia Couto, percebendo os textos como narrativas
literdrias que se fazem em proximidade com o relato histérico, jd que, em
ambas, a meméria ¢ o caminho de recomposigdo do passado.

No romance de José Luandino Vieira, Joio Véncio narra a sua histéria
a um muadié, explicando ou tentando entender o motivo pelo qual estd na
“quionga”. A histéria vai-se construindo como a feitura de um “colar missan-
ginico”, cujas contas sio dadas pelo muadié para serem arranjadas no fio que

o “sentencista” tem nas maos:

Tem a quinda, tem a missanga. Veja: solta, mistura-se; ndo posso arrumar a
beleza que eu queria. Por isso aceito sua ajuda. Acamaradamos. Dou o fio, o
camarada companheiro d4 a missanga — adiantamos fazer nosso colar de cores

amigada. (Vieira, 1987, p. 13)

A montagem do colar, com suas cores orquestradas, ¢ a tentativa do
narrador de “emendar a vida” (p. 46). Com o fio e a missanga pode-se definir
o espago de inscrigao da identidade, simbolizada pela “figura do duplo” (Bha-
bha, 1998). E o espago da dilatagio do sujeito que, enquanto deseja o Outro,
fixa a diferenga. O preso, para contar a sua histéria, precisa do muadié: “Ne-
cessito sua 4gua, minha sede ¢ ignorincia...” (p. 13). O desejo pelo Outro
marca o lugar de uma ambivaléncia e nega a adogao de uma identidade homo-
geneizada. Assim, “a identidade nunca é um a priori, nem um produto acaba-
do; ela é apenas e sempre o processo problemdtico de acesso a uma imagem de
totalidade” (Bhabha, 1998, p. 85).

A memdria dos amores, azares e felicidades de Jodo Véncio é para onde
quer que se volte a atengio do muadié. O narrador entra no campo de percep-
¢ao do ouvinte e o traz para dentro do campo de significagdes da narrativa. Ao

reencenar o passado, Joao Véncio revitaliza, por sua palavra, a experiéncia por
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ele vivida. Ele quer contar e convencer. Mas o muadié, embora sua fala nio se
manifeste, participa da construgio dessa histéria e, assim, introduz outras tem-
poralidades culturais na (re)construgio da tradigio do preso. O muadié carre-
ga consigo referentes de sua cultura que véo fazer parte da montagem do colar,
afirmando, mais uma vez, a relagio estabelecida entre identidade e alteridade:
“Entdo, muadié? (...) O senhoro, ngana, cala mas nio consente: aprecio sua
prosdpia calada” (p. 40).

O fio fornecido pelo preso pode associar-se ao tempo, que reconstitui
passagens imemoriais e reabilita sfmbolos e significados esquecidos. Pode-se
lembrar do fio de Ariadne. E ele que d4 a Teseu os meios de continuar vivo. O
fio de Ariadne pode ser visto como desejo, protegio, conservagao. Em Jodo
Véncio, por sua vez, um fio liga o presente ao passado e é gragas a esse fio que
se estabelece toda operagio de salvamento ou de apropriagio de diferentes es-
pagos e tempos revividos pelo narrador. Por outro lado, a aventura de Ariadne
é reintegrada na histéria do labirinto. Aqui, outra relagio interessante pode ser
tragada. O fio possibilita a Teseu sair do labirinto que, simbolizando uma es-

colha entre diversos caminhos,

tende a converter-se no préprio mundo, encarado em sua permanéncia enga-
nadora. J4 ndo ¢ tanto a tensdo entre interior e exterior que ele pde em foco,
mas sim a problemdtica vizinha (...) da realidade e das aparéncias. (Brunel,

1998, p. 563)

Jodo Véncio encontra-se num labirinto em que lembrangas do passado
parecem nio se ajustar A acusagio que lhe é feita. Isso se mostra no texto nos
diferentes momentos em que o narrador alude ao fato de que se sente perdido
em meio ao emaranhado de lembrancas. Por isso, pede ao muadié uma dire-
cio: “Eu ia onde entio, muadié? Do Golungo para a Cerca, perdi-me na mata
do Sala-Kabanga?” (p. 41).

A meméria ¢ a faculdade épica por exceléncia que, desatada pela prote-
¢io das musas e de Mnemosine, a recordadora, organiza-se pela vidéncia e
éxtase. Segundo Pessanha, “tempo e histéria foram atribuigGes primeiro da
mito-poeisis” (p. 288) e decorreram muitas transformagoes culturais para que

temas dessa memdria mitica passassem para a prosa. Mas o importante aqui é
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ressaltar a leitura que Jean-Pierre Vernant faz dos aspectos miticos do tempo,
quando coteja a meméria como aquela que “reintegra o tempo humano na
periodicidade cédsmica e na eternidade divina” (Vernant apud Pessanha, 1988,
p- 287-288). A meméria rompe com as malhas de um tempo “horizontal”.
Nao procura resgatar o humano tempo vivido e perdido, caracteristico do
discurso da Histéria que, enquanto cronologia de eventos, pretende trabalhar
com a exatiddo de datas ou épocas e se preocupa com a precisio das informa-
¢des, como da escrita.

Jodo Véncio volta aos seus oito anos. A meméria é o movimento de
uma lembranga fora das medidas rigidas de saberes. O que fomenta ¢ a experi-
éncia atravessada pelo acaso, desejo e incoeréncia, que incitam, revigoram e
alargam motivagdes que o tempo confrontou. Voltar aos oito anos pode ser
visto pelo que Ecléa Bosi sugere em seu livio Meméria e sociedade: lembranca

de velhos, quando se refere 4 infincia como um lugar de experiéncias:

talvez porque nossa fraqueza fosse uma forga latente e em nés houvesse o germe
de uma plenitude a se realizar. Ndo havia ainda o constrangimento dos limites,
nosso didlogo com os seres era aberto, infinito. A percepgao era uma aventura;
como um animal descuidado, brincdvamos fora da jaula do estereétipo. (Bosi,

1987, p. 41)

Jodo Véncio tinha trés amores, que se misturavam como uma estrela de
trés pontas, cujo centro era bem marcado. A menina Tila, 6rfa, asila, moga
fina, louga-da-china, é a segunda ponta da estrela de trés, que ¢ também a
primeira e, alids, toda a estrela. Era casada com o doutoro Diodato, macaco-
quipanzéu, formado em leis, histérico. A Maris Stella Lopes Barbosa, a Mdris-
tréla, é também todas as pontas da estrela: a um, a dois, a trés. Mimi, o amigo,
o0 amor, a amizade, a “amorizade”, ¢ a terceira ponta da estrela, que também é
a primeira. E a Florinha, a iniciadora de meninos, a prostituta “mae-do-amo-
ro”, é posta no centro da estrela.

A estrela tem trés pontas, mas gira. As pontas fazem-se uma sé e nunca
estdo iguais. Jodo Véncio, que aprendeu que as trés pessoas da Santissima Trin-
dade sao uma sé, confunde as ligdes: “Santissima trindade, Nossenhor me
desculpe, é como eu vejo esses dias do antigamente” (p. 23), e a estrela de trés

pontas mistura-se com os ensinamentos cristaos.
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Recorrendo-se ao diciondrio de simbolos de Jean Chevalier (1994), pode-
se entender que a Trindade crista seria a crenga de que em Deus existem trés
pessoas que subsistem numa dnica natureza e s6 se distinguem entre si en-
quanto relagdes opostas. O Deus como o Um ¢ o simbdlico do ser e para o
qual tendem todas as manifestagdes da vida. A distingdo de pessoas na unidade
da natureza nio é meramente numérica, mas se funda sobre uma misteriosa
personalidade ou cardter de cada uma que, na sua profunda realidade, ¢ desco-
nhecida. Jodo Véncio, para contar a sua histéria, depara-se com o que viveu,
com o que aprendeu e com o que assimilou. No amor, busca a compreensao de
forcas diferentes para integrd-las numa mesma unidade. No amor da menina
Tila, a madrasta, Jodo Véncio procura recuperar a imagem de seguranga da
mie. Mesmo no presente, o preso ainda alimenta essa significagao: “Até hoje
eu guardo o seu cheiro sé meu, o amor inteiro e as palavras de béngio no
quissende” (p. 35). E no amor da menina Tila que Jodo Véncio retoma os seus
outros amores: “E eu queria saldar no corpo dela [da menina Tila], nos seios
gordos, as ldgrimas da amizade com o Mimi, a feieza da Maristréla. Eu tinha jd
oito anos” (p. 25).

Com a Mristréla, a relacio amorosa de Jodo Véncio estaria associada a
luminosidade. A namorada “feionga” despertava o amor de Joao Véncio com
seus olhos a brilhar e um nome formado de mar e estrela. Mdr(i)stréla incita a
pensar num movimento transitdrio entre as possibilidades ainda informes da
realidade, ou seja, a prépria luz, que é o aspecto além de toda forma: “Os olhos
sempre o brilho deles, de espetar agulhas, a cara encheu carnes redondas, bela,
estrela, quindumba de pavido, brilhantina” (p. 51).

Mas h4 o Mimi, o amor de quem Joio Véncio queria ser todo e com
quem a unido sexual se consumou: “(...) amante de homem, fui — o Mimi, eu
eele, ele e eu, tinico” (p. 72). Pecado? Amor adultero, incesto? “Kituxi”? Talvez
seja crime pela lei da justiga, que s6 vé a linha reta, conforme aponta o preso
(p- 48). Mas 0 amor com Mimi pode ser, mais uma vez, o desejo de realizagao
plena de seu ser, de colagem dos fragmentos com que o narrador reconstréi a
sua histéria. Esse desejo de completude mostra-se, sobretudo, pela referéncia
ao centro de sua estrela: a Florinha.

O centro pode ser interpretado como o foco de onde parte 0 movimen-
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to da unidade em direcio 3 multiplicidade (as pontas da estrela) e onde se
retinem, como em seu principio, todos os processos de retorno e de conver-
géncia em sua busca da unidade.

Quando Jodo Véncio refere-se a Florinha, o sentimento que lhe vem é o
de saudade: “Florinha. Jihenda, ngana! Jisodade jami!” (p. 49) E quando o
narrador a compara com a imagem de mie, af também se mostram os referen-

tes da terra angolana:

A Florinha — eu falo 0o nome bonito dela e vejo a minha mie, desconhecida
madre (...). Mal que eu gatinhava, feitiaram-lhe por via do amigango brancé-
filo. Meu pai me trouxe dos matos golungos nesta cidade 4 beira mar azul.

(Vieira, 1987, p. 80)

O amor de Jodo Véncio por Florinha pode ser analisado utilizando-se
os sentidos do retour com que Edouard Glissant caracteriza a busca de um
lugar fixo ou de uma terra consagrada por seus valores. Florinha ¢ o lar que
abriga o filho “desterrado”, é a Luanda que o contamina de saudade: “Eu digo
Luanda — e meu coragio ri, meus olhos fecham, sédade” (p. 81). Entretanto, o
narrador, ao buscar essa origem, tem de lidar com a diferenca. A estrela de seus
amores estaria para o movimento de busca de identidade, que passa pelo reco-
nhecimento da diferenga, a partir da multiplicidade que a caracteriza,

No conto de Mia Couto “Afinal, Carlota Gentina nio chegou de voar?”,
a busca de identidade do narrador se faz também pela consciéncia das contra-
digGes préprias dos contatos culturais. A alteridade da identidade é a presenca
angustiada no “eu”. E a prépria fragmentagio psiquica e cultural do uno.

Eu somos tristes. Nao me engano, digo bem. Ou talvez: nés sou triste? Porque
dentro de mim, nio sou sozinho. Sou muitos. E esses todos disputam minha
tinica vida. (...) quando conto a minha histéria me misturo, mulato nio das
ragas, mas de existéncias. (Couto, 1987, p. 85)

O conto de Mia Couto ¢ também a histéria de um preso, que narra a
sua defesa ao doutor das leis. O narrador € o porta-voz de toda indefinicio do
colonizado diante da realidade de seus costumes, de suas crencas e da realidade
de um mundo que nio “encosta” com o dele e que impéde suas leis.

Acusado de ter matado a sua mulher, o preso narra a sua histéria e
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reporta-se a um tempo mitico e maravilhoso. E por sua meméria que o acusa-
do/inocente vai em busca de uma resposta para as suas inquietagoes.

Carlota Gentina “morreu” porque o marido regou-lhe o corpo com
dgua fervente para verificar se ela era uma néii (feiticeira). Em algumas regides
da Africa, acredita-se que a ndii tem o poder de fazer mal ou de matar por
feiticaria. Esse poder lhe é transmitido por hereditariedade materna. Se um
homem possui trés mulheres, por exemplo, e uma delas ¢ néii, apenas os filhos
que ele tiver com essa mulher terdo tal poder, que é absorvido pela crianga com
o leite materno. Essa néii possui atividade noturna e tem o poder de desdo-
brar-se durante o sono (Silva, 1994). A dudvida sobre a sua identidade se aguga
porque, com a dgua quente sobre o corpo, Carlota Gentina nio gritou como
um animal. Ou era um pdssaro, “desses que perdem voz nos contraventos”? (p.
90). Ou, entio, nio tinha asas para voar? (p. 95).

Estar preso por ter matado sua mulher ¢ estar diante do esfacelamento
do que internamente move o africano na sua existéncia humana. Em sonho, o
preso apreende alguma coisa da raiz de sua identidade que sé pode ser repre-
sentada em linguagem onirica, pois, acordado, ele é o preso, o numerado. Em

sonho, ele recupera o nome e ¢ cuidado pela presenga amena de Carlota:

E sabe, nesse tal sonho, quem salvou o meu sangue espalhado? Foi ela. Apa-
nhou o sangue com as suas mios antigas. Limpou aquele sangue, tirou a poeira,
carinhosa. Juntou os pedagos ¢ ensinou-lhes o caminho para regressar a0 meu
corpo. Depois ela me chamou com esse nome que eu tenho e que jd esqueci,
porque ninguém me chama. Sou um nimero, em mim uso algarismos, nio

letras. (Couto, 1987, p. 91)

Pode-se remeter ao acréscimo de Horus Vital Brazil s antinomias des-
tacadas por José Américo Pessanha, citadas anteriormente. E na psicandlise
que Brazil fundamenta seu comentério sobre o tempo psiquico e o tempo
histérico e suas implicagdes na concepgio de meméria e de rememoragao. No
texto “O sujeito da diivida, a interpretagao e o real”, Brazil destaca a oposigao
entre sonho e realidade, colocando em jogo as certezas de qualquer tipo de
conhecimento.

Nessa dimensao, a psicandlise introduz o paradoxo do “inconsciente

como objeto do conhecimento, um ‘objeto inapreensivel’, que nos confronta
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com o desconhecimento ¢ com a questio da significagio” (Brazil, 1988, p.
306). O sujeito é concebido como sendo do discurso inconsciente, nio redu-
tivel ao Eu da palavra, mas como uma fungdo dialética da intersubjetividade.
O sonho, entio, indicaria o aparente, o manifesto, no nivel da consciéncia, e a
verdade se fundamentaria na suposigio do engano. Nas palavras de Horus
Vital Brazil, o sonho indicaria

uma primordial origem em termos de anterioridade légica e valor de verdade,
quando [aponta] para o Real absoluto como parte do ser regredido ao nivel da
pura percepgio, ao nivel do significante ¢ do Real como coisa inapreensivel, ao
nivel do “sem sentido” que ¢ origem de todo sentido. (Brazil, 1988, p. 314)

O preso de Mia Couto, embora busque, como o de Luandino Vieira, o
sonho e a lembranga de um “possivel” perdido para sempre, ou do eu-narrador
que se quer coerente e unificado, a dualidade do pensamento sobre si ressoa.
Ao redor de jogos de meméria, em que o preso procura o detalhe de instantes
multiplos, para buscar um entendimento de seus significados, as inconcilia-
¢6es e mesclas de negatividades vém 2 tona, irredutiveis a um principio de
unidade: “O senhor me pediu para confessar verdades. Est4 certo, matei-lhe.
Foi crime? Talvez, se dizem. Mas eu adoego nessa suspeita” (p. 91).

A verdade da histéria do preso de Mia Couto estaria naquilo que ele
acredita ser a condicdo de liberdade de cada um, ou seja, de ndo ser limitado
por um lugar. Sua meméria desprende-se “das exigéncias estritas do presente
para tentar procurar, nio os fatos ‘rememorados’, mas as origens significativas
donde procedem as ‘linhas de significagio’ do presente (Brazil, 1988, p. 304).
Lembrar ndo seria reviver, mas repensar, com imagens e idéias de hoje, as expe-
riéncias do passado.

O trabalho da meméria do preso de Luandino Vieira e do de Mia Cou-
to configura focos e diregdes existenciais de sujeitos colocados na encruzilhada
da cultura e do desejo, da estereotipia e da idiossincrasia. Segundo Jacques Le
Goff, “a meméria é um elemento do que se costuma chamar identidade, indi-
vidual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivi-
duos e das sociedades de hoje na febre e na angustia” (Le Goft, 1990, p. 476).

No tempo da meméria, o empreendimento dos presos ¢ sobretudo de
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desejo. Trabalhando novos pontos de vista e novas ousadias, eles tém vontade
de contar as suas histérias, com as quais fazem um mergulho nas determina-
¢oes do passado.

A memorizagao permite ao ser buscar amparo em coisas distantes e au-
sentes e nelas se nutrir simbolicamente ¢ empenhar, mantendo a ambigiiidade,
o conflito e a contradigdo: aquilo que ele é. Ambos os presos estdo sendo julga-
dos por conceitos hegeménicos que viabilizam uma dnica idéia, um dnico
plano, excluindo a pluralidade de sistemas culturais concomitantes. Ambos
querem reconstruir as suas histérias, querem falar e buscar um sentido da iden-
tidade cultural africana, seja de Angola ou Mogambique, mas que representam
os anseios de auto-afirmagio.

A intengio dos presos pode ser a de querer manter a divida como pro-
dutora de uma possivel significagio nova que se confronta com conceituagoes
que se tenham petrificado, também em hipéteses, mas que impedem ou ne-
gam vontades e emogdes. Ter cometido ou nao um crime faz parte de uma
histéria que desencadeia resisténcias 2 logicidade do préprio real, enquanto
histérico e racional. Um pensamento sistemdtico tende 2 formalizagio e se
quer na totalidade, constituido de tempo como um todo progressivo e ordena-
do. Tempo que ndo integra em si as outras existéncias, a nao ser esvaziando-as
e despojando-as de suas significagdes, que somente se fazem marcantes em sua
liberdade.

Concluo, entio, reafirmando que o conflito, a contradigdo, a contesta-
¢do, a dentincia e a “verdade” das histérias dos presos indicam algo de inapre-
ensivel no nivel do “sem sentido” das sensa¢bes, da meméria e da imaginagao,

origem de todo sentido.
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ABSTRACT

In this article, the romance Jodo Véncio: os seus amores, by José Luan-
dino Vieira, and the tale “Afinal, Carlota gentina nio chegou de voar?”,
by Mia Couto, are compared considering, in both of them, the process
of construction of the narrator’s identity, that is filled with contradic-
tion, conflict, contest, denounce and most of all, desire. The memory is
the way to bring back the past, inviting us to find out the mixture of
African culture references, either from Angola or Mogambique, that
break with the traditional conception of bring back the lived experi-
ence.
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