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Resumo

Este trabalho tem por objetivo mostrar a preocupacio do escritor Graci-
liano Ramos com a questdo da linguagem enquanto instrumento de
arte e de reflexdo acerca de problemas estéticos, culturais, ideolégicos,
politicos, existenciais e sociais no romance de 30.

40 Bernardo (1998) narra a historia de Paulo Honério, que ascende na

escala socioecondmica, mediante um processo vertiginoso e dinimico

de conquistas materiais, ndo lhe importando, no el da apropriacio das
coisas, reificar, explorar e colocar o outro sob seu jugo. Para tanto, o persona-
gem-narrador utiliza de todos os meios possiveis para alcangar seus objetivos:
da cooptagio de gente influente (juiz, dono de jornal, jornalistas, padre e go-
vernador) a assassinatos.

Dominado pela avidez de posse, num primeiro momento, o persona-
gem-narrador caminha inescrupulosamente sobre cadaveres para aumentar
suas terras. Para Paulo Honério, os bens deixam de ser encarados como valo-
res-de-uso e passam a ser vistos como valores-de-troca e, portanto, como mer-
cadorias. Num segundo momento, corroido pelo cidme e pela inveja da supe-
rioridade intelectual de Madalena, destréi a esposa, que nio se conforma com
o papel de objeto e de coisa, e, com ela, a si préprio.

E interessante notar que Paulo Honério atribui seus desentendimentos

com Madalena a forma diferente de ela se exprimir: “O que eu dizia era sim-
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ples, direto, e procurava debalde em minha mulher concisdo e clareza. Usar
aquele enorme vocabuldrio, vasto, cheio de ciladas nio me seria possivel”.
(Ramos, 1998, p. 156)!

Anatol Rosenfeld afirma que essas diferencas entre Paulo Hondrio e
Madalena nio sdo apenas uma polémica contra a cultura retérica da regiio
costeira, da qual sua mulher como professora participava, ¢ contra uma litera-
tura toda bombdstica, odiada por Gracialiano Ramos, mas também indica a
distincia cultural entre as cidades ¢ o sertio. Para muitos, o fim trigico desse
casamento ¢, nio menos, conseqiiéncia dessa distancia cultural, que impossi-
bilita uma verdadeira comunicagio entre os dois (Rosenfeld, 1994, p- 145-146).
E por qué? Porque a cidade, ao que tudo indica, aponta para o espaco que so-
fre as mais variadas influéncias, diferentemente do campo que tende a conser-
var determinados tragos culturais infensos a mudangas. Ou seja, o primeiro
espago indica dinamismo. O segundo, algo notadamente estatico. Paulo Hone-
rio, homem deste espago, figura como alguém tipicamente sertancjo. J4 Mada-
lena, ao que parece, ¢ uma mulher citadina, ¢ com valores mais modernos em
termos de ideologia e de politica. Dai o impasse entre ambos: Paulo Honério ¢
rude, camponés, sem instrugio; Madalena, uma mulher instruida, culta ¢ idea-
lista e, no campo, sente-se como peixe fora d’agua.

Alids, a falta de instrugio de Paulo Honério figura como uma das ques-
tdes centrais da narrativa. Logo no inicio do romance, o personagem-narrador
de Sdo Bernardo coloca a questio de como um homem rude e de pouca ins-
trugdo pode tornar-se escritor. & ai, entdo, que entra em cena o autor, que
retira esse “jodo-ninguém” do anonimato e lhe atribui a tarefa de contar nio
apenas a histéria de como se tornou um proprietdrio rural bem-sucedido, mas
a de sua transformagio em romancista.

Acompanhando o trajeto do ato de escrever, o leitor toma conhecimen-
to dos equivocos cometidos pelo personagem-narrador (a tentativa de escrever
0 romance a quatro maos, que nio deu certo) ¢, finalmente, pode vé-lo toman-

do a decisao de compor o livro por conta prépria, sem se deixar tolher por

' Todas as citacdes, referentes a Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, seriio indicadas apenas
pelos niimeros das paginas.
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regras ou convengdes artisticas. Além do mais, o autor permite que esse ho-
mem tosco ¢ grosseiro o escreva num linguajar absolutamente coerente com a
realidade em que vive. Autoriza-o a reproduzir o falar cotidiano do mundo
rural a que pertence, trazendo para o circuito da literatura nacional a fala
esquecida do homem do campo de uma regiio brasileira distante dos centros
de poder.

A narrativa constréi a imagem do romancista nao como um sujeito que
tudo sabe, mas como aquele que, movido por um conhecimento precidrio, lan-
ca-se a recompor a vida pela linguagem, sustentado na forga da experiéncia. O
texto resultante de tamanha empreitada se contrapde ao senso comum da cul-
tura letrada das clites. Nele se encontra a reflexdo implicita sobre o drama do
intelectual brasileiro sujeito as determinagdes de gosto e moda ditadas pelos cen-
tros urbanos, que as sobrepdem a peculiaridade dos diferentes usos regionais.

Paulo Honério mostra-se ciente de que o livro escrito nio mudard em
nada o que foi vivido. Nada pode voltar atrds. Pela primeira vez, vemos o fa-
zendeiro langar-se a um projeto cujo lucro ndo pode ser quantificado. Nio ha
certezas nem seguranga na fala do narrador. Ha melancolia. Hd muita desilu-
sio. Sua Gnica certeza ¢ de que, se voltasse atrds, nada seria diferente. Entdo,
por que escreve? Porque, no momento em que se decide por repassar a vida
pela escrita, o heréi j4 mudou. Enquanto representagdo do cardter humano,
cle nfio ¢ mais o0 mesmo. Entre o homem que narra ¢ aquele que figura como
principal agente dos acontecimentos relatados interpuseram-se a distincia ¢
os efeitos que a experiéncia vivida imprimem na alma humana. Para o leitor
fica a imagem da dissimetria entre o que o narrador enuncia, que jd corres-
ponde a uma perspectiva subjetivada do mundo, ¢ o que teria se processado no
passado: “(...) Para que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconte-
ceria exatamente o que aconteceu. Nio consigo modificar-me, é o que mais
me aflige”. (p. 188)

A voz do personagem-narrador afirma a impossibilidade de mudar, mas
a interpretagio que o ato narrativo autoriza ¢ a de que o sujeito j teria mudado.
S6 que isto jd ndo resolve nada, porque, na contabilidade das perdas, tornou-se
impossivel readquirir o maior bem que se perdeu: Madalena. Do mesmo modo

que € impossivel recuperar o tempo vivido e vivé-lo de outro modo. Esta ¢ a
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tragédia da existéncia e do autoconhecimento. Paulo Honério, na ansia de apos-
sar-s¢ do vivido, vé-se obrigado a avaliar os atos cometidos ¢ com isso alcanga
conhecimento liicido sobre os limites interiores do eu ¢ suas circunstincias. Até
porque escrever ¢ um modo de resistir e nio capitular a completa ruina.

O livro fica como uma profunda reflexio accrca da reificagio do ho-
mem no modo de produgio capitalista. Af entra a contribuigio do intelectual
engajado que, mediante a ficgdo, nos leva a refletir sobre os nossos problemas
sociais ¢ culturais, representados em duas personagens assimétricas: Paulo
Honério ¢ Madalena. Nio podemos esquecer que, para Graciliano Ramos, a
linguagem, o estilo ndo sio somente a ferramenta do jornalista, o material do
escritor, mas também o veiculo das idéias. Ela ¢ um dos meios de acesso a
cultura ¢ a dignidade humana, de compreender o mundo ¢ se compreender,
de se defender contra a injustica, de denuncid-la para a combater.

Ao que parece, Sio Bernardo ¢ uma ilustracio magistral disso. Os per-
sonagens de Graciliano Ramos estio sempre envolvidos com o problema da
linguagem. Sio exemplos disso Paulo Honério, em Sio Bernardo, Luis da
Silva, em Angustia ¢ Fabiano, cm Vidas Secas. Em Sio Bernardo, como se
viu, a linguagem, simbolo de instrugio, cria barreiras entre Paulo Honério ¢
Madalena que, sendo professora, possui o que ele nao tem. A construcio ou a
destruigio do casal passa pela palavra. — A linguagem grosseira de Paulo Ho-
nério € o indice de seu subdesenvolvimento psiquico ¢ afetivo, que a educagio
poderia ter corrigido. A prova disso ¢ o terrivel mal-entendido que criam as
palavras riscadas no rascunho da carta que Madalena lhe escreve antes de
suicidar-se e que cle interpreta como uma carta enviada por um rival imagina-
rio. E a ignorancia de um certo vocabulirio ¢ de uma certa sintaxe, pertencen-

tes a um outro nivel de lingua, que o faz desconfiar da mulher:

Francamente, nao entends. Encontrei diversas palavias desconhecidas, outras co-
nhecidas de vista, e a disposicio delas, terrivelmente atrapathada, muito me dificul-
tava a compreensao. Talvez aquilo fosse bem feito, pois minha mulher sabia gramid-
tica por baixo da dgua e era fecunda em riscos e entrelinhas, mas estavam riscados
periodos certos, e em vio tenter justificar as emendas. ( p. 159)

Ele a I¢ “(...) saltando pedagos ¢ naturalmente compreendendo pela
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metade, porque topava a cada passo aqueles palavrées que a minha ignoran-
cia evita”. (p. 169)

Em Vidas secas, a linguagem torna-se um dos meios de exploragio de
Fabiano. O patrio fala, grita, xinga e¢ amcaga. Fabiano cala-se. Esta situagao
caminha paif passu com a aritmética que Fabiano nao conhece. Dai sua impo-
téncia em face da exploragio do coronel. A violéncia das autoridades locais, o
isolamento social ¢ a incapacidade do pai no papel de educador sao questoes
ilustradas pelo problema da linguagem. Quando Fabiano decide partir com
sua familia para o grande centro, nio estd fugindo somente da seca. Ele tem
também outra esperanca: educar seus filhos.

Logo, a linguagem parece ser, na obra de Gracialiano Ramos, um dos
meios que ele escolhe para ilustrar, denunciar e combater o subdesenvolvi-
mento afetivo, mental, intelectual ¢ cultural, resultante de fatores econémicos
¢ politicos, que atingem impiedosamente o povo.

E interessante observar que a linguagem que levou Paulo Honério a
desconfiar de sua mulher ¢ nio compreendé-la ¢ também a que o faz tomar
consciéncia de sua relagio com os outros, sobretudo com Madalaena, a medi-
da que escreve o livro. E através do processo da escrita que ele se vé tal como é.
O suicidio de Madalena provoca nele o processo da reflexao e, mediante a re-
avaliagdo do passado, o personagem-narrador passa a limpo sua histéria, que
¢ notadamente a histéria do processo de reificagio de si mesmo e dos outros,
mediante o modo de produgio capitalista.

Segundo Marx, a consciéncia se forma em contato com a realidade e,
mediante a atividade transformadora do mundo, que ¢ produgio de bens. As-
sim, as caracteristicas do modo de produgio infiltram-se na consciéncia que o
homem tem do mundo, condicionando seu modo de ver e compondo-lhe,
portanto, a personalidade. A reificagio abrange entio toda a existéncia, deixa
de ser apenas uma das componentes das forcas econdmicas ¢ penetra na vida
privada dos individuos (Calvez, 1956, p. 239-240). Vejamos, acerca da ques-

tdo, o que diz Paulo Honério:

Crelo que nem sempre fui egoista e brutal. A profissio é que me deu qualidades téo
rains. (...) E a desconfianga terrivel que me aponta inimigos em toda a parte. A
desconfianga é também consequéncia da profissio. (...) Foi este modo de vida que
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me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coragio mitido, lacunas no cérebro,
nervos diferentes dos outros homens. E uni nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes. (p. 190)

Ou seja, Paulo Honério torna-se consciente de que ele ¢ fruto de deter-
minadas relages sociais. Veja-se que, “a verdadeira busca comega onde termi-
na a vida de Paulo Honério™ (Lafetd, 1999, p. 214). Depois do suicidio de
Madalena, que nio se deixa reificar, resistindo ao brutal jugo do marido, co-
mega o processo de revisio do passado. Paulo Honério comega a juntar os
cacos de sua histéria para compor o livro. Contar sua histéria ¢ certamente um
modo que se tem de tentar recuperar o tempo perdido, fixando-o numa forma
ficcional. Paulo Hondrio narra em grande parte para reapropriar-se do que
perdeu. Principalmente para recuperar a presenga de Madalena. Alids, a com-
posigio do livro ¢ a inica coisa, depois da morte de Madalena, que motiva
Paulo Honério. E assim, nés, leitores, vamos percebendo de fora o drama de
Paulo Honério ¢ a composicio do livro.

Segundo Lafetd, a busca verdadeira diz respeito a procura dos verda-
deiros e auténticos valores que deveriam reger as relagoes entre os homens. A
vida terminou, o romance comega. Na esteira de Lukdcs, o critico de O mundo
a revelia diz que o romance ¢ a histéria da busca de valores auténticos por um
personagem problemitico, dentro de um universo vazio e degradado, no qual
desapareceu a imanéncia do sentido da vida. Ora, s6 neste instante o heréi se
torna problematico, o universo surge vazio e degradado, o sentido da vida de-
saparece. Antes, Paulo Honério fora um personagem coeso ¢ forte, movendo-
se em um mundo de objetivos claros ¢, ainda que ilusério, repleto de significa-
do: a propriedade. O suicidio de Madalena desmascara a falsidade do sentido
e problematiza tudo (Lafetd, 1998, p. 214). Dai Paulo Honério perguntar:
Agir para qué? “(...) Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria di-
nheiro nos bancos, compraria mais terra e construiria novos currais, Para quér
Nada disso me traria satisfagio”. (p. 186)

E por que o personagem-narrador se questiona? Porque a auséncia de
Madalena confere a Sio Bernardo uma falta de sentido. E mais: Paulo Honé-
rio, agora homem reflexivo, cré que se retomasse suas atividades c transfor-

masse a fazenda em empresa produtiva, tudo se repetiria, como a época de
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Madalena. De novo, ele seria o explorador feroz de outrora. Daf, pensa o per-
sonagem-narrador, para que encher a fazenda de movimento ¢ rumor?

Nesse movimento ¢ nesse remor haveria {de novo) muito choro e muita praga. As

criancinhas, nos casebres timidos e fitos, inchariam roidas pela verminose, E Mada-

lena ndo estavia aqui para mandar-lthes remédios e leite. Os homens e as mulheres
sertam aninais 1istes.

(...) Bichos para o servigo do campo. (p. 185)

Sem davida, o sentimento do personagem-narrador parece ser de um
irremedidvel niilismo. Para Paulo Honério, que tentou nivelar as nogoes do
ser e do ter, reduzindo pessoas ¢ coisas a0 mesmo nivel de possuidos, parece
que ter jd ndo ¢ mais tio importante.

A critica sociolégica aponta como nicleo temitico do romance o confli-
to entre duas forgas antagdnicas: as forcas da alicnagdo e as forgas do huma-
nismo solidério. As primeiras, representadas por Paulo Honério, reduzem
homens ¢ mulheres ao pequeno mundo de interesses egoistas, enquanto as
outras, representadas por Madalena, os impulsionam para a vida, no sentido
de uma abertura para a comunidade ¢ a superagio da solidao.

Nesse sentido, na opinido do sociélogo Carlos Nélson Coutinho (1977),
Sdo Bernardo ¢ o romance das “ilusdes perdidas”. Para Paulo Honério, perda
da ilusdo de que o mundo fechado da propriedade e do lucro pudesse propor-
cionar realizagio humana auténtica. Para Madalena, a desesperanga de que
fosse possivel conciliar a solidariedade humana com a existéncia solitdria no
interior de um mundo voltado unicamente para os valores materiais. Coerente
com o plano do romance, temos dois conflitos dirctamente interligados: o con-
flito conjugal entre Paulo Honério ¢ Madalena ¢ o conflito entre as forgas
conservadoras e as for¢as da mudanga, tal como se apresentam na realidade.

De acordo com esse ponto de vista critico, o destino trigico de Paulo
Honério € o destino tipico da burguesia brasileira, dividida entre as forgas da
reacio e do progresso, tal como se apresentariam em nossa realidade. J4 Mada-
lena estaria representando a utopia de uma realizagio social, tomada como
invidvel aquele tempo. Por isso o contorno trigico de sua presenga, pois nio
hé outra solugio para cla, irremediavelmente condenada ao conflito com os

valores dominantes na sociedade de entiio.
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Naio agradava a Graciliano Ramos o enfoque meramente socioldgico
de sua obra. Segundo o filho Ricardo Ramos (1992), seu pai “desejava que a
andlise de Sdo Bernardo fosse menos sociolégica, que vissem o romance, além
de um estudo sobre a formagio da propriedade ou perfil do proprietirio rural,
encontrassem nele o drama humano e seus liames”. Na verdade, a andlise so-
cioldgica incorre no risco de deixar de lado as questdes que dizem respeito
fatura poética do romance, a construgio das estratégias narrativas ¢, também
questoes concernentes ao problema da linguagem, o que preocupava muito o
escritor de Angiistia. Essa questio inclui a linguagem do povo em suas lutas
sociais. Assim a literatura ¢mpresta sua voz ao povo, ao oprimido.

Daf a importincia da ficgio de Graciliano Ramos. £ através dela que
essc intclectual da segunda geragio do modernismo brasileiro se posiciona ¢
mostra a cara do Brasil. Em Sio Bernardo, a linguagem se transforma num
instrumento de luta contra o siléncio, o isolamento ¢ o esquecimento dos mar-
ginalizados ¢ oprimidos: esquecimento de seu passado, de scu presente, de
sua presenga na vida cotidiana, de sua identidade, de sua diferenga, de seu
papel fundacional em nossa sociedade, em nossa cultura ¢ ¢m nossa naciona-
lidade. De todos os escritores nordestinos que se revelaram por volta de 1930,
Graciliano Ramos ¢, sem divida, o romancista que soube exprimir, com maior
agudeza, a dura realidade do homem nordestino sem se deixar encantar pelo
pitoresco da regiio.

Porém, nio ¢ f4cil emprestar a voz aos oprimidos. Muito poucos conse-
guiram fazer isso. Aqui, no Brasil, podemos citar os pré-modernistas Lima
Barreto (Triste fim de Policarpo Quaresma) ¢ Euclides da Cunha (Os ser-
tdes) ¢ alguns dos mais importantes representantes do modernismo brasileiro
(na literatura, na pintura e no cinema) das mais diversas geragoes, como Car-
los Drummond de Andrade (Alguma poesia ¢ A rosa do povo), Portinari (Os
retirantes), Mirio de Andrade (Macunaima), Oswald de Andrade (Manifes-
to antropéfago), Graciliano Ramos (Vidas secas ¢ Sio Bernardo), Joio Ca-
bral de Mclo Neto (O cio sem plumas ¢ Morte e vida severina), Manuel Ban-
deira (Libertinagem), Jos¢ Lins do Rego (Fogo morto), Jorge Amado (Terras
do sem fim), Ariano Suassuna (O auto da compadecida ¢ O santo e a porca),

Glauber Rocha (Deus e o Diabo na terra do sol), dentre outros.
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Ao que parece, ndo ¢ qualquer escritor que percorre esse caminho. Para
percorré-lo, sua literatura terd de fundar suas raizes no universo simbélico do
povo e em scu drama, em sua arte ¢ em sua cultura propria. Af, sim, a voz
emprestada se faz nacional ¢ nova, universal e forte, como € o caso de Sdo Ber-
nardo, de Graciliano Ramos. Mediante as vozes que este escritor empresta ao
oprimido, seu grito consegue, as vezes, comover aos que, no mundo inteiro, se
negam a aceitar a injustica.

Numa carta que Graciliano Ramos envia 2 sua mulher, em 1? de no-
vembro de 1932, podemos notar a preocupagio do escritor com a linguagem

do livro que acabara de escrever. Diz o escritor:

O Sao Bernardo estd pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como vocé
vin. Agora que estd sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado,
muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de
matuto, com uma quantidade enorme de expressoes inéditas, belezas que eu mesmo
suspeitava que existissem. Além do que eu vou passando para o papel. O velho Sebas-
tido, Otdvio, Chico e José Leite me servem de diciondrios. O resultado é que a colsa
tem periodos absolutamente incompreensiveis para a gente letrada do asfalto e dos
cafés. Sendo publicada, servird muito para a formagio, ou antes para a fixagdo da
lingua nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos eu ndo seret um cldssico? Os
idiotas que estudarem gramdtica lerdo SGo Bernardo, cochilando, e procurando nos
mondlogos de seu Paulo Hondrio exemplos de boa linguagem. (Ramos, 1992, p. 130)

A carta ilustra a grande preocupagio de Graciliano Ramos com o pro-
blema da linguagem, especialmente a diferenga notéria entre o portuguds,
entendido como lingua oficial, e o que ele chama de “brasileiro”, a lingua
verdadeiramente falada pelo homem comum, do interior e sem maior escola-
ridade. Houve por parte do escritor o cuidado bem-sucedido de alcangar per-
feita coeréncia do romance entre os planos que compéem sua estrutura, ou
seja, enredo, personagem, narragio e linguagem.

Este ¢ o principal fator a justificar a posigio unanime da critica ao apontd-
lo como obra exemplar em relagdo a técnica romanesca. A postura do narrador
em face do mundo determinado, do ponto de vista da linguagem, ndo revela
apenas a objetividade do relato mas também os demais fatos de estilo ¢ o seu
modo de existéncia no texto. Paulo Honério governa o mundo e imprime-lhe

o seu ritmo. Nada do que diz ¢ isento de intengdo: os tragos fortes de seu
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cardter, a origem rude, a visdo reificada da vida, assim como os principios de
economia que regem seus atos ¢ marcam cada passo do discurso com que
narra o livro. Ele préprio nos declara o seu método de escrever: “extraio dos
acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagago.” (p. 77). Alids, Antonio
Candido (1992) se refere ao livro como algo seco, bruto e cortante. Diz ele,
poucos, como ele, serio tio honestos nos meios empregados ¢ tio despidos de
recursos.

A forga de verdade que di credibilidade 3 personagem do narrador re-
sulta, portanto, do trabalho obstinado de scu criador em relagio aos recursos
de expressio que o idioma nacional punha a sua disposigdo. A pesquisa lin-
giiistica realizada por Graciliano Ramos junto aos habitantes da regido traz
para a cena literdria termos regionais, expressées populares, ditados, por meio
dos quais d4 atualidade 3 fala da gente comum, ampliando as vias de expres-
sdo da lingua nacional, cujos limites do conhecimento literdrio pretendia alar-

gar. Diz o escritor:

Encontrei muitas coisas boas da lingua do nordeste, que nunca Joram publicadas, ¢
meti tudo no livro. Julgo que produzirio bom efeito. O pior é que hd umas frases
cabeludissimas que nao podem ser lidas por meninas educadas em convento. Cada
palavrdo do tamanho do bonde. (p. 123)

Vocdbulos como jerimum, amunhecer, buranhém, burundangas, aperrear;
alastrados, cabroeiro, cafus, eito, embuchar, embeleco, empalamado, encolvarar,
entronchar, esbregue, fueiro, furdunco, lambaio, lambrequins, mandacurus, ma-
rombar, molecoreba, munganga, muxicio, ouricuri, peada, pifanos, postemas, pin-
daiba, potoqueiro, pubo, quengo, quipds, zabumba, encoivarar, abrecar; turuna,
almotolia, munganga, expressdes como “sapecou na orelha da sota”, “vai pas-
sando as unhas nos babados”, “tocar fogo na binga”, “meteu o rabo na ratoei-
ra”, “falar com panos mornos”; ditados diversos feito “Quem pariu Mateus
que o embale”, “Todo caminho d4 na venda”, “Cada macaco no seu galho”,
“Cara feia nio bota ninguém para diante”, “Papagaio come milho, periquito
leva a fama”, “Cavalo amarrado também come”, “Tire o cavalo da chuva; a
presenga da linguagem popular e expressées nordestinas como “Em resposta

passci-lhe os gadanhos no cachaco e dei-lhe um bando de chicotadas”, “Algu-
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ma carraspana que ele tomou?”, “(...) Peite a moga Gondim, faga-me o fa-
vor.”, “J4 acabaram aquela discussio pau?”, “Também acontecia que uma su-
jeitinha comegava a chorar ¢ acabava confessando que estava pejada.”; o uso
de impropérios ¢ palavroes: “Entio, seu filho de uma égua, esses artigos...”,
“Vi amolar a puta que a pariu. Estd mouca, af com a sua carinha de santa? £
isto: puta que a pariu. E se achar ruim, rua. A senhora e a boa de sua sobrinha,
compreende? Puta que pariu as duas”, “Canalha”, “Patifes™ (cf. Ramos, 1999)
assinalam a linguagem nesse romance com tragos de um regionalismo que
niio se fecha em si mesmo. Mais do que isso, revelam o profundo respeito do
escritor, sabidamente exigente em relagiio a corregio de linguagem, pelo falar
popular. Ao conceber o romance narrado por um homem rude da regido, lon-
ge de falsificar a linguagem desse homem, atribuindo-lhe aparéncia culta ou
literdria, Graciliano a preserva em seu modo de expressio.

O modo abrupto com que o narrador se apresenta — “Comego decla-
rando que me chamo Paulo Honério, peso oitenta e nove quilos e completei
cingiicnta anos pelo Sio Pedro (...)" (p. 10) — faz vé-lo como se estivesse de-
pondo perante um juiz. A énfase as referéncias numéricas denunciam a preo-
cupacio obsessiva com valores quantificaveis, de acordo com uma visio reifi-
cada do mundo. A objetividade com que conduz o relato chega a ser brutal,
como quando narra a morte de Madalena. Nenhuma digressao, sé o essencial,
nada mais: “Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito ¢ no meu
quarto dei com algumas pessoas soltando exclamagdes. Arredei-as e estan-
quei: Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma
nos cantos da boca”. (p. 168)

Madalena ¢ responsdvel pela mudanga no ritmo da narrativa. Desde
que ela aparece, o texto passa a acolher interrogagoes e evocagoes do narrador,
intensificando-se a presenga do monélogo interior, por meio do qual vém a
tona os sentimentos mais intimos provocados pela rememoragao da experién-
cia vivida: “Jd viram como perdemos tempo em padecimentos intiteis? Nao
era melhor que féssemos como os bois? Bois com inteligéncia. Haverd estupi-
dez maior que atormentar-se um vivente por gosto? Serd? Nao serd? Para que
isso? Procurar dissabores! Serd? Nio sera?”. (p. 150)

’aulo Honério nio consegue esconder sua afetividade pela mulher ao
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lembrar como a conheceu. A presenga dos diminutivos afetivos denunciam os
seus verdadeiros sentimentos pela mocinha loura: “(...) A loura tinha a cabeci-
nha inclinada ¢ as miozinhas cruzadas, lindas mios, linda cabega”. (p. 65)

O emprego dos diminutivos, bem como dos aumentativos, serve ainda
para estabelecer o contraste nas impressdes que causaram ao homem as duas
mocas, Madalena e d. Marcela: "De repente conheci que estava querendo bem
a pequena. Precisamente o contrdrio da mulher que cu andava imaginando —
mas agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bi-
chdo. Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toitico!”. (p. 67)

Enquanto os diminutivos traduzem a ternura do narrador pelo aspecto
delicado da professorinha, os aumentativos atribuem a filha do juiz a imagem
caricatural de um erotismo animalizado.

Também ¢é motivado pela presenga de Madalena um dos raros momen-
tos descritivos do livro, quando, movido por inevitdvel nostalgia, o narrador se
permite um ripido intermeszzo lirico no texto ao lembrar os dias seguintes ao
casamento. Depois de sumariar rapidamente o evento — “Casou-nos o padre
Silvestre, na capela de Sdo Bernardo, diante do altar de Sao Pedro” (p. 94) —
dedica o pardgrafo seguinte a descrever a paisagem da fazenda, evocando co-
res, formas e sonoridades da natureza, em harmonia com o jibilo interior que
o narrador nio tem coragem de confessar. A paisagem da fazenda, sempre vis-
ta da perspectiva pratica, lugar onde tudo estd 14 para scr vendido, para se tor-

nar capital, num momento especial da narrativa ganha tintas poéticas:

Estdvamos em fim de janeiro. Os paus d’arco, floridos, salpicavam a mata de pontos
amarelos; de manhd a serva cachimbava; o riacho, depois das dltimas trovoadas,
cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenham, antes de entrar no
agude, enfeitava-se de espuma. (p. 94)

De fato esse ¢ um momento de lirismo ¢ de exceciio (o tom normal de
Paulo Honério ¢ o da “grandiloqiiéncia”, ¢ o de ver Sao Bernardo como um
grande feito pessoal). Os principios de economia que temos acentuado no tex-
to de Graciliano Ramos se fazem notar na parcimdnia com que recorre a ima-
gens, explorando-as ao miximo. Por isso mesmo ganha relevo especial a reite-

rada referéncia ao “pio da coruja”, que parece materializar sonoramente a lem-
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branca de Madalena: “(...) Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci,
pensei em Madalena”. (p. 7)

A imagem aparece pela primeira vez, sugerindo uma histéria sombria
que envolve Madalena, cujo nome também tem a sua primeira mengao, vindo
i tona na memédria do narrador como que evocado por um acorde. Em outro
momento, o pio da coruja apresenta a fungio de aproximar tempos diferentes,
o tempo passado em que os acontecimentos ocorreram ¢ o presente €m que se
encontra o narrador escrevendo: “(...) Uma coruja pia na torre da igreja. Terd
realmente piado a coruja? Serd a mesma que piava hd dois anos? Talvez seja
até o mesmo pio daquele tempo”. (p. 102)

Essa imagem da coruja, extraida do mundo de sombras de Sao Bernar-
do, carrega consigo o potencial de estranheza capaz de perturbar o persona-
gem-narrador, ao evocar sentimentos dolorosos, remorsos, culpa ¢ impoténcia.

Entre as poucas imagens com quc opera o discurso de Graciliano Ra-
mos, devem ser lembrados além dos “paus d’arco”, associados a uniio do ca-
sal, “o tique-taque do relégio” e “a vela que estd se apagando”, referéncias
figurativas ao tempo que flui ¢, implacavel, tudo arrasta ¢ nada devolve, inten-
sificando a angistia de Paulo Honério. Alids, a sensagio de absoluta inutili-
dade do personagem-narrador de Sdo Bernardo, ao final do romance, nos lem-
bra o “Capitulo das negativas” das Memorias péstumas de Bras Cubas, de
Machado de Assis. Paulo Honério estd impregnado do mesmo pessimismo e

da mesma ndusea de Brds Cubas:

A vela estd quase a extinguir-se. Julgo que delivei e sonhei com atoleiros, rios chetos
e uma figura de lobisomem. Ld fora hd wina treva dos diabos, um grande siléncio.
(..) E horrivell Se aparecesse alguém... Estdo todos dormindo. Se ao menos a crian-
¢a chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que nusérial Casimiro Lopes
estd dormindo. Marciano estd dormindo. Patifes! E eut vou ficar aqui, as escuras, até
ndo sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabega @ mesa e descanse uns

minutos. (p. 190-191)

A forga significativa que o discurso imprime a essas poucas imagens
singulariza o estilo de Graciliano Ramos, que, econémico e despojado, as ve-
zes brutal, preserva a densidade e a comogio, alimentadas pela paixdo de es-

crever que deu sentido a vida do escritor. O efeito final que se tem dessa prosa,
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seca e concisa, permeada, ndo raro, por uma ironia cruel, ¢ fruto de um incan-
sdvel trabalho de depuragio textual, em que sucessivos cortes extracm tudo o
que nio € essencial ao texto.

Raquel de Queirds, na apresentagio de Linhas tortas, livro de cronicas

do autor, publicado em 1962, refere-se a Graciliano Ramos

(...) como mestre do sarcasmo e do pessimismo, d sua manetra seca, sem entusiasmo
e sem grandilogiiéncia, Graciliano se isola na literatura nacional, 56 tendo parecen-
¢a com o nosso sublime mulato, porquee também é mestre da linguagem, gue domi-
na com refinada seguranga. No Brasil s ele e Machado, quero erer; realizaram o
encontro, na mesma pessoa, da auténtica vocagdo do romancista com instperdvel
virtiosismo lingiifstico. Nada de talento carecido de estilo, ou nada do oposto, o
estilo carecido de talento. Temos e Graciliano Ramos simultaneamente ambas as
coisas, talento e estilo, a forca criadora do romancista se servindo supertormente
daguele Instrumento verbal de alta qualidade guee é o seu estilo literdrio e tao pesso-
al, tio perfeito ¢ sem preciosismo, tdo preciso e sem mesquinharia de detalhes, ¢ sem
qute o realismo muitas vezes cru de certa expressdo jamais entre em chogque com a
elegdneia sem ouropéis, a severa beleza do conjunto. (cf. Queirds, 1967)

E mais: no caso de Sio Bernardo, a forga criadora desse escritor se reve-
la espantosamente extraordiniria, na medida que ele cede a palavra a um ou-
tro autor (Paulo Hondério), do qual se distancia. A atuagio independente des-
se outro autor, que nio anula outras vozes no seio da narrativa, possibilita o
livro como instrumento de transformagio do mundo, do eu ¢ do outro ¢, além
do mais, confere ao romance um cariz dialdgico.

Portanto, Sdo Bernardo €, ao que tudo indica, um romance que nio se
fecha, uma vez que conserva o jogo dialético ¢ a tensio entre a voz do persona-
gem-narrador/escritor ¢ outras vozes, entre o enunciado ¢ a enunciagio, O
enunciado configura a personagem. A enunciagio, o narrador. Entretanto, o
livro configura a ambos, torna-se o ponto de unido que trabalha as diferengas,
delincando a voz do autor implicito.

Por isso mesmo, pode-se dizer que hda uma duplicidade na voz de Paulo
Hondrio: por um lado, cla enuncia o sistema capitalista que reduz o outro a ob-
jeto de posse, sem valor autbnomo, veicula as razoes do sistema ¢ quem o inte-
gra. Por outro, a voz da enunciagio rejeita a fala do sistema, autoritiria e mono-

légica, que se alimenta da anulagiio ¢ do siléncio do outro. (Paulino, 1979, p. 62)
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Ao escrever o livro, Paulo Honério se recupera do siléncio e descobre
que respeitar a condi¢io de sujeito do outro ¢ a dnica forma de garantir sua
propria condigio de sujeito. Por isso, sua narrativa sc abre para o outro, permi-
tindo que sua voz aparega. Ao permitir que o outro também tenha voz, que se
manifeste como diferenga em sua narrativa, o personagem-narrador possibili-
ta 0 questionamento da nogiio i1deoldgica do real, que originou seu fracasso
como sujeito. Dai o fato de ele tentar se entender e buscar o sentido de sua
vida, mesmo sabendo que isso ¢ impossivel, uma vez que nio se pode mais
corrigir o que aconteceu no passado,

Porém, mesmo que s6 traga a tona um mundo reificado e cruel, repleto
de corujas que piam agourentas, de rios cheios de atoleiros e “uma figura de
lobisomen”, enfim um mundo decaido e sem sentido, o personagem-narrador
se redime ao tomar consciéncia de que o limite de poder de quem fala é o espa-
o da fala do outro, a sua diferenga, ndo o seu siléncio ou sua anulagio. Assim,
cle destréi o discurso monolégico do sistema, ¢, conseqiientemente, pde em
questao a rigidez do exercicio de poder, que se reflete em sua prépria destrui-

¢do enquanto sujeito,

RESUME

Ce travail a pour but montrer la préoccupation du écrivain Graciliano
Ramos en ce qui concerne au langage en tant qu’ instrument d’ art et de
réfléxion & propos de problémes esthétiques, culturels, idéologiques,
politiques, existenciels et sociaux dans le roman de 30.
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