O intelectual em Angiistia: entre o passado, o
presente e o futoro; entre o povo e a Nagao

Rogério Silva Pereira’

Resumo
Leitura do romance Angfistia, de Graciliano Ramos, a partir dos con-
ceitos de “politica” de Hannah Arendt e de “intelectual” de Daniel Pe-
cault, com o objetivo de circunscrever a posigiio sécio-histdrica de seu
personagem-narrador. Para tal, relaciona-se, sempre que necessdrio, o
romance em questio com outras obras de ficgio do autor.

1.

O livro Graciliano: retrato fragmentado (Ramos, 1992) ¢ uma biogra-
fia de Graciliano Ramos, escrita por seu filho, Ricardo Ramos, e publicado em
1992 — ano do centendrio do nascimento do escritor alagoano. O livro retine
recordacées de seu autor no convivio com o pai e a familia. Nada muiro rigo-
roso ou documentado, tudo muito retalhado — como o préprio titulo sugere.
Nio se pode deixar de ler o livio como uma crénica ligeira da familia Ramos
pintada por um de seus filhos. Nessa sumdria biografia sobre o pai, Ricardo
Ramos anota algumas tteis observagoes sobre o livio Angustia, de que nos
valemos para, num conjunto de hipéteses, ler Anglistia e escrever o presente
trabalho. A seguir, reproduzimos algumas delas:

" Doutorando em Literaturas de Lingua Portuguesa — PUC Minas.
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O seu [de Graciliano] fivro de eleicio conforme todos os indicios era Angtistia.
(Ramos, 1992, p. 109)

Nunca o vi tdo satisfeito como apds a leitura, numa revista americana, de artigo
considerando Angiistia (...) a crénica da condigio do intelectual nos paises subde-
senvolvidos da Amérieca latina. (Idem, p- 110)

Angiistia (...) estava acabado e ndo tinha titulo, ou pior, tinha trés: Um colchdo de
paina, 16.384, e Anguistia (Idem, p. 73). Mas Angiistia (o titulo) estd aquém do
romance. (Idem, p. 73)

A proverbial dificuldade de G. Ramos para dar titulos a seus romances
¢ reconhecida nesse episédio em que se busca relacionar o titulo, Angustia,
com um romance que sequer traz em seu texto a palavra “Angiistia”? Algumas
questoes podem, entdo, ser levantadas:

* Seria mesmo o titulo pouco adequado ao romance, como sugere a

frase de Ricardo Ramos?;

* Em que medida podemos identificar texto e titulo?;

* Por outro lado, em que medida podemos entrever ali a cronica da

condigio do intelectual latino-americano — ou, menos ambiciosamente,

do intelectual brasileiro dos anos 302.

2.

O narrador Luis da Silva inicia o romance Angistia posicionando-se
face & sua familia — num processo de autodefinigio. Para o leitor, Luis avulta
como um desenraizado. Ao lado disso, promove-se uma vertiginosa panori-
mica da Histéria que serve de pano de fundo ao trajeto sécio-familiar do pet-
sonagem-narrador. Nio serd, pois, dificil entrever nos nomes e condigaes soci-
ais de alguns personagens, a alegorizagio da prépria Histéria do Brasil, que vai
do Império a Repiiblica: Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, Camilo
Pereira da Silva, Luis da Silva. Julido Tavares, Tavares & Cia. No caso de Lufs
e de seus parentes (os Silva), os decréscimos nos nomes implicam uma eviden-
te e econdémica passagem histérica do Império a Reptiblica; do escravismo ao

assalariamento; do sertdo-agrdrio ao litoral-urbano. Com a palavra, Luis:

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avé, Trajano Pereira de Aquino Caval-
cante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negécios da fazenda andavam mal. E
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men pai, reduzido a Camilo Pereirva da Silva, ﬁmwf dias intetros manzanzando
numa rede armada nos esteios do copiar, (...) lendo 0 Carlos Magne. (Ramos,

1979a, p. 11)!

O passado escravocrata, agrdrio, de onde advém Luis da Silva, lenta-
mente vai se desintegrando. Ainda na Fazenda, pai ¢ av6 jd ostentam em si a
decadéncia de toda uma classe. O pai, preguigoso, leitor de romances e sonha-
dor, estirado numa rede, 1é o “Carlos Magno”, sonhando talvez com seu passa-
do perdido de patriarca. Seu avd, ex-escravocrata, ainda ostenta nome de im-
peradores romanos: “Trajano” e “Aquino”. Mas sé os nomes: os privilégios do
Império hd muito se foram. Um sonha com a Idade Média (Carlos Magno
supds, j& em plena Idade Média, restaurar o Império Romano), o outro é o
préprio Império (brasileiro-escravocrata) decadente. Camilo, seu pai, perde
exatamente os nomes dos imperadores e o “Cavalcante”, nome daquele que ca-
valga, do cavaleiro-cavalheiro — seu indice de aristocrata. A “linhagem” de Luis
vai perdendo sobrenome 4 medida que sai do escravismo para o Estado Novo;
a medida que deixa de ser proprietdria e passa a ser representada pelo funcio-
ndrio publico, Luis da Silva; 2 medida que sai do campo para a cidade. A certa
altura, o narrador diz: “como a cidade me afastara de meus avés!” (p. 97). Nes-
sa sentenga lemos vdrias significagdes para a palavra “afastara™ afastamento
geogrifico, temporal e de classe. Ele dird de si: “Por fora devo ser um diminuto
cidaddo que vai para o trabalho magador, um Luis da Silva qualquer” (p. 20).
Seu nome completo é Luis Pereira da Silva. Mas ele préprio cuida de omitir o
“Pereira”. Um funciondrio qualquer — ex-aristocrata e agora refém do Estado.
Resta o “Silva” que pode ser lido mais como adjetivo do que como sobrenome,
pois funciona como indice de impessoalidade e de massificagio — “um Luis da
Silva qualquer”. Por outro lado, esse “Silva” também pode ser lido como metd-
fora de sua irascibilidade para com a cidade: silvicola e selvagem, Lufs ndo
consegue se adaptar & cidade. Luis quase nio chama os parentes por “pai” ou
“av6”; chama-os pelos nomes: Trajano, Camilo. Hd muito nao sio parentes.

Estdo distantes, sdo outras pessoas, outro mundo, outro tempo com os quais

' Todas as referéncias a essa obra serio assinaladas no texto através do niimero da(s) piginas(s)
entre |):]rC‘n[CSCS.
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ele ndo guarda relagao a nio ser pela meméria. Nio recorda, além disso, de sua
mie: ndo hd um nome, ou sequer uma referéncia a ela. Linhagem de homens:
patriarcal, portanto. Seu desenraizamento e atomizagio estio completos. Eis
um imigrante do sertdo, desarraigado (cf. Carpeaux, 1979, p. 228), decadente,
desaristocratizado, leitor-sonhador, sem mae (sem raiz), funciondrio publico,
aparcntcmcntc um homcm qualqucr.

' Confrontar a familia de Lufs com a de Julido Tavares ¢ inevitdvel. Ao
extenso nome do patriarca-avdé contrapde-se 0 nome econdmico, a sigla da
geragdo de urbanos-burgueses-comerciantes: Tavares & Cia. Eis o confronto
de classes: o desenraizado, ex-escravocrata, intelectual encontra o seu oposto e
uma de suas agudas negagées: o burgués. Em pouco, veremos que o que Luis
odeia em Julido ndo é sé o ter-lhe usurpado Marina, nio ¢ sé seu patriotismo
ingénuo, exaltado e cheio dos palavrérios que, de resto, o préprio Graciliano
Ramos repugna. Ele odeia em Tavares os signos da nova classe que substituiu

aquela a que o préprio Luis pertencera.

3.

O processo de autodefinigio continua. No inicio de Angtistia, o perso-
nagem-narrador, Luis, diz-se ensimesmado. Algum tempo depois de ter mata-
do Julido Tavares, Lufs corre a cidade esquivando-se dos conhecidos. “Vida de
sururuy, vida de sururu” (p. 9) ele repete. O narrador descobre-se fechado em si
mesmo como uma concha, em seguida constata que sempre fora assim: “Eu ia
jogar pido, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei sé”. (p. 13)

Serd precisamente esse processo de autofechamento que desencadeard o
romance, fazendo dilatar uma consciéncia que apequena e distancia o mundo.
Os demais personagens, Marina e Tavares inclusive, mostram-se diminutos e
submetidos ao movimento dessa consciéncia cuja légica serd a de encontrar-se.
No centro do mundo, essa consciéncia nao tem semelhantes, nio tem idénti-
cos. O mundo torna-se o outro, intransitivo. Esse mundo, contudo, é histéri-
co e social. E Maceid, é Alagoas e ¢ o Brasil dos anos 30. O sururu, um mexi-
lhao tipico de Alagoas, aparece como metifora dessa consciéncia que distancia
e marca as fronteiras entre o mundo e o eu que o narra, que o descreve — e que

eventualmente o destréi. Nas ruas de Maceid, o sururu Lufs toma um bonde e
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inicia o processo de expor o mundo ao leitor. No bonde, Luis corta a cidade
em duas, e, 20 mesmo tempo, demarca a distincia entre passado e presente. A
medida que se aproxima do interior geogrifico, a periferia de Macei6, ele “in-
terioriza-se” ¢ volta ao passado de seu avd, ex-senhor de escravos decadente.
Enquanto a cidade se divide em duas classes e duas topografias, o passado

invade o presente através dessa consciéncia.

O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior, tenho a impressao de que ele me vai
levar ao meu municipio sertanejo. E nem percebo os casebres que trepam o morro, i
direita, os palacetes que tém os pés na lama, junto ao mangue, a esquerda. |...)
Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avé, Trajano Pereira de Aquino Caval-
cante e Silva, que alcancei velhissimo. (p. 11)

Nesse trecho, ¢é possivel entrever um dos procedimentos retéricos mais
ostensivos do romance; a saber, o de fazer o passado irromper no presente,
avultando-se, impondo-se a revelia da consciéncia do narrador. Um outro,
também muito ostensivo, veremos, serd o de medir-se com o mundo, tentan-
do identificar-se com ele para logo em seguida afastd-lo, repelindo-o, quase
sempre.

Trata-se de um estranhamento face ao mundo que é acompanhado por
uma também estranha fenomenologia. Luis ndo diz quem ¢é: ao contririo, ele
esforca-se por dizer quem ndo é. Para definir-se, justapde-se a tudo, compara-
se, mede-se, e avulta-se diferente de tudo, e no meio de tudo. Desse modo, o
mundo aparece como sendo estranho para Luis.

Tomemos um exemplo. Luis a todos dd nome de animais. Uma fauna
variadissima habita Maceié, circundando a vida e a sensibilidade do persona-
gem-narrador. Ele préprio um “sururu”, chama Marina de “perua’, ou “cabriti-
nha”; o judeu Moisés de “coruja’, e Seu Ivo aparece com mdos, pés e gestos de
cio. Para si, contudo, tentard, conflituosamente, guardar uma certa humanida-
de. Como o personagem Fabiano, do romance Vidas Secas (1938/1979), Luis
aproxima-se e afasta-se de uma certa animalidade. A certa altura, fugindo dos
conhecidos pelas ruas de Maceié, dird: “encolho-me, colo-me as paredes como
um rato assustado” (p. 8). Mas logo 4 frente, em outro contexto, diz: “Néo sou
um rato, nio quero ser um rato” (p. 9). Depois, comparando-se a Julido Tavares,

notando neste o cuidado de manter-se ereto ao andar e de envergar uma camisa
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sem amarrotd-la, diz interrogando-se: “Sou um bipede, ¢ preciso ter a dignidade
dos bipedes. Um cachorro (grifo nosso) como Juliao Tavares andar empertigado,
e eu curvar-me para a terra, pode acontecer?”. (p. 113)

Também Fabiano mede-se conflituosamente com os bichos (cf. Vidas
Secas, 1979, p. 18). Em Vidas Secas, no trajeto que faz entre o sertdo e a ci-
dade, Fabiano divide-se entre “ser ou nio ser” bicho, ora afirmando a virtude
de sua animalidade, na sua capacidade de lidar com o ambiente drido, ora ne-
gando essa animalidade. A perspectiva de sair do sertio obriga-o a redefinir-se.
Luis, por sua vez, hd muito tempo deixou o sertdo, mas uma das formas de de-
finir-se ainda implica em medir-se com os bichos. O ser que sai desses con-
frontos mostra-se constitutivamente dialético. Bicho e homem ao mesmo tem-
po. Nao ¢ a-toa que Luis se solidariza com o personagem Lobisomem, seu vi-
zinho misantropo, assim alcunhado por se supor entre a vizinhanga que cle co-
metia incesto com as filhas. Lufs duvida das culpas de Lobisomem e solidariza-

se com ele. Contudo, em certo momento dira, comparando-se a ele:

Pobre do lobisoment! Nio tinha hora para saiv, hora para chegar. Sempre sé [como
o préprio Luis]. Ora para um lado, ora para o outro, sem destino. Que vida! |...)
Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase feliz, e a comparagio me atenazava.

(p. 62)

4.

A comparagio que Luis faz de si com Lobisomem define-o como “qua-
se feliz”. Mais adiante no texto, ele torna a se comparar, agora com outro
personagem, e a extrair conclusdes sobre sua felicidade. Dessa vez, seu alvo é
uma prostituta da Rua da Lama. Sifilitica, vendendo o corpo por uma refei-
¢d0, a personagem ndo sc afigura para Lufs com muita perspectiva: ... coitada,
dali era para a cova, com escola pelo hospital. Infelicidade. Eu ¢ que me podia
considerar um sujeito feliz” (p. 78). Ao marcar sua diferenga face aquela pros-
tituta, o narrador nao exclui de si algo da “profissao”. Ele préprio, o intelectual
Luis da Silva, vende seus servigos para aquele que paga melhor. A critica feita
aos escritores que usam as letras ¢ estdo atrds dos algarismos, veremos, estende-

se a si mesmo:
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Fasso diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrines, tenho a impressao de
que se acham ali pessoas exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se. [...] o5
autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulhe-

res da Rua da Lama. (p. 7)

Ele também, quando pode, oferece e vende, resignado, seu servigo de
intelectual. Os politicos do interior vém e lhe pedem artigos de ataque aos ini-
migos. Luis, indiscriminadamente, empresta seus adjetivos para quem paga
(cf. p.44). E confessa: “Se tivesse encomendado e pago um artigo de elogio [...]
eu teria escrito o artigo. E isso. Pratiquei neste mundo muita safadeza. Para
que dizer que ndo pratiquei safadezas, se eu pratiquei?”. (p. 48)

No limite, desfaz-se de scus escritos pessoais, alguns sonetos da juventu-

de, com um pragmatismo e um descaso que beiram o cinismo:

Eram duzentos sonetos, aproximadamente. Nio me foi possivel publicd-los, e com a
idade compreendi que nio valiam nada [...] Um dia, na pensio da dona Aurora, o
men vizinho Macedo comecou a elogiar um desses sonetos, que por sinal era dos pio-
res, e acabou oferecendo-me por ele cingiienta mil-réis. Nem Jai preciso copiar: ar-
ranquei a folha do livro e recebi o dinbeiro. (p. 43)

A relagio com o mundo muitas vezes é de estranhamento: identificagio
e repulsa. Lufs da Silva é mais feliz que a prostituta; ainda assim hd algo nela

I3

W l
que ¢ ele.

5.

O encontro com os “vagabundos” ¢ o ponto alto de estranhamento pelo
qual passa Lufs. Quando a companhia de 6pera chegou a Maceié, Luis estava
sem dinheiro para ir 2 apresentagio — tinha posto todo dinheiro no enxoval de
Marina, que afinal o trocara por Julido Tavares. Este iria levar Marina (por si-
nal, de carro)  épera. Lufs habituara-se a segui-los, mas naquela noite estava
sem dinheiro. Impossibilitado de prosseguir em seu rito obsessivo, poe-se a va-
gar por bairros sérdidos, debaixo da chuva. Encontra o “povo”, bebendo, to-
cando e dancando. Hd um homem tocando violio, uma mulher dangando:
metonimias do povo e de sua cultura. Tavares ¢ Marina iam a épera, Luis ia
ouvir musica feita pelo povo: lirica operistica oposta ao popular. Nesse ponto,

Luis tenta se aproximar do “povao”. Quando estd por aceitar os “vagabundos”,
o
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os vé tocando uma épera no violdo. Delirio ou nio, o fato é que os vagabundos
tornam-se, por esta bizarra sintese (6pera no violdo), a imagem de tudo o que
Luis repugna naquela noite: Julido Tavares na épera ¢ Marina acompanhando-
o. A isso, Luis, alcoolizado, acresce a imagem de uma vaga Marina — Mari[a
Gasoli]na? — a mulher que dangava, subitamente, terd cheiro de gasolina. Al-

guns trechos ralvez sejam mais eloqiientes:

O rapaz de cabelos compridos largava os sambas [...] ¢ punha-se a arrancar do
pinho coisas absurdas que pareciam trechos de dpera. Insuportdvel. (p. 111) A mulber
cheirava a gasolina. O violdo tocava dpera. — Insuportdvel. (p. 112)

Solidarizar-se com o povo. Aqui talvez esteja o centro da preocupagio
de Graciliano nessa época (1935-1936); algo que se reflete muito em Vidas Se-
cas (1938), como veremos mais 2 frente. Ser ou nio ser povo; aceitar-se como
povo ou nio; ser ou nao ser aceito por essa entidade um pouco vaga e abstrata

— o povo. Pedimos licenga para citar um trecho longo:

Entrava numa bodega, tentava conversas com os vagabundos, bebia aguardente.
Os wzgrzbwm’w ndo tinham rory‘?mfp.z em mim. Sentavam-se, conio eu, em caixges
de querosene, encostavam-se ao balcdo timido e sujo, bebiam cachaca. Mas esta-
vam longe. As minhas palavras ndo tinham para eles significagio. Eu queria dizer
qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que tinha andado
sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido Jome. Nio me tomariam a
sério. Viam um sujeito de modos corretos, palido, tossindo por causa da chuva que
the havia molhado a roupa. A luz do candeeiro de petroleo oscilava no balcdo
gordureso. Homens de camisa de meia exibiam muisculos enormes, que me enver-
gonhavam. (grifos nossos)

Encolhia-me timidamente. Nio simpatizavam comigo. Fu estava ali como um
reporter, colhendo impressoes. Nenhuma simpatia. A literatura nos afastou: o que
sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas
minhas misérias passadas (...) Mas a_fome desaparecen. (p. 108-109 — grifos
Nossos).

Tomemos momentaneamente Vidas Secas (1979b), a titulo de compa-
ragio. Nessa novela, G. Ramos narra com distanciamento. Raramente vemos
Fabiano e Sinh4 Vitéria falando. O esforco do autor é enorme em afirmar o si-
Iéncio do “povo”. Dar-lhe voz na ficgio é talvez, paradoxalmente, fazé-lo calar

na realidade. Por isso, talvez, pée Fabiano a balbuciar quando fala com a aurto-
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ridade, o Soldado Amarelo:  Isto ¢, vamos e nio vamos. Quer dizer. Enfim,
contanto, etc. E conforme” (Ramos, 1979b, p- 27). Falar com a autoridade é,
para Fabiano, usar conectivos e conjungoes; elementos a que ele talvez atribua
certa sacralidade e beleza, mas que encadeia desconexamente; elementos que a
linguagem culta usa para construir raciocinios: “enfim, contanto, conforme”;
elementos que G. Ramos expurga de seus textos, ostensivamente. Tais elemen-
tos, Fabiano vai colher na linguagem de um ex-patrio letrado e decadente.

Esse constrangimento, esse balbucio, essa incomunicabilidade frente a
autoridade, Fabiano nio demonstrard no trato com a cachorra Baleia. G. Ra-
mos faz Fabiano inteligfvel & cachorra numa linguagem de gestos e sons que s6
o bicho entende: “Ecé” (Ramos, 1979b, p. 87). Aqui G. Ramos tenta escrever
o que Fabiano “diz”. Mas ele ndo diz com a boca, ele “diz” com as palmas das
mios. Nessa “fala” (“Ecd!”), cuja grafia tenta representar os sons da palma de
Fabiano, Graciliano propée-se escrever os sons inteligiveis do povo. Mios usa-
das para produzir sons entram num contraste pungente com um pequeno de-
talhe do capitulo “Mudanga”: Sinh4 Vitéria estirando o beigo para apontar —
para se comunicar. Aqui, nesse mundo quase impenetrdvel ao intelectual, ho-
mens e mulheres usam as maos para produzir sons e a boca para fazer gestos in-
dicativos: ¢ um mundo quase ao avesso. Em G. Ramos o povo fala como pode,
ndo como o narrador-autor gostaria. Os sons que produzem sao indices do seu
siléncio.

Podemos falar de um distanciamento para com o povo e de uma ética
antipopulista. Também iremos perceber uma distincia semelhante em Luis da
Silva. Medo (um certo nojo) de ser povo? Impossibilidade de sé-lo? Cuidado
para ndo lhe dar uma voz que esse povo ainda nio teria e assim pretender subs-
titui-lo? Talvez seja tudo isso a0 mesmo tempo. Lufs quer a solidariedade do
povo; o povo o rejeita, em seguida, Luis vé no povo tragos de Marina e Tavares
e ele mesmo o rejeita.

Como pensar isso em termos de uma nagio como grupo politico a que
Luis aspiraria? E preciso dizer, desde jd, que estd em jogo uma nagio de vozes e
falas, oposta a uma nago, por assim dizer, de comes e bebes. Uma nagio em que
a questao parece ser a circulagio das falas e vozes e ndo a circulagio de bens e pro-

dutos. Uma nagdo fundada na afirmagio do politico em detrimento do econdmi-
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co — duas concepgdes de mundo opostas (Cf. Arendt, 1997). Nesses termos, o
problema talvez seja que ¢ autoritdrio e pateticamente pretensioso o mero “dis-
eribuir”. Tanto distribuir bens materiais (economia) quanto distribuir vozes e fa-
las (politica). Nio € o intelectual quem tem os bens materiais, ele ndo os pode
dar. Mas também nio ¢ ele quem detém o direito a fala, ele nio pode fingir que
a estd distribuindo; por fim, ele ndo ¢ o povo, e nio pode falar por ele.

Em Angustia, sequer o préprio intelectual tem fala. Ele pensa; ele deli-
ra. Balbucia entre os amigos. Mas, politicamente, nao tem fala. O que hd de
comum entre 0 homem do povo, Fabiano, e o intelectual Luis da Silva? De fa-
to, ambos estio privados da fala. Ndo tém, por assim dizer, voz politica.

E aqui, avulta, por outro lado, a principal diferenga entre o angustiado
Paulo Honério de Sao Bernardo e Luis da Silva: Paulo Honério escreve e Luis
da Silva pensa. Anguistia é pensamento ¢ nio escrita como o ¢ Sao Bernardo.
“Naio consigo escrever” (p. 8), diz Luis no inicio do romance. O livro estrutu-
ra-se como flashes do pensamento de Luis. Dai dizermos que o romance ¢ o de-
sencadear da dilatagio de uma consciéncia. Dai também um problema: serd
que podemos falar de um narrador? Serd que nio seria mais adequado falar-
mos de um “pensador”? O narrador, sabemos, fala ou escreve. Luis somente
pensa. Estd em siléncio no centro de seu mundo. Diante dessas afirmagoes ca-
be uma conjectura. Em pelo menos trés momentos do livro, Lufs parece estar
se dirigindo a um publico, que ao final ndo se revela. Eis o enigma: Se Luis s6
pensa, por que entio parece que ele estd “falando” a um auditério? Que audi-
torio é esse? Vejamos. Para justificar a pouca atengao que deu ao amor e s mu-
lheres antes de Marina, ele diz: “Trabalhos, compreendem” (p. 33) ou, para
ofendé-la dird: “Vejam que miolo” (p. 40). De Juliao Tavares diz: “Lembram-
se dele” (p. 42). Quem sio esses que devem “compreender”, “ver” e “lembrar™?
Sdo, de fato, um publico imagindrio, talvez invisivel. Luis fala com seus bo-
toes. Ou, numa outra imﬂgem, como s¢ o ator, que fﬂla no Palco, ﬁ'llassf: Parﬂ
cadeiras vazias. A cena ¢ patética. Sem ouvintes, o intelectual fala para o nada:
“compreendem? Vejam. Lembram-se?”. Ou, por outra, falando para o nada ¢
como se estivesse em siléncio. Assim, no palco politico onde Luis atua, a tinica
saida ¢ emprestar sua fala ou vendé-la. Vendendo poemas ou artigos.
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6.

Dois projetos de Nagdo estdo em jogo em Angfistia. Ambos excluem
Lufs. Um € o do presente do qual ji demos algumas pistas. O outro ¢ o do fu-
turo proletdrio.

A certa altura, seguindo Marina, circulando por um bairro de periferia
(proletdrio) ele vé um “proletarios univos”, escrito assim mesmo, sem hifen
nem acentos. Pergunta-se se a sociedade do futuro (comunista) iria precisar de
um homem que se importa com hifens e acentos, e deduz que nio. Pouco an-
tes ele dird: “Que serd de mim no futuro? Estd claro que ndo inspiro confianga
aos trabalhadores™ (p. 113). O letramento, a capacidade de escrever ¢ pensar —
e a possivel profissionalizagao decorrente disso — nio lhe parecem uma virtu-
de. Antes, sdo postos como vicio e empecilho. O escritor Luis nio se leva a sé-
rio, diz que mal sabe “arrumar alguns adjetivos”; de seu pai, Camilo Pereira da
Silva, que reputa como preguigoso, diz que “parafusou no romance” e que lhe
“transmitiu esta inclinagao para os impressos” (p. 134). Como seu pai, Luis fi-
ca lendo romances “mazanzando” na rede: niio leva a literatura a sério. Quan-
do descobre que Marina o trocara por Tavares, culpa as letras impressas por
sua cegueira: “Nunca presto atengio as coisas, nio sei para que diabo quero
olhos. Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de livro, como
sou vaidoso, como sou besta! Caminhei tanto, ¢ o que fiz foi mastigar papel
impresso. Idiota”. (p. 75)

E a Moisés dird: “A linguagem escrita é uma safadeza que vocés inventa-
ram para enganar a humanidade, em negécios ou com mentiras” (p. 76 — grifo
nosso). Luis confiara nos livros para esclarecer-lhe acerca do mundo. Agora se
sentia enganado. Ser intelectual é ver-se traido por seres como Marina e Tava-
res, seres que considera inferiores a si. Esse “vocés” atirado a cara de um judeu,
simbolo de letramento, de intelectualidade e, em Anggstia, de “opgio pelo po-
vo’, é também uma aurto-exclusio do grupo a que pertence Moisés — os propri-
os intelectuais.

Mas seu desconsolo face as letras pode alcangar um 4mbito maior. Mais
a frente, na cena em que se molha de chuva e vé 0 homem tocando violio, ele
diz sobre o “povo”: “A literatura nos afastou: o que sei dele foi visto nos livros.

Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas

Cad. CESPUC de Pesg., Belo Horizonte, n. 10, p. 81-97, set. 2001 91



Rogério Stlva Pereira

[...] Mas a fome desapareceu...”. Aqui, o letramento, com suas teorias sobre o
mundo ganha o estigma de idealizagao e irremedidvel afastamento da realida-
de. Assim, no passado o letramento surge como o vicio do decadente e pregui-
¢oso Camilo; no presente ¢ inttil para desvendar a realidade; no futuro (que o
narrador presume socialista) nio serd (il para os proletdrios: eis a condicio do

intelectual Luis.

7.

Nesse ponto, Lufs parece estar pronto para “sua’ revolugio. Afastado de
todos os grupos, aparentemente desnudo de sua condigio de intelectual e sem
solugdo coletiva, ird evocar ajudantes variados para sua revolugio particular:
seu Ivo, um vagabundo, trard uma corda; os biceps de um bragal, irremedia-
velmente fixados na memdria, dar-lhe-ao forgas; José Bafa, matador dos tem-
pos de Trajano, dar-lhe-4 coragem (“José Bafa, meu irmao...”). E, em breve, Ju-
lido Tavares estard pendendo na ponta de uma corda. Ao fim, delirando, arti-
culando uma série de desvalidos e de vagabundos, Luis estaria talvez redimido.
Durante o extenso delirio final, Lufs briga com o judeu Moisés e convida José
Baia para se sentar na cama com ele. Hd muito tempo morto, José Bafa ainda
sobrevive em sua meméria. Contraditoriamente, contudo. Ora ele o chama de
irmao, ora o renega. Mas ao fim, José Bafa e milhares de figuras do passado e
do presente virio se acomodar ao lado de Luis na cama. Como uma hospitalei-
ra, mas mindscula na¢io, o colchio de paina recebe a todos. Eis as tltimas
palavras do romance: “José Baia, meu irmio, estamos velhos! Acomodavam-se
todos. 16.384. Um colchio de paina. Milhares de figurinhas insignificantes.
Eu era uma figurinha insignificante ¢ mexia-me com cuidado para nio moles-
tar as outras. 16.384. [amos descansar. Um colchio de paina’. (p. 217)

16.384. Um nimero arbitrdrio, que é um milhar do jogo do bicho, da
loteria e que pode ser também o amontoado de seres que Luis quer acomodar
sobre um colchdo confortivel. “Deitado em bergo espléndido”, diz o hino
oficial. “Deitado em um colchio de paina”, dird o hino da nagio com que Luis

sonha e onde todos irao descansar.
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8.

Mas nao todos. Curiosamente faltam Trajano e Camilo na enumeragio
final do delirante Luis — além ¢ claro de Juliao Tavares e Marina. E notdvel que
Luis redima o passado ¢ esquega sua familia, o que, aparentemente, o consola
ao longo de toda narrativa. Luis redime do passado uma horda de desvalidos e
vagabundos que reinam sem conflitos sobre o colchio de paina. E isso se dd
depois que Lufs mata Tavares. Nesse momento, de certo modo, Luis mata
também Trajano e sua linhagem.

As cenas em que, imaginariamente, Lufs mata Juliao Tavares sio nume-
rosas. Numa delas odeia o marido da vizinha, D. Rosilia, e deseja matd-lo; seu
édio contudo ¢ por Julido Tavares (cf. p. 101). Em outra cena, o pai de Mari-
na, seu Ramalho, conta um caso em que um negrinho ¢ torturado barbara-
mente por ter “tirado os tampos da filha do senhor de engenho...” (p. 105).
Pouco a pouco, esse negrinho raquitico branqueia e engorda e seu sangue inunda
o passeio onde conversam Luis e o pai de Marina: a imaginagio obcecada de
Lufs transforma o negrinho em Julido Tavares. E a legalidade-moralidade dos
tempos da casa-grande que Luis e seu Ramalho evocam para “lavar” a honra de
Marina — que a essa altura jd o trafa com Tavares.

Contudo, ¢ a cena de Trajano sendo sufocado pela cobra a mais elo-
qiiente. Ao encontrar Julido Tavares e Marina se entreolhando, Luis pde-se a
pensar no avé com uma cobra enrolada no pescogo. “Certo dia uma cascavel se
tinha enrolado no pescogo do velho Trajano, que dormia no copiar. Eu olhava
de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano dangava no
chio de terra batida e gritava: — “Tira, tira, tira”. (p. 73)

Sdo dois estrangulados no romance: Trajano e Tavares. Um pela co-
bra, o outro pela corda (aqueles que créem nos segredos das identidades
sonoras podem aqui tentar decifrd-los). Sao duas metonimias de classes soci-
ais: o velho escravocrata e o filho burgués. Aos poucos Lufs vai revelando
que sua obsessao pelos velhos parentes tem razio de ser. De inicio parecia ser
um meio de dar a conhecer ao leitor uma psicologia do criminoso. Parece ser
a exposi¢ao da teoria que diz que “a infincia explica o adulto”. Mas, se é isso,
parece ser muito pouco. De fato, Luis da Silva nos apresentard Trajano como

o tipico senhor de escravos — ¢ de escravas. A insisténcia em declarar o jagun-
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¢o José¢ Bafa como seu irmao tem sentido. Bafa poderia ser um parente bas-
tardo de Luis, como tantos outros. Trajano aparece como fecundador das
escravas tal como Tavares é o fecundador das mocinhas fiteis, as Marinas da
vida. O presente republicano reproduz os privilégios do passado imperial: os
[y 1 - ) “w 2 ’ - , *
senhores” continuam a se servir das “escravas”. Mas Luis nio é mais senhor.
Ele ¢ um Luis da Silva qualquer. Daf faltarem os parentes no colchio de

paina de Luis.

9.
No seu livro Os intelectuais a politica no Brasil (1992), Daniel Pecault

aponta uma tese util para se entender Luis da Silva. Ele diz:

As convicgaes politicas [dos intelectuais] ndo foram meramente ditadas pelas con-
veniéncias de acesso aos empregos, como também a circunstdncia de serem herdeiros
sem herangas ndo basta para explicar por que esses intelectuais se sentiam investidos
de missao politica [...] € preciso considerar o modo como interpretavam suds vicissi-
tudes. Fstavam, acima de tudo, desiludidos com a Repiiblica, nao por ela ter arrui-
nado a influéncia das oligarquias, mas, ao contrdrio, por ter permitido que essa in-
[luéncia se prolongasse indefinidamente no gquadro das transagaes regionais. Aspi-
rando & organizacio da nagio pelo poder, reagiram contra a “oligarquizagao” das
instituigoes. (1992, p. 21)

Eis a situacao de Lufs da Silva: descontente com a Republica, ¢ com a
nova sociedade que lhe corresponde. Nio por que tenha perdido os velhos
privilégios, mas porque os velhos privilégios ainda permanecem arraigados.
Seu sentimento ¢ ambiguo. Sente-se saudoso do passado, mas nao de todo o
passado: vé em Tavares a permanéncia dos privilégios de classe que seu avd
teve. A nova sociedade em muitos casos serd continuidade da velha. Ao mesmo
tempo, na “nova sociedade” sua condigao de intelectual nao lhe ¢ atil, nao lhe
confere status. Luis tenta professar o comunismo: na “sociedade do futuro”,
também nido vé possibilidade de reconhecimento.

Nesses termos, a imagem de Luis construindo sua nagio sobre o col-
chio de paina ¢ muito feliz. Também o é aquela em que o vemos trabalhando
na cozinha. O intelectual da cozinha, o revoluciondrio do quarto, o pensador

doméstico — um ser que conhece e reflete 0 mundo que o cerca, que tem
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projetos para ele, que quer se constituir com voz ativa nesse mundo limitado

ao privado. Nio hd, nesses termos, um espago para sua voz. E esse espago seria
— . o Fon » i bid

uma nova nagao que teria o “politico” e o “poder”, logo a fala, como funda-

mento. Nesse lugar, nessa nagao-politica, nio importard simplesmente comer;

serd preciso ser ouvido e falar. E Lufs, como Fabiano, estd em siléncio.

10.

Sobre o siléncio, talvez seja ttil notar a presenga de Currupaco, o papa-
gaio mudo, a quem Vitdria, a empregada de Luis, tenta fazer falar. A certa al-
tura da narrativa, jd obcecado com o caso entre Julido Tavares ¢ Marina, Lufs
da Silva tenta falar com ele. O resultado é uma conversa de mudos. Em Vidas
Secas também hd um papagaio mudo — que, logo no inicio da narrativa serve
de refeigio a familia de Fabiano. As duas aves, ambas simbolos do siléncio nos
dois livros, nos fazem pensar no titulo do livro. Por que “Angustia”? O titulo ¢
adequado ao livro? A angustia é o atributo daquele que ndo consegue falar. Por
um motivo qualquer, hd um fenémeno que o sujeito percebe e nio consegue
verbalizar. Gagueira e afasia sio manifestagdes angustiosas. Diante de nossas
sensagoes ¢ do mundo, de suas contradigdes, de nossas perplexidades e confli-
tos ndo conseguimos simplesmente “dizer”. Para uma certa filosofia, a angtstia
¢ a manifestagio do “nada”, o mundo inorginico latente sob o cosmos — aquilo
no mundo das coisas que ndao consegue migrar para a condigiao de “ser”, de
verbo, de linguagem. (Cf. Heidegger, 1996)

Luis da Silva é um “pensador”. Define-se, aos olhos do leitor, por estar
o tempo todo as voltas com scus pensamentos. Mas nio consegue dizer o que
pensa. Nao por uma patologia individual, e sim por uma patologia social: a
falta de lugar para o intelectual que sé sabe ser isso — intelectual.

No capitulo “O menino mais velho”, de Vidas Secas, um dos filhos de
Fabiano pergunta 2 mie, Sinhd Vitéria, o que é o inferno. A mie contorna o
assunto e pinta um inferno cheio de diabinhos, caldeirdes, etc. Descontente, o
menino duvida da mae e essa poe fim ao coléquio com um tapa na cabega do
menino. Sem imagens para definir o inferno, sem um inferno pessoal, Sinhd
Vitdria recorre ao imagindrio mediceval para descrever o terrivel lugar. O leitor

se sente perplexo: o inferno nao estd distante, ele é aquela caatinga vermelha,
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aquelas ossadas brancas, aquele v6o negro dos urubus; aquela distincia da
cidade ¢ do patriao; aquele siléncio terrivel. Luis da Silva também ndo sabe
expressar seu lugar. Quando rouba Vitéria, sua empregada, sugere que as eco-
nomias da velha seriam o seu ¢éu. “O céu de Vitdria (...) tinha sido violado” (p.
122). Quando enumera alguns trabalhadores diz: “os homens nas oficinas, nos
estribos dos bondes da Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos que hd
por ai... (p. 157). O dinheiro, o céu; o trabalho, o inferno. Como se definir
como intelectual — ficar no céu ou no inferno? No inicio do romance talvez
possamos encontrar a resposta para essa questdo. Ali, Luis, recordando seu

passado, lembra-se do pai, j& morto e de Quitéria, uma empregada:

Quitéria rezava alto na cozinha: — Oferego este padre-nosso e esta ave-maria as
almas do purgatério. Era ld que devia estacionar wma parte de meu pai, eurando
uns restos de pecados. Leves pecado. Apenas muita preguica (...).

Para que banda ficaria o purgatdrio? Sen Antonio Justino nio sabia. Nem eu.
Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Minas, lugares que me atraiam,
que atraem a minha raga vagabunda e queimada pela seca. (p. 22 — grifo nosso)

Nio ¢ muito subscrever a condigdo de Luis como sendo a de um habi-
tante inconsciente do purgatdrio: uma condigio intermedidria que ele diz nio
conhecer, ndo saber onde fica. Graciliano traga uma teologia laica para incluir
seus personagens. O dinheiro é representado pelo céu, ou a nova ordem bur-
guesa p6s-30; a miséria, o trabalho e o siléncio representam o inferno. Luis,
este habita o purgatério: lugar de onde nio sai por nio poder voltar para o
passado oligdrquico-escravocrata; por ndo querer ir para o futuro “proletdrio”;
por nio aceitar o presente republicano. Lugar de onde nio sai por nio ser povo
e nio conseguir ser elite na nova-velha nagio que a Repuiblica fundou.

Sem saber dizer “quem” e o “que” é, Luis da Silva diz “quem nao ¢ e “o
que ndo ¢”. Define-se por negagio. Dai sua angtstia. Daf talvez o termo “An-
gustia’: algo pessoal, privado, intimo. Sua angustia é a daquele molusco ansi-
oso por sair de sua concha, mas sem forgas. Nao hd ambiente politico que
acolha alguém como Luis da Silva. Nao hd “polis”. E, sem sua voz, o intelectu-
al estd morto; ou pior: abortado. Niao ¢ a-toa que Sinhd Vitéria mata o papa-
gaio em Vidas Secas, ele nio sabe falar, nao consegue. E um ser inttil, como

Luis o ¢ no seu mundo: Maceid, Alagoas, Brasil, década de 30.
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ABSTRACT
Reading of Angiistia, novel by Graciliano Ramos, informed by the Han-
nah Arendt’s concept of “politics” and Daniel Pecault’s concept of “in-
tellectual”, aiming at showing its character-narrator’s social-historical
position. It also relates, whenever necessary, the novel with the other
works of the author’s fiction.
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