Descobertas do Brasil — a terra e o
cinema de Glauber Rocha

Jair Taden da Fonseca’

ste ensaio discute trés filmes de Glauber Rocha: Deus e o Diabo na
Terra do Sol (1964), Terra em Transe (1967) e A Idade da Terra
(1980). Todos eles tem uma imagem central: a terra, que estd relacio-
nada a imagem do mar. Ambas as imagens constituem uma alegoria do nasci-
mento de uma nagio e de suas relagdes continentais e globais. Em portugués,
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o verbo “descobrir” significa nio apenas “encontrar”, mas também “mostrar”,
“exibir”, “trazer i vista”. Assim, considerando o cinema de Glauber Rocha,
“w M - . P -
podemos compreender a “descoberta” do Brasil como uma criagio de Imagens

do pais.

Sdo quinhentos anos de civilizacao branca, portuguesa, européia, misturada com
fndios ¢ negros. E sdo milénios, além da medida dos tempos aritméticos ou da
loncura matemdtica, que ndo sabe de onde veio nem mesmo a nebulosa do caos, do
nada. (...) F muito rdpida a Histéria. (Glauber Rocha, em A Idade da Terra)

Em que pese toda a polémica, necessdria, em torno da comemoragio
dos “quinhentos anos do descobrimento do Brasil”, ela poderd servir, pelo
menos, para que Possamos repensar Nosso proprio pafs e para que tentemos
vé-lo com outros olhos. Tendo em vista a polémica, cabe lembrar que a “desco-
berta do Brasil” é uma nogio existente a partir de um ponto de vista eurocén-

trico, que parece ignorar o fato de o territério “encontrado” ja ser habitado
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E, recuando um pouco mais, podemos associar tal filme ao romance de
Manuel Anténio de Almeida, Memdrias de um sargento de milicias, que se
inicia com a frase: “Era no tempo do rei”. Também nessa histéria de Leonar-
dos, os rituais sociais, num jogo de espelhos, exibem as fissuras da sociedade e
suas relagoes de poder. Leonardo, como um titere, mimetiza o comportamen-
to de outros segmentos sociais, ai exibidos, como caricaturas, em seu avesso.

O filme, uma pantomima da Histéria, dialogando com outras histéri-
as, relativiza seus poderes, rindo do outro e de si mesmo. Rir de si mesmo nao
significa desprezar-se, antes pode ser um fino meio de reflexio e busca de
mudanca. Por isso mesmo, numa deslocadora abordagem pés-moderna, a re-
lagao eu/outro se apresenta contaminada, sem poder ser separada de forma
maniqueista.

Nio hd como se pensar o filme apenas como uma critica ao coloniza-
dor, mas sim como uma leitura critica da histéria do Brasil, ndo sé a histéria
dos compéndios escolares, mas a histéria que ora se desenrola sob nossos olhos,
com ou sem nossa consciéncia participativa.

Carlota, que havia mergulhado na cultura brasileira, utilizando-se da
macumba para reconsquistar seu amante negro, despreza essa terra, como se
pode notar quando joga fora seus sapatos a que era tao apegada (considere-se
sua colegiio de sapatos), e diz: “Desta terra eu nao quero nem o p6”. Mas levou
consigo muito mais do que o pé, ou mesmo do que o ouro, levou histérias e
deixou histérias, que fecundam nosso imagindrio e nos permitem pensar nossa
identidade, nossas identidades.

O recurso de se colocar uma crianga como ouvinte da histéria em que
se projeta — observe-se que Carlota e Yolanda, a ouvinte, sio a mesma atriz —
também exibe esse espelhamento. Ao se identificar com Carlota, Yolanda mos-
tra COMo O eu se projeta no outro, como a imagem que fago do outro tem
muito de mim; como a imagem que tenho de mim tem muito do outro. A
Infanta Margarita, de Velasquez, Carlota Joaquina e Yolanda sao faces da his-
téria/histérias do Brasil, de Portugal e Espanha, da Escécia... A Histéria que

nao despreza as ]1istérias.
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pelos povos indigenas. Da invasio e ocupagio dessas terras é que nasce, com a
colonizacio, o Brasil.

E ainda hd quem se espante, em nossos dias, com o fato de tantos des-
territorializados em sua prépria terra, os chamados “sem-terra”, invadirem e
ocuparem territérios que jd tem donos. Sabemos como se fundaram tais pro-
priedades na formagao do regime fundidrio, ou latifundidrio, do Brasil. O que
espanta realmente ¢ que, com tantas terras no pais, nao tenhamos, ainda, consti-
tuido uma nagio em que seja possivel a reterritorializagio de seu préprio povo.

A obra de Glauber Rocha contribui justamente para a invengio desse
pais, para o nascimento de uma nagio que, sendo “comunidade politica ima-
ginada” (Anderson, 1989, p. 14), existe através de imagens que se criam ¢ sio
compartilhadas por um povo. A obra do cineasta e escritor brasileiro permite
que o verbo “descobrir” seja compreendido ndo no sentido de “encontrar”,
mas no de “mostrar”, de “deixar ver”. As imagens do Brasil que sio descobertas
pelos filmes de Glauber revelam a terra como lugar de disputa, de crise ¢ de
esperanga, como mostram trés desses filmes: Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1964), Terra em Transe (1967) e A Idade da Terra (1980). Além de ser
mostrada como esse lugar, a terra ¢ também o fopos da nagio, em suas relagdes
com o resto do mundo.

Mas nio se pense que esses filmes sejam, simplesmente, expressao de
nacionalismo. Glauber realmente pertenceu a uma geragio de artistas influen-
ciados por concepgdes artistico-culturais e por prdticas politicas marcadas por
variados matizes nacionalistas, como o modernismo (tanto em suas vertentes
vanguardistas, quanto regionalistas), sendo que, no campo politico, ¢ nitida a
influéncia, sobre esses artistas, da revisao do conceito de nagio, feita pelas es-
querdas, em sua nova fase de luta anti-imperialista, principalmente nos anos 60.

Artravés da obra de Glauber, podemos observar que toda essa ambiéncia
cultural contrabalanga-se com tendéncias inter e transnacionalistas, que, em
termos artisticos, exprimem-se por intermédio das neovanguardas, as quais o
cineasta estava ligado, e, no campo politico, surgem através de concepgoes e
prdticas que visam superar o nacionalismo, para, a partir dele, identificar ou-
tros pafses que possam articular-se no combate aos paises hegemonicos.

Glauber sempre recusou o grande gueto nacionalista, embora preferisse
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criar, em sua arte, um microcosmo cinepoético, prenhe de imagens do Brasil,
o que pode ter reduzido o publico de seus filmes, por seu cardter vanguardista,
mas abriu-lhes as portas do mundo, por terem granjeado a admiragio de al-
guns dos melhores cineastas da época. Seu cinema era politico, vinculado as
questdes de seu tempo, mas, por aspirar  poesia, em sua liberdade de criagio,
e por sua linguagem depurada, tornou-se ainda mais cinema, e nio ficou data-
do. Embora as marcas do tempo facam parte das obras de arte, algumas delas
envelhecem melhor e nio se tornam obsoletas, frente as leituras feitas em ou-
tros momentos histéricos. Sao muito freqiientes as referéncias a atualidade de
Terra em Transe, por exemplo.

Seus filmes faziam parte de um projeto politico-cultural, o do Cinema
Novo, de defesa do cinema nacional e da experimentagio estética; por isso,
neles, o estético liga-se ao politico, mas este é que se submete ao artistico, cujas
formas traduzem a politizagio dos filmes. Assim, Deus e o Diabo na Terra do
Sol subverte 0 maniqueismo ao intercambiar de posigdo as figuras do beato e
do cangaceiro, que sao, ambas, tao “demoniacas” quanto “divinas”. O que se
quer salientar com o recurso as pelejas do cordel, a que o titulo alude, ¢é a terra
do homem como lugar de disputa. A correria do protagonista, Manuel, ao fi-
nal do filme, que poderia significar sua libertagio, seguem-se, sem solugio de
continuidade, imagens do mar, que remetem a profecia do beato Sebastido,
inspirada em Anténio Conselheiro: “O sertiao vai virar mar, o mar vai virar
sertao”. Isso nao significa, necessariamente, um endosso do “lado mistico” da
questio, mas o reconhecimento de que ele contribui, de um ponto de vista poé-
tico, para a compreensio de problemas politicos para os quais nao hd solugoes
prontas e fechadas, muito menos em um filme que se quer espago do aberto.

As imagens maritimas, no final de Deus e o Diabo, sio auspiciosas para
a compreensio do inicio de Terra em Transe, que principia justamente com
panoramicas aéreas do oceano, até que se tenha terra a vista. Mas na agbnica
Terra em Transe nao se avista nenhum refos: as esperancas de libertagao nacio-
nal frustram-se ¢ o filme acaba nao com a construgio de uma nagio, mas em
seu deserto, pois o protagonista, o poeta-politico Paulo Martins, morre entre
dunas, as margens de um mar que nao se vé. Além disso, nao se trata, exata-

mente, apenas do Brasil em Terra em Transe, embora nenhum filme tenha
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sintetizado de tal modo a histéria politica do pais. Como dizfamos antes, a
Glauber interessa a superagio do nacionalismo, através de uma perspectiva
latino-americana e terceiro-mundista, no enfrentamento dos problemas sofri-
dos, em comum, pelos paises pobres que foram colonizados.

Nesse aspecto, interessa em Terra em Transe o latino-americanismo
que o caracteriza: seu pafs alegérico tem o hispinico nome de Eldorado, em-
bora boa parte da agio transcorra em uma cidade do interior, que é chamada,
lusitanamente, de Alecrim. Nio ¢ de estranhar, portanto, que, no filme, haja
referéncias a Castro Alves ¢ a José Hernandez, autor de Martin Fierro, e que
um politico conservador seja denominado Porfirio Diaz, enquanto populares ¢
um senador mais “assanhado” possam dangar samba em um comicio populista.

Fechando a trilogia da terra, A Idade da Terra, dltimo filme de Glau-
ber, descobre no Brasil uma paisagem natural e cultural, que nos ¢ tao familiar
que a desconhecemos. Nao s6 em virtude do estranhamento a que ela é sub-
metida pela visdo transfiguradora do cineasta, que desautomatiza nosso olhar,
mas também porque estamos acostumados a determinados modos fixos de
olhar — como os da TV, ou os do cinema hollywoodiano, em sua onipresenga.
[sso contribui para banalizar tanto as imagens produzidas desse modo infla-
ciondrio, quanto o préprio mundo & nossa volta, ¢ jd ndo o vemos, embora até
olhemos para ele.

O cinema de Glauber insiste em que nio se perca a terra de vista ¢ em
que, nela, seja dado lugar artistico a utopia politica de uma nagio que ainda
ndo nasceu, que nio ¢ simplesmente dada, mas vai sendo constituida, apesar
das versoes oficiais e oficiosas de nacio e dos estereétipos com os quais elas sao
fixadas. No inicio de A Idade da Terra ¢ filmado o nascer do sol, em Brasilia,
para que se veja o préprio tempo em agio sobre a paisagem cultural e a nature-
za. No fim do filme, o protagonista, um Cristo indio, perde-sc em meio ao
povo em festa, na cidade de Salvador.

Nio s6 a terra é importante no imagindrio de Glauber, mas também o
mar das viagens e das descobertas, o mar das origens da propria terra. Nos trés
importantes filmes de que tratamos, as imagens ocednicas ¢ suas fronteiras, as
praias, camprem um papel fundamental no delineamento da paisagem cultu-

ral do Brasil e sdo indissocidveis da paisagem humana que se mostra aos nossos
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olhos. O mar estd presente nio s6 na trilogia da terra, mas também em outros
filmes de Glauber, principalmente em Pdtio (1958), Barravento (1962) e Can-
cer (1968), além de ser constantemente referido pelo cineasta, como podemos

constatar em um trecho de um de seus dltimos depoimentos, feito em Portu-
gal, em 1981:

Quero ir ao Algarve. Tenho um encontro marcado com o Infante Dom Henrigue,
em Sagres, onde Camaes enxergon para além do mar e reciton para o infinito. Eu
eston esperando que o sol nasca, quando o sol estiver bem alto, eu quere — nio com
wuma camara nen com um telescipio, mas a olho nu — procurar exatamente o posnto
onde o infante Dom Henrique enxergou o momento da descoberta, o momento
mdgico. (...) Agora estou ocupado em deflagrar um processo cultural que ew chamo
de revolucio atlintica (...) Eu estou numa fase transcendental, porgue compreendo
as coisas num dominio mais vasto ¢ mais democrdtico. F uma descoberta. Na ver-
dade, en ainda estou tentando fazer a descoberta — mas jd tenho a disposicio de
langar as caravelas e os barcos no mar. (1987, p. 8)

Como podemos perceber, ndo apenas os filmes de Glauber apresentam
cardter alegdrico, mas até sua fala, imagética, é pontuada por metdforas que se
articulam, em seu tropismo, e sempre remetem a outros signos. No caso, os
signos dos descobrimentos portugueses ligam-se, de modo vasto, “atlantico”,
as “descobertas” que o cineasta faz em um momento de crise pessoal, em que,
muito doente e sem trabalho, na Europa, s6 lhe resta sobrevoar o oceano, para
morrer no Brasil, como viria a acontecer em 22 de agosto de 1981. Através de
seus signos, a histdria pessoal nao se desliga da histéria cultural e ambas con-
fluem na diregio da “revolucio atlintica”, que a fala poética anuncia.

Voltando aos filmes, cabe reconhecer o cardter alegérico que neles assu-
mem terra e mar, que nao compdem um mero fundo paisagistico, mas tomam
parte da prépria mise-en-scéne. Terra e mar sio, de certo modo, “personagens” su-
pranaturais, prosopopéias de uma nagao em devir: assim, a terra do sol, que se
torna mar, ou seja, metamorfoseia-se, transforma-se radicalmente, jd prenuncia
a “revolucio atlintica”; o transe da terra é, a0 mesmo tempo, o transe do poeta-
politico agonizantc; que rememora, n extremis, sua vida em crise, que se con-
funde com a crise politica de sua terra; ¢ A Idade da Terra ¢ registrada numa
“biografia épica” do Brasil, em sua relagio planetdria, politica e religiosa, com

outros pafses. Podemos ouvir a voz de Glauber, em sua tltima locucao no filme:
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O Brasil ¢ um pais grande. América Latina, A:)‘}im. Nio se pode pensar num sé
pais. Temos de multinacionalizar e internacionalizar o mundo, dentro de um regi-
me interdemocrdtico. Com a grande contribuicio do Cristianismo, e todas as reli-
gioes sdo as mesmas religives. Entre o entendimento dos religiosos e dos politicos

convertides ao amor. (1985, p. 463)

Como se v&, nio se trata de um prentncio da “globalizagio” capitalista,
na qual os paises pobres cumprem papel acessério ou da qual sdo excluidos,
mas de um utépico processo mundial de solidariedade e de democratizacio
supranacional da Terra. Sem relacées hierdrquicas entre os separados primeiro,
segundo e terceiro mundos, ou seja, em um processo de mundializacio das
relagdes entre os povos, estes poderiam, finalmente, redescobrir-se a si prépri-
os, enquanto descobrem os outros, descobrindo-se neles.

Para os novos século e milénio que se avizinham espera-se um reordena-
mento do mundo, em termos das relagdes entre os paises que, provavelmente,
nio existirio como os conhecemos, em nossos dias. Esse rearranjo, que jd se
precipita, na prdtica, por motivos econémicos e tecnolégicos, transformar-se-
4, espera-se que para melhor, pelos séculos que virdo. Cabe defender, como o
fez Glauber, com uma justa visao de mundo € justo com imagens, um mundo

justo. Assim, poderemos redescobrir a “nossa” terra e inventar a Terra de todos.
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