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m depoimento 1 revista Bravo!, periédico que, em marco de 1999,
publicou algumas opinises sobre o cinema brasileiro contemporaneo,
o cineasta Fernando Monteiro recomendava, como primeiro passo para
a existéncia de um cinema de qualidade no pais, a retomada de uma experién-
cia com a realidade brasileira, traduzida posteriormente em uma “visio” tinica
e particular (Monteiro, 1999, p- 22). Lembrando que os jovens do Cinema
Novo safam pelo Brasil & cata das belas imagens que consagraram seus filmes,
Monteiro, nostalgicamente, rememora um tempo em que a defesa da identi-
dade nacional nao era vista como um anacronismo, mas constitufa o funda-
mento de uma proposta nio somente estética, mas principalmente ética e po-
litica. Em sua fala, podemos perceber que sua percepgio do cinema nio impli-
ca uma reprodugio estdtica da realidade, mas a sua transfiguragio em uma
imagem-sintese, capaz de traduzir uma visio pessoal que s6 pode ser produzida
através da vivéncia efetiva e afetiva dos problemas de uma terra de contrastes.
De faro, a preocupagio com o trabalho de construgio das imagens ¢
uma constante na filmografia de Glauber Rocha, o maior representante do
Cinema Novo, e, particularmente, em Deus e o diabo na terra do sol. “A
imagem deve ser um vocibulo e o cineasta deve escrever com a imagem”, ele
teria dito, certa vez (apud Gomes, 1997, p- 539). Dando continuidade i tradi-
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estética, iniciada pelos modernistas, Glauber nio se rende ao realismo natura-
lista, reivindicando um papel criador na construgio da interpretagio particu-
lar da realidade que procura expor nas telas. Interpretagio produzida princi-
palmente através da técnica da montagem desordenadora, baseada na improvi-
sagao, na descontinuidade e na fragmentagao, capaz de descondicionar os hdbi-
tos de leitura de um espectador que ele ndo queria passivo, mas sim critico.

Escrevendo e dirigindo em uma época na qual os modelos dicotémicos
de explicagio dos impasses da sociedade brasileira predominavam, Glauber as-
sume em sua obra o engajamento na luta contra o imperialismo e o subdesen-
volvimento, mas isso ndo o leva a desprezar os fatores internos que contribui-
am para que tal situagio se mantivesse em vigor. Nesse sentido, pode-se dizer
que a sua visao dialética da histéria brasileira se traduz numa imagerie barroca,
produto nao de uma narrativa linear, mas de uma “montagem por contradi-
30", em que os jogos de oposi¢io acabam apontando para uma superagio da
dicotomia inicialmente estabelecida. Assim, em Deus e o diabo na terra do
sol, vemos, por exemplo, que tanto as imagens quanto o texto e a musica rom-
pem com a descontinuidade dos pélos que teoricamente deveriam figurar em
um jogo antitético de contraposigdes. O sertao-mar, imagem-sintese que nio
apenas encerra esse filme mas marca o inicio do préximo, Terra em transe,
tem como correlato a desconstrugio da diferenga entre o bem e o mal, entre
Deus e o Diabo, entre Histéria e mito e entre cultura erudita e cultura popu-
lar. Como lembra Ivana Bentes, Glauber vai gradativamente, em sua produ-
¢ao, “desfazer os dualismos de dentro até chegar ao fluxo desestruturante, Ter-
ra em transe, e i suprema liberdade em filmes como Di ¢ A idade da Terra”.
(Bentes, 1997, p. 165)

Evitando recair em simplificagdes e reducionismos nacionalistas em sua
interpretagao dos problemas brasileiros, o cineasta nio deixa, contudo, de adortar
uma postura engajada, comprometida com as lutas populares, assumindo em
seus filmes uma perspectiva “épico-diddtica”, influenciada pelo teatro propos-
to por Bertold Brecht. Assim, em seus filmes, ndo vio ser enfocados os peque-
nos dramas {intimos vivenciados pelos individuos, uma vez que o que lhe inte-
ressa ¢ a exposigao dos grandes painéis histéricos, nos quais nao se pretende

apresentar uma interpretagao naturalista de nossa realidade de pafs subdesen-
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volvido, mas sim, por meio da técnica do distanciamento, propor um questio-
namento dessa realidade, através da andlise estrutural de seus fatores condicio-
nantes. Reafirmando o cardter autoral de sua arte, Glauber argumentaria que
“a cimera ¢ um olho sobre 0 mundo” (apud Gomes, 1997, p.135), um olho
constantemente em Movimento, pronto para incorporar um novo vislumbre
provocado pelo desenrolar da histéria e para captar, num relance, o potencial
imagistico da paisagem brasileira ¢ dos eventos para os quais essa paisagem
serviu de palco. Essas consideragdes podem ser facilmente atestadas em toda a
obra do cineasta e, especialmente, em Deus e o diabo na terra do sol, filme no
qual a grandiosidade dos planos e a postura teatralizada dos personagens trans-
formam o drama de um casal de nordestinos em uma representagio delirante
do destino de toda a nagao. Referindo-se ao filme, Joao Carlos Teixeira Gomes

afirma que Glauber

transformon o nada em obra-prima, com o poder da imagem construida com a
beleza dos enquadvamentos, o deslizar majestoso do travelling, a retengio visual de
homens e mulheres engolfados em dramitica alucinagio. Por trds, a representagio
da natureza como um cendrio épico apropriado & captacio da tragédia e do homem
e dos seus conflitos. Cimera, invengio e montagem. Cinema de autor. Explosio de
formas intuidas. Vitdria das fantasias do olho criador sobre as exigéncias da logica
ordenada ¢ racional. Tumulto. (Gomes, 1997, p. 415-4106)

Trabalhando dentro da estética da alegoria, Glauber utiliza-se de suas
rememoragdes da infincia na Bahia, das viagens que fizera ao Nordeste e das
leituras das obras de autores como José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Eu-
clides da Cunha e Jorge Amado, que escreveram a cronica da regiio, presenti-
ficando um sistema de opressiao em que tanto o misticismo fandtico quanto a
violéncia vingadora dos cangaceiros, contada e cantada pela Histéria e pelos
cordéis, nao sio considerados formas vidveis de resisténcia. Agindo como o
historiador dialético de Walter Benjamin, Glauber, através da imagem-ména-
da construida a parrir da previsio de Anténio Conselheiro de que o sertio vai
virar mar e o mar, sertao, imobiliza numa constelacio “saturada de tensdes”
(Benjamin, 1985, p. 231) um passado de barbdrie, salvando-o, dessa forma,
do esquecimento que petrificaria ¢ perpetuaria as contradicoes sociais.

Ao retomar e renovar o género épico, Glauber nao se apresenta como
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um mero guardiio da meméria coletiva, mas como um artista que, operando
de dentro da tradicao, se mostra capaz de nela introduzir novos elementos, res-
gatando-a do imobilismo e do conformismo (Benjamin, 1985, p. 224). A dra-
maticidade conferida a seus planos e personagens, além de romper com o natu-
ralismo reinante no cinema hollywoodiano, evoca a violéncia de um mundo
dominado pela histéria-natureza, um mundo em que todos atuam como se es-
tivessem presos a um destino inexordvel. Mas, ao colocar na tela essas imagens
que parecem se reduzir A imanéncia de um universo fechado, o cineasta instau-
ra uma possibilidade de transcendéncia, uma possibilidade de abertura a certa
continuidade da histéria, produzida pelo espanto, pelo “susto de beleza” (Glau-
ber Rocha apud Gomes, 1997, p. 546), por elas provocado. Assim como ocor-
re com o teatro de Brecht, ao utilizar-se de um género que s6 pode florescer
numa comunidade em que a tradigio garantia a continuidade da histéria nar-
rada, Glauber simultaneamente evoca esse mundo no presente e impede que
ocorra um processo de identificagio psicolégica com o heréi das formas de
produgio e recepgio privadas, procurando fazer com que o piblico, coletiva-
mente, pudesse “aprender a se admirar das relagdes em que vive”. (Benjamin,
1985, p. 215) Propde, assim, um cinema revoluciondrio, empenhado no pro-
cesso de conscientizagao das massas, objetivo que, ¢ duro dizer, nunca péde ser
plenamente atingido, uma vez que a sua linguagem rompia com as expectati-
vas naturalistas de um piiblico acostumado ao padrio norte-americano de pro-
ducdo, o que levaria o cineasta a melancolicamente concluir que o povo a que
dedicou a sua obra nio passaria de mais um mito (Rocha, 1997, p. 268). E, ao
desconstruir qualquer visio essencialista do povo, o cineasta acabaria por rom-
per com uma outra dicotomia, desagradando tanto a direita quanto a esquerda
com seu filme Terra em transe, marco da critica ao populismo no Brasil.
Como j4 afirmado, a partir desse filme a obra de Glauber passard cada
vez mais a romper com a linearidade narrativa, o que dificultaria sobremaneira
o processo de decodificagio da violéncia de sua estética e do barroquismo de
suas imagens por parte das classes menos instruidas. Certo de que a revolugio
s6 poderia ocorrer com uma quebra dos padroes éricos, morais ¢ politicos da
racionalidade logocéntrica, o cineasta reage contra o paternalismo da direita e

da esquerda, que seguia os esquemas e modelos tedricos propostos pelos domi-
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nadores, propondo a desrazio como a tnica forga liberadora para os povos
oprimidos. Proposta arrojada, nio alinhada com a tradigao do pensamento
ocidental, que encontraria resisténcias tanto no campo de recepgio externo
quanto interno. Subversio que ainda espera ser melhor compreendida, princi-
palmente por quem seria o agente dessa mudanga. Marginalizado em seu meio,
em parte em decorréncia das polémicas por ele criadas, e vendo os filmes rea-
lizados apés O dragio da maldade se tornarem alvo de criticas negativas, Glau-
ber, melancolicamente, chegaria a questionar o potencial diddtico e revolucio-
ndrio do cinema. Mas, paradoxalmente, tal situacio o levaria a radicalizar cada
vez mais sua linguagem, assumindo com maior intensidade a postura vanguar-
dista de questionar a institucionalizagio e a acomodagio da arte, dilacerar os
significados e “abandonar-se ao material” (Biirger, 1993, p. 112), na tentativa
de trazer & superficie as forgas inconscientes capazes de liberarem o homem da
repressao a que se submete. Jd em 71, em seu manifesto “A estética do sonho”,
o cineasta propde a rejeigio aos processos de racionalizagio que instauram
uma dicotomia entre arte e vida, tornando explicita a necessidade de um novo
entendimento do conceito de “arte revoluciondria”, para que se pudesse reno-
var o seu teor libertdrio, a sua capacidade de responder ao processo de oficiali-

zagao que sempre acaba vitimando os movimentos de vanguarda:

A “Estética da fome” era a medida da minha compreensdo racional da pobreza em
1965. Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivéncia nio pode se sujeitar
a conceitos filosdficos. Arte revoluciondria deve ser uma mdgica capaz de enfeiticar
0 homem a tal ponto que ele ndo mais suporte viver nesta realidade. (Rocha, 1981,
p. 221)

Sobre as transformagdes experimentadas pela producio do vulcio Glau-

ber em sua Gltima fase, [vana Bentes acrescenta:

Trata-se de wm mesmo movimento de explosiio da “ortografia’, da escrita, do dis-
curso on da narrativa “corretas”. Caracteristica que marca o jornalismo no Pas-
quim, o romance Riverdo Sussuarana, o fluxo andiovicnal do programa Abertura, a
‘montagem nuclear de Di Cavalcanti, a desconstrugdo narrativa em A idade da
terra. Glauber define esta tiltima fase do seu cinema e do seu discurso como “anar-
construtivista” (citando Gilberto Freyre) ou “transrealista’. Trata-se de explorar to-
das as potencialidades expressivas do discurso, da montagem ¢ da narrativa tornada
colagem, fluxo e andlise combinatéria. Nesses dois filmes excepcionais, Di Caval-
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canti ¢ A tdade da terra, Glauber di wm salto mortal, wm salto gualitativo. No
plano da estética, leva is iiltimas conseqgiiéncias a idéia de um fluxo audiovisual,
unt inconsciente cinematogrdfico e social que pode emergir na tela. Nos dois Silmes,
Glauber parece repetir que as respostas da cultura jd ndo o satisfazem e que para
tratar de temas como o tabu da morte em Di ou a questdo da crenga em A idade da
terra € preciso reinventar o cinema. (Rocha, 1997, p- 63-64)

A essa tarefa Glauber se dedicaria, sem descanso, até o fim.
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