Linguagem e identidade: (de alguns
confrontos lingiiisticos em Luuanda)

Ivan Cupertino Dutra

RESUMO
A proposta deste texto é fazer uma abordagem de Luuanda, de José
Luandino Vieira na qual aspectos do confronto lingiiistico serdo privile-
giados, uma vez que estes confrontos parecem ser o germe de agdes que
se encaminharam para a busca de uma identidade nacional, em Angola.

I

Or quais portas entrar neste texto se o que existe nele, enquanto lugar de

passagem, so frestas e clardes por onde jorram fachos de luz que alter-

nam zonas de claro/escuro durante o percurso do texto? Um texto que,
numa primeira leitura, parece se entregar:

Tinha mais de dois meses a chuva néo caia. Por todos os lados do musseque, os
pequencos fithos do capim de novembro estavam vestidos com pele de poeira
vermelha espalhada pelos ventos dos Jipes das patrulhas zunindo no meio de
ruas e becos, de cubatas arrumadas & toa. [...] Ora a manhd desse dia nasceu
com as nuvens brancas — mangonheiras no principio; negras e malucas depois
— atrepar em cima do musseque. E toda a gente deu razdo em vavé Xixi: ela
tinha avisado, antes de sair embora na Baixa, a dgua ia vir mesmo. (Vieira,
1990, p. 5)

Uma das entradas deste texto é vé-lo pelo angulo do menor, da fonte, do
espinho e ndo da rosa; do atalho e nio do caminho, do momento; do lodo que
gera pérolas finas. Pois € preciso ndo esquecer que nada nasce grande e que,
muitas vezes, o que é grande sé 0 é em relagdo a algo que é considerado peque-
no. Ele ndo existe sendo na possibilidade da relacio.
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Logo, de onde falar desses contos do cotidiano, sendo deste lugar estran-
geiro que ocupo? Uma estrangeiridade um pouco incémoda, pois falo a mesma
lingua outra das personagens, embora ndo tenhamos a mesma linguagem. E
cOmo ocupar este lugar estrangeiro, — lugar da estranheza — tnico que me cabe
com folga, sem desvirtuar o texto lido? Quero ocupar o espaco de um diretor de
cinema que, mesmo nio podendo mudar a cimara de lugar, pode mudar a dis-
tancia focal, sair do foco, mudar o plano, fazer uma panoramica ou um close e,
0 que € mais genial, pode operar o fading e, com isso, criar cortes precisos
entre uma cena e outra, entre um movimento e outro. Perceber as zonas de
opacidade que pareceram tio ameacadoras aos olhos dos poderosos.

S6 existe uma personagem que merece ser destacada, fio primeiro da
meada: a palavra. Ela deixa de ser o meio pelo qual se faz algo, para ser o
agente que realiza algo. Ou melhor, ela passa a ser, ao mesmo tempo, a forma
de se fazer e o agente desse fazer. A palavra, neste texto, cria as miltiplas
subversdes que constréem a narrativa: a mio do cineasta criando imagens si-
lenciosas e belas ao sentir-

E despede-o com um mixoxo, a conversa com esse homem pode ser de perigo
se lhe dd confianga, o rapaz tem fama. Ld dentro, as discipulas recomegaram o
barulho do trabalho, dos risos ¢ cantigas: tinham parado, curiosas, sempre
nessa hora gostavam ouvir os quissendes de nga Xixi no rapaz da alfindega.
[.--] O vento do fim do dia ven, com as cores do sol a fugir no mar, cobrir. tapar
os Coqueiros, e é um sol muito grande, grande, que cresce, encarnando, a
queimar as cores das casas, o verde dos paus, o azul do céu... (Vieira, 1990, p. 15)

Nao € preciso procurar o que estas palavras estdo querendo dizer. Elas
nao querem dizer nada mais do que estdo dizendo. E preciso saber o que esta-
mos querendo escutar da boca destas palavras. E é nesse querer que estd a
ameaca maior. Elas nunca dizem aquilo que nossa expectativa anseia. Elas di-
zem o que precisam dizer. Dizem da vida pobre do musseque:

Verdade a barriga estd lhe doer Esses dias todos s¢ dgua de café e entdo, de
repente, cozinhou aquelas batatas, comeu-lhes todas, muitas vezes erq isso que
tinha-lhe feito mal. Gosto delas néio eram bem mandioca, batata-doce também
ndo era. (Vieira, 1990, p. 16)

Dizem da condigio de sub-vida do povo de Angola, do medo, da insegu-
ranga:

Mas na entrada parow e o receio antigo encheu-the o coragdo. A grande porta
de vidro olhava-lhe, deixava ver tudo ld dentro brithar, ameacador. Na mesa
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perto da porta, um rapaz, se mais velho talvez, farda de cdqui bem engomada,
espiava-lhe. Num instante Zeca Santos mirou-se no vidro da porta e viu a ca-
misa amarela florida, sew orgulho e vaidade das pequenas. Amarrotada da
chuva; as calgas azuis, velhas, muito lavadas, todas brancas nos joelhos; e
sentiu bemt o frio da pedra preta na entrada dos buracos dos sapatos rotos.
Toda coragem tinha fugido nessa hora, as palavras que adiantara pensar para
dizer a vontade do trabalho e 56 0 bicho na barriga comegou o servigo dele
outra vez, a roer, a roer. Com medo de sujar, empurrou a porta de vidro e
entrou, dirigiu-se ao grande balcdo. (Vieira, 1990, p. 23)

Da procura de um lugar que estaria entre o que se €ra € o que s¢ poderd
ser, da busca de uma identidade que se constréi continuamente, por estar sem-
pre condicionada a se exerc itar na diferenca existentes entre as duas culturas:

Gostava muito de Delfina, queria mesmo ela sabia todas as coisas da vida
dele, mas como ia-lhe contar ent@o o que tinha sucedido nesses dias de procu-
ra de trabalho? Ou mesmo falar esse trabalho de carregar cimento no porto,
servico assim s6 de monangamba? Ela ndo ia aceitar, ia-lhe deixar naquela
hora, naquele sitio, no meio do cam inho das barrocas. Também dizer ndo tinha
trabalho, néio encontrava servigo, era pior. [...] Pensou a tarde jd estava a ser
boa com esse encontro, pena Delfina estar Ihe xingar assim. Medroso, agar-

rou-lhe no brago e baixando a voz falou como ele sabia. (Vieira, 1990, p. 29)

Palavras e cenas soltas que vio formando um conjunto de imagens que,
a principio, parecem um jogo de cartas espalhadas, mas que, pouco a pouco,
comegam a fazer sentido. Nao um sentido que estd para a unidade, para o gran-
de, mas que se constréi de pedagos e que se fragmenta, que se cruza com outros
sentidos e cresce e espalha-se. O sentido de nao fazer o sentido que esperamos
sentir, mas sim, um dos sentidos que as palavras querem provocar, sugerir:

— Olha 56, Zeca!? O menino gosta peixe d ‘'ontem?

— Ai, vavé! Estd onde, entdo?... Diz jd, vavé, vavé sabe eu gosto. Peixe d’ontem...
— Ai, vavé, diz ja entdo! A lombrigana barriga estd me chatear outra vez! Diz,
vavé. Estd onde entdo, peixe d’ontem?

__ Sente, menino! Se gosta peixe d’ontem, deixa dinheiro hoje, para lhe encon-
trar amanha! (Vieira, 1990, p. 37)

Qual o sentido destas falas? Contar uma piada, poderfamos dizer. Mas
como esta piada é contada? O que existe de cena, de imagem entre uma fala e
outra, o que existe de reticéncias de um movimento a outro? E sio as palavras
que possibilitam este movimento, este gingado de capoeirista que se esquiva de
um golpe com outro. Nesse movimento de provocagio das palavras, algumas
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cenas parecem perder um pouco da nitidez:

Nem uazekele kié-uazeka kiambote, nem nada, era sé assim q outra maneira
civilizada como ele dizia, ... (p. 44) “Katul’o maki, sungadibengu... (p. 55).
“Sun’o pé... tunde... tndé... tundé... sung'o pé... pé... (Vieira, 1990, p. 66)

zonas de falta de luz estd uma ameaca, a ameaga do “dizer”, “o que € que eles
estdo dizendo com 18s0?”, “o que significam estas palavras?”,

A partir do momento em que a Sociedade Portuguesa dos Escritores
premiou Luuanda, de Luandino Vieira, a ditadura salazarista “percebeu” a in-

— Pelos vistos, e ouvida a relatora e as partes, trata-se de litigio de proprieda-
de com bases consuetudindrias... Diz a senhorg que a galinha é sua? — Sim, 56
Lemos,

— Tem titulo de propriedade? — Ih! Tem é o qué? — Titulo, dona! Titulo de
propriedade! recibo que prova que a galinha é sual — Sukuama! Ninguém no
musseque que nio sabe a Cabiri ¢ minha, sé Lemos. Recibo de que entdo? —
De compra, mulher! Para provarmos primeiro que a galinha é tya! — Possa!
Esse homem... Compra?! Entéo a galinha me nascen doutra galinha, no metut
quintal, como é vou ter recibe ?— Pois é! Como é que as pessoas querem fazer
uso da justica, se nem arranjam os documentos que precisam? — E a senhorq
pode mostrar o recibo do mitho? NGo? Entdo como € que vou dizer qute tem
razdo? Como? Sem documentos, sem provas nem nada? Bem... A senhora,
dona Bina, vamos POr queixa contra sua vizinha, por intromisséo nq proprie-
dade alheia com alienacio de partes da Mmesma... isto é: o milho! Quanto 4
senhora, dong Zefa, requerimentaremos suq vizinha por tentativa de furto e
usufruto do furto! ... Preciso de cinco escudos cada wma para papel!... (Vieira,
1990, p. 116)
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O texto cresce COmo raizes que crescem para baixo, em direcdo as raizes
da cultura africana, a0 mesmo tempo em que espalha o convivio colonizador/
colonizado. E cresce para cima, procura criar outro lugar, diferente deste que
ocupa. E um texto que nio morre por que esta plantado “na raiz das coisas’, co-
mo diz a personagem Xico Futa:

Pode mesmo a gente saber, com a certeza, como € que i caso comegon, aonde
comecgou, por qué, pra qué, quem? [...] Ou tudo que passa na vida ndo pode-
se-lhe agarrar no principio, quando chega nesse principio vé afinal esse mes-
me principio erd também o fim doutro principio e entdo, se d gente segue as-
sim, para trds ou para frente, vé que ndo pode se partir o fio da vida, mesmo
que estd podre nalgum lado, ele sempre s¢ emenda noutro sitio, cresce, desvia,
foge, avanga, curva, pdra, esconde, aparece... (Vieira, 1990, p. 52)

E se este principio que € o fim de outro principio que comega uma outra
coisa, como encontrar o fio condutor, se ele se duplica, espalha-se, multiplica-
se, emenda-se, enrosca-se € ¢ um novo fio a cada momento em que é também o
mesmo fio de outras meadas? :

O motivo da depredacao € apreensio do livro Luuanda sio multiplos,
sdo raizes crescidas e espalhadas. Luandino escreve como quem monta um
quebra-cabegas sem estar Com muita paciéncia: as pecas se gncaixam sem per-
feiio e ele passa adiante, encaixando outras pegas € deixando frestas entre um
encaixe e outro:*— Mas entao, Bina, vocé queria mesmo a galinha ia te por um
ovo?’(p. 104). “— Vai'mbora, giieta da tuji”. (p. 107)

Estes falsos encaixes vao compondo um quebra-cabegas as avessas, a
imagem final ndo € aque esté estampada na caixa do jogo: a lingua portuguesa.
Nem mesmo a imagem que era antes de ser fragmentada em pecas de quebra-
cabegas: o dialeto angolano. Mas € algo entre estas duas imagens, cOmo um
espelho quebrado que reflete uma imagem que, sem scr real, ndo deixa de sé-
lo. Algo entre 0 estranho e o familiar. Os angolanos se reconhecem nesta ima-
gem e conhecem 0s portugueses, que s¢ reconhecem e desconhecem 0s angola-
nos. Ambos sabem que estao ali, s6 que ainda ndo sao capazces de dizer como
estio ocupando este lugar. Este lugar com idéia de presenga momentinea, como
estar em transito.

O texto ndo di uma resposta. Nao apresenta uma solugiio por que nao
existe solucdo outra que acordar e fazer a vida acontecer. Viver é imperativo €
nem a falta de chuva, os patos roubados, 0 ovo do vizinho serdo nds suficiente-
mente grossos para entupir o buraco da agulha por onde o fio corre. “Q fioda
vida que mostra o qué? o como das conversas, mesmo que estd podre ndo parte.
Puxando-lhe, emendando-lhe, sempre a gente encontra um principio num sitio
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qualquer, mesmo que esse principio € o fim doutro principio”. (Vieira, 1990, p-52)

O que ameaga € saber que existem estes principios e que eles estio sen-
do, pouco a pouco, emendados. Ligando-se uns aos outros, tecendo uma rede
que pode apanhar o colonizador, que pode obrigi-lo a se perder nestas raizes, a
se confundir e ndo reconhecer mais o seu principio. A ameaca maior estd no
fato de o livro de Luandino Vieira nio ser veiculo de uma mensagem panfletd-
ria. Ndo existe nele uma palavra de ordem, um “unamo-nos, vamos a luta”,
porque €, antes de tudo, um jogo de palavras. Estes principios miltiplos, com
falsos finais vdrios, sintetizam a ameaga, os entre-lugares e o menor; a pedra
que insiste em entrar pela sola do sapato e, uma vez 14 dentro, incomodar todo
o corpo.

A histéria contada dessa maneira assim simples, assim despretensiosa,
assim bela, ameaca pela sua suposta fragilidade. Sio histérias tdo banais e de
tao facil compreensio que a desconfianga diante da leitura é um sentimento
que acontece com naturalidade. Deve ter algo que foi dito e que ndo foi escuta-
do. O livro € ameagador porque conta uma histéria na lingua do colonizador e
este, se entendeu, acha que nio, e se nio, acha que sim. Um efeito de estranha-
mento, como se a razao recomendasse uma leitura precavida e a histéria convi-
dasse a uma leitura desarmada; ndo desatenta. Numa iiltima cena, a cimara
abre-se para um plano americano, enquanto Cabiri se afasta da agio:

E entao sucedeu: Cabiri espetou com for¢a as unhas dela no brago do sargen-
to, arranhou fundo, fez toda a for¢a nas asas e as pessoas, batendo palmas,
uatobando e rindo, fazendo pouco, viram a gorda galinha sair a voar por cima
do quintal, direita e leve, com depressa, parecia ainda era pdssaro de voar
todas as horas. E como cinco e meia jd eram, e o céu azul ndo tinha nem uma
nuvem daquele lado sobre o mar, também azul e brilhante, quando todos quise-
ram seguir Cabiri no véo dela na dire¢io do sol, sé viram, de repente, o bicho
ficar num corpo preto no meio, vermelho dos lados e, depois desaparecer na
Jogueira dos raios do sol... (Vieira, 1990, p. 122)

Entdo, depois do filme acabado, as luzes acesas, as pessoas continuam a
vida-nossa-de-todo-dia. Olham ao redor e as personagens sio as mesmas do
filme, inclusive o cendrio € o mesmo, as situagdes siio parecidas. A palavra estd
ali, instaurando o discurso e construindo novas histérias, novos principios que
serdo somados a outros fins, dando passagens a outros fios que terio outros
nds, outros embolamentos. Imagens que serio pecas de novos e conhecidos
quebra-cabegas frustrados, incompletos e, por isso mesmo, simulacros do real,

da verdade. E isto serd a verdade, mesmo que 0s casos nunca tenham aconteci-
do.
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II

Quais outros caminhos estariam sendo trilhados por esta literatura? Que
outros discursos estariam implicitos neste discurso primeiro que se dd, ou niio
se dd aos leitores? Parece-me haver uma necessiria e continua busca da identi-
dade, uma identidade que ndo se dard a partir do olhar para si mesmo, pois isto
nao seria o bastante para configurar-se enquanto outro, mas, sim, com os olhos
voltados para o outro. Para o portugués, para o colonizador que, neste momen-
to, ja pode ser percebido como outro pela razio de que os colonizados j4 iden-
tificam a existéncia de uma diferenga. Nao seria o caso de se fazer um julga-
mento de valor; o simples fato de se perceber a diferenga jd aponta para um
momento outro em que esta percepgdo vai estar mais agugada e a possibilidade
de se ter uma identidade terd contornos mais definidos.

Algumas questdes se colocam neste momento na literatura de Luandino
Vieira. Por exemplo, o lugar de onde falam as personagens. Parece evidente
que elas ndo mais estdo falando do lugar do colonizado, falam de um lugar
outro, que estd entre o colonizado ainda totalmente submisso as vontades do
colonizador e o que, percebendo-se enquanto colonizado, procura, se ndo re-
verter a situagdo, pelo menos compreendé-la, questiond-la para, logo em segui-
da, buscar a possivel relagio de igual, relac¢io de outridade com o colonizador.
Percebe-se nas falas das personagens de Luuanda um tom que subjaz ao dis-
curso oficial imposto pelo colonizador. E a partir do momento em que comeca
a se dar o trabalho com a linguagem que se cria, para o colonizado, a possibili-
dade de acesso is tramas que permeiam a colonizaciio. E sabido que a lingua é
o primeiro elemento a ser imposto quando da invasdo de um povo por outro.
No momento em que o povo invadido passa a ter condi¢des de subverter a
lingua daquele que o invadiu, um novo periodo estd se inaugurando na relagio
entre esses dois povos. Seria impertinente dizer que Luuanda concretiza esse
momento?

Juntamente com a lingua, os valores culturais, religiosos e a identidade
sdo violentamente submetidos ao processo de colonizag¢do. Ora, em Luuanda
este processo ji estd sendo revisto, uma vez que as histérias sdio escritas nio
apenas para o colonizador, uma vez que ele era aquele que sabia e podia ler,
mas também para os colonizados, porque ¢ deles e com eles que se fala nas
historias. Existe uma habilidade do texto que faz, a0 mesmo tempo, duas trapa-
gas. Primeiro, o texto trapaceia com a lingua do colonizador, fazendo com que
se criem armadilhas nas quais ele vai tropecar, porque nio reconhece mais esta
lingua como sua, pois percebe-a como uma conquista do colonizado. Faz com
que a lingua diga o que ela ndo quer dizer, impondo este dizer. Em segundo

28 Cad. CESPUC de Pesq., Belo Horizonte, n. 6, p. 22-30, jun. 1999



lugar, o texto oferece ao colonizado a possibilidade de se dizer, de se localizar
em um discurso outro, de produzir outros recursos expressivos. Astuciosamen-
te, Luandino reverte o enganador em enganado, como é o caso da “Estéria da
galinha e do ovo” em que um didlogo um tanto absurdo acontece entre as per-
sonagens. O que estd em jogo nesse didlogo sio as relacoes de poder que sub-
Jazem ao uso da linguagem: duas légicas contririas que parecem se opor mas
que sio confrontadas no campo muiltiplo da linguagem.

Luandino Vieira, usa a linguagem como instrumento de contestagdo, a
palavra como ato politico, como elemento fundador da diferenca entre as cul-
turas e possibilitador do didlogo entre as mesmas. A palavra como elemento
que viabiliza a busca de uma identidade e na qual o “outro” e o “eu” nio sio
constituidos sendo enquanto discurso. A aparente ingenuidade das estérias de
Luuanda € um indicio de que é esse discurso, esse uso da palavra, que carac-
terizard 0 movimento de construgio de uma identidade africana negada pelos
colonizadores. E no momento em que os escritores falam da Africa, buscando
nela prépria o alimento para as suas literaturas, que se dardo as multiplas pos-
sibilidades de se ouvir o homem africano. Ndo mais o homem africano que
existia antes da colonizagiio, pois este ji é mera ilusdo: nio h4 como recupera-
lo. Busca-se 0 homem que dialoga com a cultura do colonizador, niio ainda na
condigio de igualdade mas, pelo menos, na condi¢io da diferenca, na condigio
de perceber o que existe em uma e outra culturas. E neste momento em que a
paisagem humana, cultural, religiosa, social africana entra em cena, que os es-
critores vio delinear as formas desta relagiio outra que se vai estabelecer. Nesse
momento, o exotismo deixard de ser o carro-chefe das literaturas e a Europa, o
modelo no qual se espelham os escritores africanos. E o momento em que se
esbogam as caracteristicas de um ténue regionalismo, em que a diferenca pas-
sard a ser a necessiria dicgiio das literaturas e esta o esbogo da idéia de nacioe
identidade. Necessariamente, a busca de novos caminhos estéticos estars pre-
sente em todos os momentos deste processo.

Neste momento das literaturas africanas de lingua portuguesa, parece
haver uma diregiio a ser seguida: a da busca, reconhecimento e respeito a dife-
renca, processo este fundamentado na busca das raizes africanas, que, como
diz Luandino

(...) E assim o fio da vida. Mas as pessoas que the vivem néo podem ainda fugir
sempre para trds, derrubando os cajueiros todos; nem correr sempre muito jd
na frente, fazendo nascer mais paus de cajus. E preciso dizer um principio que
se escolhe: costuma se comegar, para ser mais facil, na raiz dos paus, na raiz
das coisas, na raiz dos casos das conversas.
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E na busca da raiz das coisas que se vai definir o principio fundador de
uma identidade africana. Nio uma raiz submersa, mas aérea e miltipla que se
fortalece na relagdo com o “outro”.

RESUME
Le but de ce texte est celui de faire un abordage du récit Luuanda, écrit
par José Luandino Vieira. Dans cet abordage, des aspects de la tension
linguistique existante dans cette oeuvre seront privilégiés. A mon avis,
cette tension marques le début des actions Qui s’acheminaient vers la
construction d’une identité nationale.
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