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RESUMO

Esse trabalho é uma leitura do livro de José Luandino Vieira, Jodo Vén-
cio: os seus amores, enfocando o alguns aspectos do narrador. Nesse
livro, o autor traga um narrador angolano atravessado pelas contradi-
¢Oes de sua cultura, enfatizando sua fala riscada por diversas vozes. A
lingua portuguesa, metonimia da prépria cultura portuguesa coloniza-
dora, ¢, nessa fala, amalgamada a diversos elementos do Kinbundo, uma
das linguas africanas faladas em Angola. O resultado, estranho e famili-
ar, € uma outra lingua onde o portugués é mostrado, paradoxalmente,
ora como lingua amada, e ora como lingua odiada. Ao lado disso, ve-
mos surgir um narrador cuja identidade parece constituida por essa dia-
1ética de amor/édio pelo dominador portugués e por sua cultura,

livro de José Luandino Vieira, Jodo Véncio: os seus amores,' é um
discurso, incdmodo e ofensivo por si. Nio hd como estar em paz quan-
do o lemos. Tentamos ler — tentamos alcangar o fim da pigina e pouco
caminhamos. Estamos a todo tempo pedindo licenga (com bons modos) ora a
uma palavra do Kimbundo ou a uma giria angolana, ora a uma sintaxe torta ou
auma ambigiiidade, e ora as miltiplas facetas do personagem-narrador — e elas
ndo arredam pé, nao saem do caminho.
A identidade (deliberadamente) difusa que Jodo Véncio se atribui pde-se
como exemplar a cerca disso. Ele diz de si:

Juvéncio (...) Jodo Véncio, também — e outros . . . Jodo Capitdo, alids, Francis-
co do Espirito Santo, alids ... o doutoro juiz chama-me o “Alids” (...) Eu gosto
muito de mudar de nome (...) uso e desuso bigode (...) e mudo a cor do cabelo.

(p- 39)

" Mestre em Literaturas de Lingua Portuguesa — PUC Minas.

' Vieira, Jos¢ Luandino. Jodio Véncio: os seus amores. 2. ed. Lisboa: Edigdes 70, 1987. Todas as
referéncias a essa obra serdo assinaladas no texto através do nimero da(s) pigina(s) entre
parénteses.
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Essa imprecisido de identidade é também caracteristica do discurso que o
narrador, o proprio Jodo Véncio, enuncia. Ha, pois, um qué de “maus-modos”
flutuando no texto — um qué de “md enunciacio”, de xingamento, de impreci-
siio deliberada e debochada. A partir desses elementos preliminares tentaremos
esbogar um retrato (desde ja pdlido) do narrador inscrito em Jodo Véncio: os
seus amores, apontando para as contradi¢oes entre lingua oral e escrita, entre
lingua do colonizador e do colonizado e as possiveis tentativas de solucio des-
sas contradi¢Oes dentro do texto.

Em um trabalho de 1993, Liicia Castello Branco chama a atengiio para a
dicgiio aparentemente pouco politica de Joao Véncio: os seus amores, e, no-
tando o cariter subversivo dos textos das Literaturas Africanas de Lingua Por-
tuguesa (LALPs), indica-nos que nio estard no nivel do enunciado o aspecto
subversivo do livro:

O reor subversivo dos textos de Luandino (..)), que fez com que eles tivessem
representado de fato um perigo para a ditadura salazarista, reside num cuida-
doso trabalho com a enunciagdo com a teia discursiva, com essa oralidade das
linguas africanas que se introduz na escrita. (Castello Branco, 1993, p. 23)

A partir disso, acreditamos, temos alguns elementos para nos guiar na
busca de Jodo Véncio. Talvez seja possivel tragar de Jodo Véncio um retrato
mais definido se tentarmos sintonizar sua dic¢io. Captar sua fala para focar sua
imagem. Ali, veremos, seu retrato serd seu relato. Ou melhor dizendo seu rela-
1ar.

E trata-se de um relatar que estard a todo tempo em choque com a lingua
portuguesa. Um relatar que é eminentemente oral e que entra em choque com a
repressiva lingua escrita do colonizador. Um relatar, um narrar que se organiza
por gestos, como uma estrela emitindo seus brilhos, e ndo por alineas de pro-
cessos juridicos racionalmente ordenados. Jodo Véncio €, assim, um contador,
um narrador; alguém que fala, que se constitui através dessa fala e que, ao
mesmo tempo, liberta nessa fala um sem-nimero de vozes: Jodo Véncio € sua
linguagem, seu relatar.

Jodo Véncio narra-se no quadro das LALPs. Dizer isso implica tocar em
pelo menos dois pontos importantes para esse nosso trabalho.

O primeiro deles € que o nosso narrador se inscreve dentro de um con-
texto literdrio e s6cio-politico talhado pela luta contra o brutal colonialismo
portugués e pelas feridas deixadas por séculos desse mesmo colonialismo. Ali
nasce ¢ se desenvolve uma literatura militante que dentre tantas facetas tem as
vezes um cardter pedagdgico, que quer ser formadora de consciéncia, que quer
ser engajada. Uma literatura empenhada em buscar as raizes nacionais de seu
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povo e que tenta encontrd-la por vezes na cor da pele, no continente africano,
na luta contra o colonizador. Uma literatura que denuncia a miséria dos musse-
ques e o desaparecimento das culturas ancestrais. E nesse ambiente que se forja
o discurso do nosso narrador. Esse narrador a quem Luandino Vieira dd a pala-
vra é um ser penetrado por aquelas questdes, ainda que niio as expresse cons-
cientemente, cCOmo Veremos.

O outro ponto importante parece obvio. E € aqui que entram nossas ques-
tdes. O nosso narrador fala num contexto literdrio de lingua portuguesa. Po-
rém, que lingua portuguesa € essa? De fato, o texto de Luandino (Esse Vieira
de Luanda) cria uma outra lingua portuguesa. Se as LALPs se desenvolvem
escrevendo uma certa lingua portuguesa, podemos dizer que, de dentro dessas
literaturas, Luandino arranca uma outra lingua. Desse parto nasce um narrador
que pde-se a falar (balbuciar) um outro portugués, quase ofensivo, como um
palavrdo: “puto”. Um narrador que conta sua histéria amorosamente e ndo sabe
que ofende com esta lingua que sai de sua boca como um gesto obsceno de
zombaria.

Lendo Jo@o Véncio: os seus amores temos a sensa¢do da ofensa emi-
nente. E como se a iminente e venerdvel lingua portuguesa estivesse sendo
apedrejada como uma prostituta e, com ela, nés. Nesse trajeto dificil, Luandino
ndo nos poupa. E de cara ele nos avisa: trata-se de “‘uma tentativa de ambaquis-
mo literdrio a partir do caldo, giria e termos chulos” — inscreve no subtitulo de
seu livro. Além disso o dialeto Kimbundo estd presente. Aqui e ali o idioma
nativo é semeado como espinhos: em palavras, e em alguns poucos enuncia-
dos, dificulta a caminhada mas ndo doéi tanto quanto a sintaxe for¢ada. Senti-
mo-nos mal flexionados como o portugués de Jodo Véncio. Nossa leitura faz-
se arida, seca, como a leitura que Jodo Véncio provavelmente faz do libelo de
acusagio que ¢ feito contra ele. Quase dizemos com ele: “Necessito sua dgua,
minha sede € ignorincia”. (p. 13)

Em alguns poucos momentos temos a sensagio de trégua. Um deles € a
cena de amor entre o menino Jodo Véncio e o também menino Mimi.

Jodo Véncio e Mimi estdo na praia. A certa altura, Mimi, seduzindo Jodo
Véncio, ri do corpo escuro do parceiro. Mimi, o menino de “blondes cabelos™,
ode “fino nariz”, pergunta ingenuamente com sua “‘boca rosa”: “tu nao te lavas
com sabonete?” (p. 53) e Jodo Véncio responde: “E Deus que me fez assim!”.
E Mimi devolve: “Que mentiroso que tu és. Deus s6 fez os brancos! Tu precisas
sabonete” (p. 53-54). De repente, a sintaxe de Mimi suaviza o texto, aportu-
guesa-o, afina-o, torna-o louro, europeu, rosado. Até mesmo sua regéncia exo-
tica (“tu precisas sabonete” ao invés de “‘tu precisas de sabonete’) soa com uma
certa elegéncia.

Cad. CESPUC de Pesq., Belo Horizonte, n. 6, p. 59-66, jun. 1999 61



Jodo Véncio, o narrador, ao falar de Mimi, repete suas palavras com uma
fidelidade andloga ao seu amor pelo menino branco. Mimi surge no texto como
substituto do desejo de Jodo Véncio, e como alegoria do bom portugués, nos
dois sentidos do termo: o idioma portugués e o colonizador portugués. Mimi, o
portugués, quer lavar Jodo Véncio. Ama-o mas o quer limpo “de” cor(po) e
“de” sintaxe. Jodo Véncio gosta disso.

De fato, ele ama qualquer coisa no portugués que nio parece saber ex-
pressar. Logo no inicio de sua narrativa ele diz: “Eu acho beleza é em libelo, as
alineas em fila, com niimero e letra, nada de confusdes macas, falar de gentio i
toa”(p. 13). Jodio Véncio despreza a linguagem do gentio, a fala popular. Des-
preza essa fala em si mesmo. Em contrapartida, tem em alto grau a lingua
oficial dos tribunais, da administragio, do Estado colonial. Mas o tempo todo
estd em luta com essa lingua. E o portugués quem o acusa em alineas organiza-
. das; chamam-no lombrosiano e sexopata. Ofendido por esses quase palavrdes
Jodo Véncio retruca: “Puto dele que ainda nio engoli” (p. 19). Aqui o vocibulo
“puto”, que € uma corruptela da palavra “portugués”, ganha ambigiiidade. Pas-
sa a soar como o masculino de “puta”, como se fosse uma ofensa, um xinga-
mento —ao mesmo tempo em que significa também “lingua vernacula”. A rela-
¢do de nosso narrador com o portugués é de amor e ddio. Mesmo admirando
essa lingua que o pune, Jodo Véncio desqualifica-a, acusa-a de prostituida, e,
ao mesmo tempo em que é condenado por ela, condena-a.

Retomemos nosso percurso. O caminho resulta drido novamente. Ha,
além do episddio da praia, um outro momento em que o portugués volta a soar
familiarmente. Parece ser o excerto de um tratado juridico:

Outrossim, a mancebia adquirida por métodos contraditérios da civilizacdo
cristd, agravada pelo desvirtuamento do consuetudindrio uso do alembamento
Sfuncional, é reveladora do caracter.. (p. 64)

Mas, para o narrador, trata-se de um *“puto”: um portugués que soa pros-
tituido. “Porqué mais palavras feias na justica sdo mais, no amor sio meno-
res?” (p. 17) — pergunta a certa altura o narrador. E o portugués dos tratados
cientificos e juridicos. Esse portugués feio que nio queremos usar como lin-
guagem amorosa exige de nés que o apedrejemos, que o exibamos em sua
fei¢do ridicula e que o rejeitemos — parece querer dizer Luandino Vieira. Esse
portugués, esse “puto”, super codificado, largamente manipulado nas transa-
¢Oes, nos niveis da burocracia colonial. Um portugués que nio gostamos de
ouvir ou ler. Nés o conhecemos: € com ele, com esse puto, que se acusa o réu
rebelde e os prisioneiros de Ambaca, é com ele que se despacham os escravos
para além-mar, € com ele, com esse puto, que se lavram termos, que se escre-
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vem tratados, é com ele que se denuncia a poligamia, a mancebia. E com o
portugués que o portugués governa e coloniza, que o padre diz a missa, ¢ a
colonia deve ser mantida submissa. No o queremos, diz Luandino pela boca
de Jodo Véncio. O narrador amoroso quer construir sua narrativa e dizer seus
amores por outros meios, uma vez que a linguagem da justiga tira a beleza (a
verdade) de sua vida. “O que eu fiz, o que ndo me deixaram concluir acabar,
cabe nesses chavecos de palavrosas? A justi¢a é desonesta Muadi€” (p. 17). O
amor cabe nessas “palavrosas” da justica? — quase ouvimos Jodo Véncio per-
guntar.

O amor nilo parece mesmo gostar de burocracias, de discursos fechados.
O amor parece requerer um discurso, mais apropriado: um discurso cheio de
pontas, como uma estrela.

Castello Branco (1993) descreve esse discurso que se opde ao portugués
dos tribunais organizado em alineas e libelos:

Trata-se (...) de um infinddvel relato de envolvimentos amorosos, de uma rein-
cidente evocagdo do amor e seus descaminhos e seus desvaos, de um discurso
amoroso propriamente, (...) esse discurso em que se encena uma passivizagdo,
wma feminizagdo do sujeito que entdo é possuido, é tomado pelo gozo de um
grande Outro: a linguagem. (p. 23-24)

E parece mesmo que pela boca de Jodo Véncio soa outra voz. O narra-
dor-personagem parece possuido por outrem. E possivel dizer que Jodo Véncio
nio sabe a extensio do que diz. E suas palavras soam polissémicas através das
grades do papel que as enclausuram e, paradoxalmente, as liberam.

Em “Os cao-bois” um conto de Arnaldo Santos (1986), outro escritor
angolano, lemos algo que parece ser uma siplica. Alguém pede imperativa-
mente para falar. O trecho pertence ao inicio do conto™

Calma...! como...?! Nao, eu quero falar ... preciso. Mas ndo, ndo tenho febre...
a cabega estd-me a doer, mas ndo tenho febre. Ouve, comandante ... (p. 49)

Aqui, alguém exige de um comandante, de um senhor, que o deixe falar.
Esse trecho talvez seja exemplar para explicar as literaturas africanas de lingua
portuguesa e em particular o discurso de Jodo Véncio: uma certa dnsia de falar,
de soltar uma fala reprimida. Ler esse livro de Luandino Vieira tendo lido al-
guns dos escritores das LALPs implica filid-lo imediatamente ao contexto des-
sas literaturas. Seu narrador espelha-se em tantos dos que falam ali que niio €
possivel deixar de apontar isso. Esse tom meio febril de Jodo Véncio, essa voz
que fala a um muadié, a um senhor, a um comandante, a uma autoridade (fre-
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qiientemente em completo siléncio), essa fala marginal que soa de dentro de
uma prisao, essa fala (por vezes) de um assimilado — pode ser ouvida em mui-
tos textos das literatura africanas de lingua portuguesa. O nome de Mia Couto
(em contos como, por exemplo, “A Princesa Russa™ (1990) talvez seja o que
mais recorrentemente nos surge ao evocarmos esse tipo de narrador.

Mas o nosso narrador € mais especifico ainda.> Conhecé-lo é responder
a isso: quem, afinal, fala nessa linguagem que possui, que penetra Jodo Véncio
e o domina?

De certa maneira jd o dissemos. Com efeito, parece que alguém deve se
calar para que o narrador fale. Eis que o texto de Luandino pde em siléncio o
senhor, for¢a-o a calar-se (esse senhor que aqui € metonimia de todos os senho-
res; esses senhores que se definem em oposigio aos escravos, ao sungaribengo;
esses senhores-colonizadores-europeus-brancos). Calado o senhor, 0 muadié,
eis que fala entdo o colonizado, o mulato, o negro, o escravo, os mudos — numa
palavra: os silenciados. Eis que estando em siléncio o “puto”, pde-se a falar,
pleno, Jodo Véncio.

Assim quem ganha voz é (pretensamente) os quinhentos anos de silén-
cio em que esteve submersa a colonia. Assim, quando o personagem de Arnal-
do Santos, em *“Os cao-bois”, grita em febre: “Calma...! como...?! Nio, eu
quero falar ... preciso. Ouve, comandante ...”” (p. 49), ele parece estar exigindo
siléncio para que muitas vozes falem. “Eu ndo quero calma, eu quero falar
senhor, cale-se” (p. 49) — € o que quase o ouvimos falar. Eis que estando em
siléncio o “puto”, uma outra linguagem se pde em movimento. Um balbucio,
uma narrativa que repete momentos de amor, insistentemente. Ndo é por acaso
que lendo Jodo Véncio: os seus amores estamos fregiientemente percorrendo o
mesmo caminho, encontrando os mesmos obstdculos, os mesmos fragmentos.
Calado o portugués, o narrador fala como se estivesse sedento. Nio por acaso
ele diz no inicio ao seu mudo ouvinte: “necessito sua dgua”. Assim, ao prisio-
neiro com sede € dada a dgua e ele se lambuza. Em siléncio durante quinhentos
anos, o colonizado se lambuza em suas préprias palavras, nas palavras de um
espago que € por origem oral, que se expressa pela fala e pelo gesto muito mais
do que pelo logos.

E por isso que Jodo Véncio se repete, se interrompe, pois em Jodo Vén-
cio: os seus amores, estardo em jogo duas coisas: o sabor da fala — o prazer do
falar e o prazer de beber a dgua-fala ap6s muito tempo de sede. E, a0 mesmo
tempo, o gosto de uma fala que néo €, nio quer ser e ndo pode ser logos. E que,

® E util assinalar aqui como complemento a defini¢iio que Ivan Cupertino Dutra d4 ao discurso
de Jodio Véncio atribuindo a ele um caréter confessional, que estaria entre a confissio religiosa
e a judicial. Cf. Dutra, 1997. p. 74 e ss.

64 Cad. CESPUC de Pesq., Belo Horizonte, n. 6, p. 59-66, jun. 1999



diferentemente, serd uma fala que mistura o kimbundo e o portugués com o
ritmo da fala dos musseques, das ruas de Luanda; uma fala primitiva, ancestral,
mas, ao mesmo tempo, colonizada. Uma fala que odeia e ama o portugués e
que, a seu modo, expressa isso.

E é uma fala exclusivamente literdria, isto €, uma invenc¢io. Uma fala
que € uma escrita. Ou: uma escritura que quer ser invencdo de uma fala. Nesse
aspecto, parece, pois, residir uma certa dic¢io comum entre as LALPs. Aqui a
oralidade e seus principais elementos; a repeti¢@o, o ritmo e o gesto, penetram
a narrativa e a escrita como signo de resisténcia contra o colonizador, como
elemento de identidade, de raiz e de africanidade. Justamente nessa intersecao
entre fala e escrita essas literaturas adquirem um tom comum.

Mas é uma interse¢io que, perversamente, dd voz a Luandino e que faz
calar Jodo Véncio. De fato, por exemplo, quando vemos Joido Véncio dizer
ingenuamente que ele é ambaquista sabemos que diz apenas que nasceu em
uma regido de Angola chamada Ambaca. Porém ao dizer isso no contexto das
LALPs (falando em 1968, e sendo “traduzido” em escrita em 1979, data da
publicagio do livro) ao dizer isso nesse contexto, sua voz soa em outro tom:
ambagquista pode significar também prisioneiro politico, adversario do regime.
Jodo Véncio ndo sabe que faz politica com sua fala de gentio. E aqui cala a voz
ingénua de Jodo Véncio e ressoa a voz subversiva de Luandino. O mesmo, €
preciso dizer, acontece com todo o portugués, o puto, de Jodo Véncio. Essa
lingua que, no discurso de Jodo Véncio, ndo sabe que ri de si mesma.

Ao fim fica-nos o som da voz de Jodo Véncio ressoando através do pa-
pel. “Nio escreva, senhoro (...) balelagem de sungaribengo” (p. 56). Diz isso
por duas vezes (p. 23 e 56) fazendo pouco caso de sua narrativa e de suas pro-
prias palavras. Palavras de “gentio a toa” tém pouca importincia — parece di-
zer. Mas se aqui fala um narrador atravessado por uma linguagem que o assu-
jeita e que o domina — aqui estard soando também uma voz reprimida. O eco da
voz de Jodo Véncio ressoa entdo para fora da priso, para fora do papel e, como
uma voz que vem do além, do passado tribal e pré-colonial, parece dizer: “Nao
escreva, senhoro, pois a palavra escrita serd sempre ‘puta’, serd sempre portu-
guesa — a palavra africana € sempre falada, é sempre oral e quando escrita
perde a sua forga, morre. Se quiser preservar minhas palavras NAO ESCREVA
SENHORO”.
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ABSTRACT

That work is a reading José Luandino Vieira's book, Jodo Véncio: os
seus amores, focusing some aspects of the narrator. In that book, the
author describes a angolan narrator crossed for the contradictions of its
culture, emphasizing its speech marked by several voices. The portu-
guese language, metonymy of the culture portuguese, is, in that speech,
amalgamated to several elements of Kinbundo, one of the African lan-
guages spoken in Angola. The result, stranger and family, it is another
language where the Portuguese is shown sometimes as dear language,
and sometimes as hated language. Beside that, we see a narrator whose
identity is constituted by a dialectic of love/hate to the portuguese ruler
and for its culture.
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