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ste trabalho visa refletir a partir do conto “Afinal Carlota Gentina nio

chegou de voar?”, de Vozes anoitecidas, de Mia Couto, sobre a aplica-

bilidade documental das fases da literatura africana. Vé como implica-
das as questdes: para que, para quem e como escrever. Face aos sonhos da
personagem narradora, trabalha-se o uso da linguagem, em Mia Couto, como
media¢do do reconhecimento da consciéncia de si €, portanto, dos sonhos dos
mog¢ambicanos e, por extensio, do terceiro mundo.

Segundo Craveirinha, no preficio a edi¢do portuguesa de Vozes anoite-
cidas, esta obra de Mia Couto significa um elo com Godido, de Jodo Dias, e
Nés matamos o c@o tinhoso, de Luis Bernardo Honwana. Buscamo-lo em
nossa analise dado que através dele h4 a sintese das quatro fases da literatura
africana, a saber: identidade, revolta, luta e nacionalidade.

A seqiiéncia do conto, assim se apresenta:

1) “Senhor Doutor, lhe comego”;

2) “Asas no chio, brasas no céu”’;

3) “Sonhos da alma acordaram-me o corpo” e

4) “Vou aprender a ser arvore”.

Pode-se dizer, conforme tese de Propp que, parte-se do dano ou caréncia
do heréi como leitmotiv da narrativa. Daf, partimos da necessidade da persona-
gem escrever a sua histdria para que o Doutor das leis a defenda perante o
tribunal, a histéria propriamente dita, contada na 2* e 3 parte do conto; e o
desfecho: “vou aprender a ser drvore”.
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A necessidade de escrever a sua historia

O senhor, Doutor das leis, me pediu de escrever a minha histéria. Aos poucos,
um pedago cada dia. Isso que eu vou contar o senhor vai usar no tribunal para
me defender. Enquanto nem me conhece. (“Afinal, Carlota Gentina nio chegou
de voar?” p. 85)

Essa literatura que canta a sua aldeia, que levanta os problemas que lhe
sdo peculiares, consideramo-la universal. Vimo-nos dentro dela. De imediato,
¢ todo o terceiro mundo, e ndo apenas Mogambique, que tem as suas contradi-
¢Ges na expressdo de sua(s) cultura(s). Do mesmo modo, o primeiro e o segun-
do mundos podem também af ser problematizados. E pela mesma razio.

A literatura mogambicana, pobre em quantidade, é extremamente rica
em qualidade. E como tal deve ser conhecida, deve povoar o mundo, superar os
seus problemas editoriais, 0 analfabetismo, vir a ser lida local e internacional-
mente.

Mas para qué escrever?

Pelo primeiro e mais acentuado motivo de se conhecer a si mesmo. De
refletir com profundidade sobre a sua prépria vida e sobre a realidade concreta
de seu existir no mundo.

Para quem escrever?

Para um publico leitor e, especialmente, para si mesmo, pelo motivo ji
enunciado. A busca de seus mitos revela bem isso. Se a literatura é consagrada-
mente uma arte, ainda que nao tenha essa inten¢io, é documento também. Por
ela se pode estudar tdo profundamente quanto nos tratados da Histéria, das
Ciéncias Sociais e Humanas, a Histéria desse lugar e dessa vida, e desse povo,
hoje, maioria analfabeta, povo distribuido em povos, cada um falando uma
lingua diferente. E para isso, o escritor se apropria da lingua do colonizador e
conta a histéria do seu povo nessa lingua. Amanhi, podera ter sido vencido o
problema do analfabetismo; mas, hoje, que outros leitores além de si mesmo e
dos poucos que 1éem? Hd dirigentes nesse pafs que siio letrados. Ha problemas
desse pais que vio para além de si préprio e no resto do mundo h4 letrados. E
podem ler, para que conhegam também a si, mediatizados pelos problemas per-
tinentes a Mogambique, Brasil e todo o resto do mundo, dando possibilidade
de que outros povos também o fagam.

Para qual ordem escreve esta personagem do conto?

Ha uma ordem externa e uma ordem, ainda mais importante, no interior
da personagem. O raciocinio bem pode ser o anterior. E preciso recuperar a
Historia, e para isso entendemos a obra de Mia Couto como uma representagio
que opera a sintese da Histéria Colonial e da Histéria presente, pés-indepen-

Cad. CESPUC de Pesq., Belo Horizonte, n. 5, p. 34-40, abr. 1999 35



déncia. Os leitores tanto podem ser do Brasil, de Portugal, de Angola, de Cabo
Verde, da Guiné, de Sio Tomé e Principe e do resto do mundo; mas, fundamen-
talmente, serdio os que lutam em Mogambique pela identidade e pela constru-
¢do de sua nacionalidade.

De que ordem fala o conto?

Parece-nos que nio diferentemente das outras questdes, a ordem tdo bem
instaurada, ao longo do tempo, pelos escritores mogambicanos, a ordem da
consciéncia de cada homem, pois, como no termo de abertura de Vozes anoite-
cidas: “o que mais me d6i na miséria € a ignoriincia que ela tem de si mesma”.

Finalmente, como escrever?

Somente através de um resgate histérico que outro objetivo nio tem se-
ndo projetar um futuro isento das contradigdes do presente, e que acontece no
espaco da letra, preservando-se, porém, a arte da oralidade, por via da qual o
imagindrio processa e garante a carga simbdlica dessa cultura autéctone. A
lingua do colonizador, entdo, vai se articular transformada em expressio da
narrativa africana. E que, no territério da escrita, a valorizagdo da “diferenca”,
sedimentada na letra, vai se confrontar com a tentativa de fazer com que a
cultura mogambicana também se sedimente pela sua inser¢iio no espago hege-
monico da expressio literdria em Lingua Portuguesa.

Esse processo de construgiio da narrativa ¢ também o processo de cons-
trugdo da identidade, que o imagindrio vai denunciar. Se o conceito de nagio
ndo pode eliminar a diferenga, a sua incorporagio formal vai balizar a ambigiii-
dade cultural. Por vezes, entio, a literatura mocambicana vai articular-se, tra-
zendo a oralidade para a escrita, reafirmando-se no espaco da escrita os valores
tradicionais.

A historia propriamente dita

Que dano ou caréncia da personagen narradora desencadeia a sua his-
toria?

A necessidade de se defender frente ao tribunal. A exigéncia do Doutor
das leis de que escreva a sua histéria para que este o defenda. O seu dano, de
que carece se defender, € ter matado a sua mulher, irmi de uma suspeita de ser
noii.

Nio serd analisado, no momento, o contetido da crenga no parentesco da
mulher com uma ndii e na possibilidade de também ela ser uma 1éii. Mas, quer
este trabalho documentar o fato de o escritor beber. 0 que h4 de arquétipo na sua
cultura, buscar as raizes profundas da alma de seu povo, se banhar nas dguas
dos mitos de sua gente e querer resgatar-lhe a sua histéria.
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Passando a parte terceira do conto, “Sonhos da alma acordaram-me o
corpo”, aproveitamo-la para reforgar a tese de que sao extremamente significa-
tivos os contetdos desses sonhos e é muito importante problematiz-los dado
que sio problemas do povo mogambicano, mas também de outros povos, seus
leitores.

No primeiro sonho, a mulher esti ao pildo pilando as ldgrimas do mari-
do. E o sofrimento da personagem que ai € pilado. O arfar de seu coragio é o
responsivel pelo barulho, como se este fosse emitido do pildo. No segundo
sonho, ele assiste a sua prépria morte e vé o seu sangue escorrido no corredor.
Chama-o de sangue 6rfio, uma vez que o percebe separado do membro que
seria o seu gerador. E é a prépria mulher que junta o sangue e devolve-o ao seu
corpo reanimando-o. E mais, ele que ¢ apenas considerado um nimero & agora
chamado pelo nome.

Voltando a questdo da morte da mulher, é muito rica a significagio dela
ser um passaro. Pode significar o seu desligamento da materialidade ou a busca
daquilo que pudesse constituir a sua alma, ou a prépria consciéncia que leva a
personagem a se estranhar e a ter de agir. Limitamo-nos a essa dltima, i ques-
tdo do estranhamento da personagem narradora face aos seus iguais como se
fossem estranhos e elementos de outro mundo. Pensamos que o pouco conhe-
cimento que se tem do outro reflete o pouco conhecimento que tem de si mes-
mo. Dai, a necessidade da problematizacio da propria consciéncia.

Uma vez assassinada a mulher, é ela mesma que volta a incomodar o
narrador em seus sonhos. E, ao pildo, essa mulher ou a consciéncia do narra-
dor, quanto ao tratamento dos semelhantes, pila essas ldgrimas de quem tem a
consciéncia da terrivel contradicio de seus problemas e de sua dificuldade para
enfrentd-los.

Quanto ao sangue 6rfio, pensamos que essa forga vital foi esvaida pela
propria situagio dos mogcambicanos, ao longo do periodo colonial, de sua ex-
ploragdo pelo colonizador, de seu empobrecimento. E 6rfao, estd desligado do
membro que lhe foi a fonte, do mundo que lhe foi a fonte e que, hoje, tem um
volume tdo grande de analfabetos, de parcas possibilidades de editoragiio, onde
0 povo se encontra dividido em povos. Parece-nos que o sangue, agora, reco-
lhido e devolvido ao corpo dessa personagem, € a forga vital que faz com que o
narrador, ou os escritores que se encontram em a¢do, possam continuar na sua
luta.

Cabe ressaltar ainda que nas divergéncias e diferengas de percepcio da
realidade dentro de um mesmo mundo, quer seja Mocambique, como de resto
em todo o mundo, os homens sio considerados como nimero, cOmo o presi-
didrio tem assinalado. Ou é problema social, daf é indexado, compondo a quan-
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tidade desses problemas, ou € instrumento de producio e como tal € quantifica-
do para a significagio do produto. Em ambos os casos, hd uma identidade per-
dida carecendo de ser recuperada.

Desfecho

De escrever me cansei das letras. Vou ultimar aqui. Jd ndo preciso defesa,
Doutor. Nao quero. Afinal das contas, sou culpado. Quero ser punido, néo
tenho outra vontade. Nao por crime, mas por engano. Explicarei no final qual
é esse engano. Hd seis anos me entreguei, prendi-me sozinnho. Agora, préprio
eu me condeno. (Vozes anoitecidas, p. 92)

E muito rica a insinuaciio desse engano. E alguém que niio quer s6 a de-
fesa de um estranho a sua cultura. E esse € o grande engano ndo s6 das pessoas
de uma cultura julgadas pelos critérios de outra, do povo rural julgado pelo po-
vo urbano, do mog¢ambicano pelo portugués, de uma aldeia julgada em outra,
mas € o grande engano de todo e qualquer povo explorado que acreditou na
protecdo, na ajuda e no conhecimento do explorador, seja ele qual for.

O reconhecimento nio da culpa, mas do engano € a prépria tomada de
consciéncia dos problemas de sua existéncia como homem do mundo. E ai o
homem se faz homem se condenando, sartreanamente, assumindo o seu pré-
prio ser, se langando, se fazendo o que escolheu ser. Nesse sentido, o homem li-
vre estd condenado. Condenado a liberdade. E nio pode ter a defesa de nin-
guém. Prende-se ele préprio e condena-se ele préprio

A essa altura, o narrador adianta outra parte do problema:

Nossa voz, cega e rota, jd ndo manda. Ordens s6 damnos nos fracos: mulheres e
criancas. Mesmo esses comecam a demorar nas obediéncias. O poder de um
pequeno é fazer os outros mais pequenos, pisar os outros como ele proprio é
pisado pelos maiores. Rastejar é o servico das almas. Acostumadas ao chio
como podem acreditar no céu? (p. 93)

Hoje, p6s-independéncia, em Mogambique ha muitos problemas a en-
frentar. E comega por resgatar a sua propria identidade, o conhecimento de si
mesmo. Recuperar também um relacionamento entre os semelhantes marcado
ndo pela exploragio um do outro, mas pelo reconhecimento de suas diferencas
e do elo que os retine. Aqui ressaltamos que esse € um problema universal e
deve ser encarado por todo e qualquer povo. O individuo, ao ser explorado in-
corpora de tal sorte a exploragdo que passa também a ser um explorador do
mais fraco. Quando nilo se toma consciéncia dessa submissio e dessa explora-
¢iio de si e do outro fica dificil a sua superacio.
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De volta ao texto:

Vale a pena ser drvore, St Doutor. Mesmo vou aprender a ser drvore ou talvez
pequena erva porque drvore aqui dentro ndo dd. Porque os Baldii nao tentam
de ser plantas, verde sossegadas? Assim, eu ndo precisava matar Carlota. S0
lhe desplantava, sem crime, sem culpa. (p. 93)

De um lado, é dificil resolver essa contradi¢io de alguém que pela acul-
turagiio foi perdendo a referéncia de sua cultura; mas, de outro lado, €, como a
drvore no encontro da natureza, a garantia do cosmo vivo, em completa regene-
racdo, em perpétua evolugiio e em ascensdo para o céu. O homem € ascensio, €
dinamismo, é mudanca, é evolugdo, € transcendéncia. De novo € Mogambique,
¢ 0 homem de todos os cantos da terra.

(...) 56 tenho medo de uma coisa: de frio. Toda a vida sofri do frio. Tenho palu-
dismo niio é no corpo, é na alma. O calor pode apertar, sempre tenho tremuras.
O Bartolomeu, meu cunhado costumava dizer: “fora de casa sempre faz frio”.
Estd certo. Mas en, Doutor, que casa eu tive? Nenhuma. Terra nua, sem aqui,
nem onde. Num lugar assim, sem chegada nem viagem, é preciso aprender es-
pertezas. Nao dessas que avangam na escola. Esperteza redonda, esperteza
sem trabalho certo nem contrato com ninguém. (p. 94)

A transformagio produz uma ruptura que, num primeiro momento saco-
de a base, a estrutura presente, que € frigil no sentido de expressar o ser africa-
no. E dificil pensar uma nagfio num sistema tnico e fechado nos caminhos do
saber, quer seja ocidental ou oriental. Dessa forma, treme o homem africano na
grande contradiciio entre as diferencas aldeis e o Estado. Ha de se recuperi-lo
na sua diversidade e a unidade nacional nio implica, necessariamente, a extin-
¢io do diferente, mas a sua incorporagdo. Ha de se ter “uma esperteza redonda,
sem trabalho certo nem contrato com ninguém. Dessas que ndo se aprende na
escola”. E é o que faz o nosso literato. Pela sua sensibilidade de artista, ele
transcende a parte sistemadtica das ciéncias, capta a alma nacional, bebe na fon-
te de seus mitos e procura vé-la no seu tremor que ha de ser esperto no sentido
de seu resgate, do reencontro consigo € com o destino nacional.

Desse modo, nosso escritor, faz-se a sintese do quatros tempos da litera-
tura mogambicana. Aqui ele problematiza a nacionalidade. E a caminho dela, a
proposta é a luta e o fim é a conquista da terra.

Minha vida ndo é um caminho. E wmna pedra fechada a espera de ser areia. Vou
entrando nos grios do chio, devagarinho. Quando me quiserem enterrar ja en
serei terra. Jd que ndo tive privilégio da minha morte. (Couto, 1987, p. 95)
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E com a consciéncia de artista da palavra que luta pela consciéncia da
consciéncia de sua terra, Mia Couto produz algo parecido, no fechamento do
extraordindrio Terra sonimbula, no capitulo que se chama justamente “As
paginas da terra”. Com as suas palavras, terminamos a nossa comunicagio.

(-..) Vengo o torpor e prossigo ao longo da estrada. Mais adiante segue um
mitido com passo lento. nas suas méos estéo papéis que me sdo familiares. Me
aproximo e com sobressalto, confirmo: Gaspar! E o menino estremece como se
nascesse por uma segunda vez. De sua médo tombam os cadernos. Movidas por
um vento que nascia ndo do ar mas do proprio chao, as folhas se espalham
pela estrada. Entdo, as letras, wma por uma, se vao convertendo em graos de
areia e, aos poucos, todos meus escritos se vio transformando em pdginas de
terra. (Couto, 1992, p. 244-245)
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