O evangelho as avessas de Saramago ou
o divino demasiado humano ou
o Deus que nio sabe o que faz

Fernando Segolin®

este final de século e de milénio, em que pontificam os pds-modernis-

mos, pés-estruturalismos, desconstrutivismos, teorias cognitivistas e

sistémicas da literatura, da arte, da ciéncia, do universo, novas tecno-
logias, midias digitais, experimentos criativos verbais, sonoros e visuais em
linguagem high-tech, a obra de Saramago nos evoca ainda o velho contador de
histdrias, ao pé da fogueira ritual ou da lareira doméstica, em noites européias
de inverno ou em noites tropicais sem lareiras, a tecer, com a voz e o corpo, en-
redos fantésticos sobre seres ndo mehos fantdsticos ou a transformar, com a
magia do verbo e da voz, as miudezas e os pequenos gestos do cotidiano em
momentos epifanicos reveladores, pondo a nu heroismos e fantasmas insuspei-
tados e reconditos no 4mago do ser humano, deflagrando sonhos, pondo em
cena nosso teatro interior, estimulando-nos a trazer a luz os anjos e deménios
que nos habitam. Ou como, esclarecedoramente, afirma Concei¢ao Madruga:

Saramago revela-se-nos, desde logo, o contador da Histéria e de histérias,
que nos fascinam e nos apaixonam. E a grande Voz e o grande Olho, dizendo o
que ouviu e viu, ld em nenhum lugar, nem em nenhum tempo, porque, como ele
proprio refere, tudo provavelmente séo Sficgdes. (1998, p. 15)

A obra toda de Saramago, desde a questiio da busca insacivel de simes-
mo, empreendida pela personagem H. (referéncia evidente ao homem que to-
dos somos), nos desvios labirinticos de sua escritura, em Manual de pintura
e caligrafia, enveredando pela saga de uma familia alentejana, relatada, ora em
linguagem coloquial, em tom de conversa a0 pé do fogo, entremeada de lenda
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e aforismos, ora em linguagem quase oracular, de ressonéncias biblicas, em
Levantado do chio: perdendo-se, a seguir, nas sinuosidades dos longos diélo-
£0s entre as personagens, na perseguicao utopica da palavra inaugural, palavra
silenciosa, capaz de dizer o indizivel e, assim, recriar o mundo, em Memorial
do convento; caminhando com Reis e Pessoa por uma Lisboa escritural e labi-
rintica, a refletir, irbnica e carinhosamente, sobre a verdade e a ficcdo, sobre os
seres irreais que somos, perdidos nas entrelinhas das palavras que nos nomei-
am, nos rotulam, nos dizem sem dizer, nos transformam em fantasmaticas men-
tiras veridicas, em O ano da morte de Ricardo Reis; viajando, dentro de nés
mesmos, na jangada de gestos, vozes, dividas, sonhos, certezas e incertezas,
de que € feita nossa Ibéria interior, ou fora de n6s mesmos, com a jangada de
pedra em que se converteu a Ibéria exterior, livre dos elos que a prendiam ao
velho continente, a navegar Atlantico abaixo, rumo do novo mundo, & procura
talvez de suas verdadeiras raizes, em A jangada de pedra; mergulhando no
amago da escritura, para ai colher a ficgdo salvadora, que reinvente a histéria e
desvele o verdadeiro homem e o verdadeiro mundo que se ocultam por tris de
nossas mascaras linguajeiras, em Histéria do cerco de Lisboa; perambulando
com Jesus por uma Palestina mais interior que exterior, & procura de conciliar o
deus € 0 demdnio que vivem em nés e nos definem, em O Evangelho segundo
Jesus Cristo; ou, ainda, buscando luz e verdade nos desvios escuros e cegos
de nossas mentiras e ficgoes, em Ensaio sobre a cegueira; a obra toda de Sa-
ramago, repito, €, e continua sendo, na verdade, um livro sé, um romance dni-
co, tecido por um habil contador de histérias — manipulador irénico e sedutor
de casos, de “causos”, se me permitem o termo, luso-ibéricos, mitos, lendas,
relatos biblicos, ditos populares, fatos histéricos, coloquialismos, ecos de ou-
tros textos, sobretudo os de Camdes e Pessoa — empenhado em tragar, nesse seu
labirinto feito de palavras, vozes e gestos (nos textos de Saramago, o discurso
verbal tem corpo e voz, ou seja, incorpora marcas claramente audiveis do dis-
curso oral, a0 mesmo tempo que permite ver uma coreografia de gestos nos
seus longos pardgrafos em que as vérias vozes narrativas se confundem com as
das personagens, sem que os limites destas ou daquelas sejam demarcados por
sinais precisos de pontuac@o), a trama digressiva, de idas e vindas, acertos e er-
ros, luminosidades epifanicas e obscuridades cegantes, que caracteriza nossa
busca teimosa, consciente ou inconsciente, de auto-conhecimento e auto-en-
contro. Ou, lembrando mais uma vez Madruga:

Os romances de Saramago poden ser lidos como se fossem um sé: livro de pe-
regrinagoes interiores, travessias na memdria de geragées de um povo, fixan-
do seus mitos, sublimando-os e interrogando-os (op. cit., p. 21), e inscrevendo
assim os tragados de uma busca (...) através do cardter fundador do Verbo,
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aproximando os seus romances da Cabala, do Cordo, da Biblia ¢ da Palavra
Poética, como revelacdo da condicao humana Sundamental. (1998)

A escritura de Saramago, intertextual, dialégica, onde ecoam diferentes
vozes e textos, semantica, l6gica, sonora e até visualmente coleante e sinuosa,
€, por isso mesmo labirintica, lembra-me um autor que sempre gosto de citar,
Roland Barthes, mas ndo o Barthes estruturalista, e sim o Barthes do prazer do
texto, do saber com sabor, da escritura como trans gressora ardilosa e negacean-
te da lingua no interior da prépria lingua, da escritura como festa de saberes.
(cf. Barthes, 1980, p. 15, 16, 18, 21)

A escritura de Saramago € exatamente essa festa deslocadora, destrona-
dora, empenhada em arrancar nossas certezas e pseudo-verdades dos pedestais
solidos em que foram assentadas e pd-las em cena num palco girante, com o
intuito de despi-las de sua monovaléncia e iluminar-lhes inversivamente sua
natureza complexa, prismatica, incerta, de campo de possibilidades equiprova-
veis.

Tal como os demais romances de Saramago, € isto que também &, antes
de tudo, o seu Evangelho. Como evangelista, Saramago nido se propde apenas
a contar/recontar a histéria do nascimento, vida, paixfio e morte de Cristo, e
sim tecer um texto coreogréfico, feito.do encontro/desencontro de fragmentos
textuais recolhidos da Biblia, dos evangelhos candnicos, dos evangelhos ap6-
crifos, da histéria da Palestina dos primeiros setenta anos da nossa era, de Ca-
mdes, de Fernando Pessoa, bem como da releitura e alusées referentes a obras
pictéricas como a Crucifixio, de Diirer e A Madona da serpente ¢ Sao Jodo
Batista, de Caravaggio. (cf. Ferraz, 1997, p. 13-38)

Dessa forma, o Evangelho de Saramago se configura nfio como uma nar-
rativa propriamente, e sim, segundo Salma Ferraz, como “um vitral colorido e
multifacetado, absorvendo, transformando, reescrevendo, ironizando, replican-
do” um sem niimero de textos com os quais dialoga, transformando-se assim
num “rico espelho que reflete em si pinturas, escrituras e poesias, enfim, um
calidoscépio desevangelizador, no qual os tinicos canonizados sio os pobres
seres humanos”. (Ferraz, 1997, p. 35)

E nesse espaco calidoscépico, plural, prismatico, que Jesus, Maria, José,
Maria de Magdala, os discipulos de Cristo, Deus e o diabo, vio reencenar nio
a tragédia da paixdo, mas a tragédia de todo homem, em confronto com o divi-
no e o demoniaco, em eterna busca de si mesmo.

Preocupado em revisitar a paixio de Cristo de um angulo rigorosamente
humano (do angulo de seu protagonista principal), Saramago pde frente a fren-
te, de um lado, o Cristo homem, filho de Deus, e, de outro, o Deus-Pai, ser con-
cebido a imagem e semelhanga do Homem (seu verdadeiro criador), acompa-
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nhado de sua (de Deus) contraparte, nio propriamente negativa, mas teldrica, o
Demo6nio, uma espécie de mensageiro terreno do Pai celeste.

O Demoénio de Saramago, diga-se de passagem, embora mensageiro de
Deus na Terra, encarna também o mal, mas nio enquanto pélo oposto ao bem
(que se identificaria com Deus) e sim como outra face do divino (Deus em sua
totalidade e perfeicao seria também o Deménio, Ja que o bem ndo poderia ja-
mais existir sem sua contraparte maléfica). E exatamente isso que Deus afirma
a seu filho, quando este, no deserto, o interroga sobre o estranho Pastor para o
qual trabalha: “E um anjo, ou um deménio, E alguém que eu conheco, Mas diz-
me, € anjo, € deménio, J4 to disse, para Deus nio h4 frente nem costas, passa
bem” (Saramago, 1992, p. 264). Mais tarde, Jesus descobre, ao vé-los juntos,
que Deus e o Diabo sdo, na verdade, estranhamente parecidos: “Jesus olhou
para um, olhou para outro, € viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gé-
meos, € certo que o Diabo parecia mais novo, menos enrugado, mas seria uma
ilusdo dos olhos ou um engano por ele induzido” (p- 368). Essa unidade dual
divino-demoniaca fica mais explicita ainda quando o Deus de Saramago decla- -
ra, peremptoriamente, a0 Deménio que lhe pede que o perdoe e o aceite no pa-
raiso, erradicando assim todo o mal existente na terra e no universo:

Nao te aceito, ndo te perdoo, quero-te como és, e, se possivel, ainda pior do
que és agora, Porqué, Porque este Bem que eu sou ndo existiria sem esse Mal
que tu és, um Bem que tivesse de existir sem ti seria inconcebivel, a um tal pon-
fo que nem eu posso imagind-lo, enfim, se tu acabas, eu acabo, para que eu
seja o Bem, é necessdrio que tu continues a ser o Mal, se o Diabo néo vive co-
mo Diabo, Deus ndo vive como Deus, a morte de um seria a morte do outro. (p.

392-393)

Justamente porque é uma espécie de projegdo ou manifestagio de Deus
no plano terreno e humano, o Deménio &, na verdade, um Deus terreno, Anjo
protetor e Senhor do Homem neste planeta, sendo por isso também Pastor, en-
carregado de pastorear, como Deus e Senhor que também €, um rebanho sem-
pre crescente de humanas ovelhas:

Que nome € o teu, Para as minhas ovelhas ndo tenho nome, Ndo sou uma ove-
tha tua, Quem sabe, Diz-me como te chamas, Se fazes tanta questao de dar-me
um nome, chama-me Pastor, é o suficiente para que me tenhas, se me chama-
res. (p. 227)

Deus, por sua vez, € a contraparte benéfica do Dem®nio no plano celes-
te, do qual é senhor, a0 mesmo tempo que € pai e criador das humanas ovelhas
que o pastor demonfaco guarda e protege no plano terreno. Esse plano € demo-
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niaco, porque entrépico, delimitado pela morte e destrui¢io. O plano celeste,
por sua vez, € divino, porque neguentrépico, indelimitado, ndo sujeito a qual-
quer fim. Entre esses dois planos ou manifestacdes césmicas, ndo necessaria-
mente opostas, mas antes complementares, situa-se o homem. Quem sou eu,
pergunta-se o Jesus de Saramago num momento de desespero, e

os montes e os vales ndo lhe respondem, nem o céu que tudo cobre e tudo devia
saber (...) Homem, o caso ndo é para tanto, ldgrimas, solucos, que é isso, todos
nés temos os nossos maus bocados, mas hd um ponto importante de que nunca
falamos, digo-te agora, na vida, percebes, tudo é relativo, uma coisa ma até
pode tornar-se sofrivel se a compararmos com uma coisa pior, portanto enxu-
ga-me essas ldgrimas e porta-te como um homem (...} 0 que ndo me agradou
muito foi a histéria com a Maria de Magdala, uma puta, mas enfim, estds na
idade, aproveita, uma coisa ndo empata a outra, hd um tempo para comer e um
tempo para jejuar, um tempo para pecar e um tempo para ter medo, um tempo
para viver e um tempo para morrer. (Saramago, 1992, p. 303-304)

O Homem ¢ mortal, mas aspira a imortalidade; esta sujeito ao tempo,

mas aspira a eternidade; € criatura, mas aspira a ser criador. A tragédia humana .

reside exatamente na consciéncia que temos dessa nossa fragilidade intervalar,
mas, por outro lado, € nessa consciéncia que se assenta contraditoriamente
nossa forca e nossa humanidade: ser humano é ser capaz de pensar-se homem
entre um Deus e um Demdnio igualmente pensados e concebidos pelo préprio
Homem, e nos quais projeta a completude e inteireza que ndo tem, assim como
suas fragilidades, desequilibrios, contradi¢Ges e culpas. Ou seja, seres comple-
xos, divinumanos, cabe a nés, seres humanos, buscar um centro luminoso e
equilibrado nesse emaranhado, um centro nirvanico onde todas as forgas e ener-
gias se integrariam e se anulariam apaziguadoramente. E exatamente esse cen-
tro que o herdi de Saramago, como o escolhido e o iniciado que é, deve buscar
no espaco labirintico do mundo e de sua humanidade.

Demasiado humano porém, filho espirio e ocasional de um Pai-Deus
concebido por ele préprio, e de uma mulher, que além de ser comum e n@o ser
virgem, nem sequer foi escolhida — calhou apenas ter sido encontrada por aca-
so pelo Diabo/Anjo/Deus, no momento em que este passava por Nazaré, e em
situagdo propicia para a inseminagdo da semente divina, ja que acabara de ter
relagOes sexuais com José, seu marido (Entdo, o Senhor ndo me escolheu, Qual
qué, o Senhor ia sé a passar, quem estivesse a olhar té-lo-ia percebido pela cor
do céu, mas reparou que tu e José eram gente robusta e saudadvel, e entdo, se
ainda te lembras de como estas necessidades se manifestavam, apeteceu-lhe, o
resultado foi, nove meses depois, Jesus) (p. 311-312) — o Cristo Homem traz
consigo, como todos noés, todas as marcas de nossa humana fragilidade e de
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nossa for¢a divina: o estigma do pecado, a culpa ancestral e paterna, a impure-
za do sexo, 0 egotismo, a superioridade do macho, a inferioridade da mulher, o
medo da morte, mas também a capacidade de sublimar tudo isto pela pratica
consciente da imaginagdo, do altruismo, da liberdade, da justi¢a, do amor.

Ovelha ocasionalmente escolhida em meio a outras, filho de um Deus-
Pai demasiado humano, porque criatura também, Jesus, a0 mesmo tempo que
busca saber quem €, ou seja, a0 mesmo tempo que se busca no labirinto de si
mesmo, de seus deuses e de seus demonios, é observado e vigiado por Deus-
Pai e pelo Diabo-Pastor, interessados ambos em prepara-lo para uma outra e
importante missao: a da conquista, para o rebanho divino, de cada vez mais hu-
manas ovelhas, até que se atinja a humanidade inteira, através da difusdo, por
toda a terra e para a gléria de Deus-Todo Poderoso, da religido do pecado, da
culpa e do arrependimento. Para que tal religido se instaure e se difunda, po-
rém, € necessario o sacrificio, a imolacdo, o martirio do Filho de Deus, a Ove-
lha Divina, Jesus: E qual foi o papel que me destinaste no teu plano, O de mar-
tir, meu filho, o de vitima, que é o que de melhor hd para fazer espalhar uma
crenga e afervorar uma fé. (Saramago, 1992, p. 370)

O Filho precisa morrer, ndo pela humanidade, mas para maior honra,
poder e gldria de Deus, que s6 assim se transformaria, pela seara da culpa e do
pecado e pela arma poderosa do perddo, em Pastor, Senhor e Proprietério inico

de toda a humanidade, e ndo mais apenas do pequeno rebanho de judias ove-
lhas:

Se cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei no meu plano, es-
tou certissimo de que pouco mais de meia diizia de séculos, embora tendo de
lutar, eu e tu, com muitas contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus
dos que chamaremos catdlicos, a grega (...) Serds a colher que eu mergulharei
na humanidade para a retirar cheia dos homens que acreditardo no deus novo
em que me vou tornar. (p. 370 e 372)

Filho sujeito irrevogavelmente a vontade de um Pai egético e dvido de
poder, s6 cabe a Jesus semear a culpa e prometer o perddo pelo amor de Deus.
Ndo ha saida, Deus-Pai quer (por forga) trazer de volta para o seu paraiso os
filhos de Adao, a fim de anular a soliddo em que tem vivido desde a expulsdo
de seu casal de primogénitos (Faltam-te os homens, Pois faltam, e para que
eles venham a mim é que tu serds crucificado) (p. 379). Mas para que a gléria
do Deus tnico e verdadeiro seja maior e total, é necessério que sua fama ultra-
passe os limites acanhados da Palestina; e isso s6 € possivel com o sacrificio e
a morte do Filho (o criador), ja que o Pai (criatura e obra sua), metéifora de sua
incontida ansia de poder e eternizagio, nio pode morrer.
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E verdade que, para conquistar o mundo, o Deus pretendidamente tinico
terd de se defrontar com seus inimeros rivais, deuses falsos e espurios, criatu-
ras de outros tantos homens aspirantes ao poder e a eternidade; e o sacrificio de
Jesus acabard, em conseqiiéncia, por gerar milhares e milhares de outros tantos
martirios e imolagGes:

Disse Deus, Haverd uma Igreja, que, como sabes, quer dizer assembléia, uma
sociedade religiosa que tu fundards, ou em teu nome serd fundada, o que é
mais ou menos o0 mesmo se nos ativermos ao que importa, e essa Igreja espa-
lhar-se-d pelo mundo até a confins que ainda estdo por conhecer, chamar-se-d
catolica porque serd universal (...) mas os caboucos dela, para ficarem bem
firmes, haverdo de ser cavados na carne, e os seus alicerces compostos de um
cimento de reniincias, ldgrimas, dores, torturas, de todas as mortes imagind-

veis hoje e outras que sé no futuro serdao conhecidas. (Saramago, 1992, p. 379,
380, 381)

O dominio do Pai-Deus sobre todo o orbe para sua maior honra e gléria,
portanto, s6 pode ser erigido sobre um pedestal de horrores, carnificina, morte,
destruigdo. E o preco que o homem tem de pagar pela concretizac¢io de seus
sonhos de poder e imortalidade.

Para o Pai todo poderoso, porém, pouco importam os meios, desde que
os fins sejam alcangados. Para o Filho, ser intervalar, consciente de sua divina
humanidade, o que importa € salvar os homens da desmedida ambicio divina,
que ndo € sendo o reflexo da insacidvel insatisfa¢io humana, que também é di-
vina exatamente porque € humana e, inversa e paradoxalmente, que é humana
por ser divina:

A insatisfagao, meu filho, foi posta no coragio dos homens pelo Deus que os
criou, falo de mim, claro estd, mas essa insatisfa¢@o, como todo o mais que os
fez a minha imagem e semelhanga, fui eu buscd-la aonde ela estava, ao meu
proprio coragdo, e o tempo que desde entdo passou ndo a fez desvanecer, pelo
contrdrio, posso dizer-te, até, que o mesmo tempo a tornou mais forte, mais
urgente, mais exigente. (p. 369)

Filho do homem, antes de tudo, e s6 por acaso de Deus também, filho
legitimo de José e Maria (nasceste filho de um carpinteiro de obra grossa cha-
mado José e de uma cardadora de la chamada Maria) (p. 226), filho espirio e
ocasional de um Deus demasiado humano, egético e ambicioso, Jesus concebe
uma estratégia para evitar que morra na cruz o Filho de Deus: no momento
propicio, renega sua filiagdo divina, recusa-se a pregar e fazer milagres e afir-
ma-se apenas Rei dos Judeus, o Messias prometido e esperado, o lider do pe-
queno grupo de revoltosos que luta contra o poder romano:
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Que dizes que fi és, perguniou o procurador, Digo o que sot, 0 rei dos Judeus,
E que é que pretende o rei dos Judeus que tu dizes ser, Tudo o que é préprio de
wm rei, Por exemplo, Governar o seu povo € protegé-lo, Protegé-lo de qué, de
tudo quanto esteja contra ele, Protegé-lo de quem, De todos quantos conira ele
estejam, Se bem compreendo, protegé-lo-ias de Roma, Compreendeste bem, E
para o protegeres atacarias os romanos, Ndo hd outra maneira, E expulsar-

%

nos-ia destas terras, Uma coisa leva a outra, evidentemente, Portanto, és ini-
migo de César, Sou o rei dos Judeus, Confessa que é inimigo de César, Sou o rei

dos Judeus, e a minha boca ndo se abrird para dizer outra palavra. (Saramago,
1992, p. 442)

Preso, Jesus é condenado, ji que insiste em proclamar-se revoluciond-
rio. Deve morrer na cruz como inimigo de Roma. Espera assim que os huma-
nos planos divinos nao se concretizem. Morrendo como simples rebelde, como
filho do homem e ndo como o Filho de Deus, nao hd possibilidades de o Pai-
Deus utilizd-lo como vitima e semente divinas de uma nova religido, como 0
semeador da culpa e do pecado para toda a humanidade.

No momento pré-agdnico, porém, montado todo o cenario do Gélgota,
abre-se o céu por cima da cabega de Jesus, € Deus aparece e proclama para toda
a humanidade: Tu és o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha compla-
céncia. (p. 444) :

Ferido de morte por Deus-Pai Todo Poderoso, pelo egético e ambicioso
Senhor da humanidade, pelo Criador feito a imagem e semelhanca do Homem,
pela Criatura Divina sedenta de amor e gléria como todos os seus humanos
criadores, Cristo, o Cordeiro de Deus, semente A revelia da religiao da dor, num
gesto supremo e divino de perdao, proclama para a pequena assembléia a seu
redor (que a humanidade ndo o ouca): Homens, perdoai-lhe, porque ele ndo
sabe o que fez. (p. 444)

Evangelho parédico, blasfemo, inversivo, o Evangelho de Saramago ar-
ranca, no seu final, a méscara signica que colamos na cara de Deus, e exibe,
desnudo, o homem ao préprio homem, em todo o seu poder (para o bem e para
o mal), em toda a sua ambigdo de gloria, em toda a sua capacidade de sublima-
¢io ou de destrui¢do, mas também em toda a sua forca criadora: Ele (homem)
que é o Senhor do Signo, o Instaurador das Ideologias, Religides, Culturas, Ci-
vilizagdes, o Senhor do Maundo e o Criador dos Deuses, Humano e Divino, Di-
vinumano, Divino Demasiado Humano.
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