O evangelho segundo Jesys Cristo
Ou a consagracéo do sacrilégio

Teresa Cristina Cerdeira da Silve

Toda revolucdo é ao mesmo tempo uma profana
¢do e uma consagracdo. O movimento revolucio
ndrio é uma profanacdo porque derruba as velha.
imagens, mas essa degradacio é sempre acompa
nhada de uma consagracdo do que até entdo ere
considerado profano; a revolucao consagra o sa.
crilégio. (Paz, 1982, p- 269)

discurso contemporaneo — teérico ou ficcional — parece organizar-se
conscientemente a partir de uma sedugdo pelo contraditério e pelo pa-
radoxal. Ao tradicional movimento de ruptura da modernidade, 3 tra-
di¢do da ruptura, como bem conceituou Octavio Paz, parece seguir-se uma
outra estratégia, onde o produto nio & mais a negagio da tradi¢@o, mas a sedu-
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Ao pensar a interlocugio com o sagrado no romance de Saramago, é
claro que a nocio religiosa € passagem necessaria. Necessdria, mas nio priori-
taria, porque nio ser o sagrado religioso que nortear4 nossas reflexdes, naque-
le sentido de perseguir heresias que o texto ficcional insinue na sua leitura. Se
as ha, € entretanto fundamental que se parta de uma evidéncia que resolve
qualquer impasse inquisitorial: estamos diante de um romance, e nio de um
tratado de teologia. A sua proposta € claramente ficcionalizante e esse Jesus
feito personagem € o tnico a quem se deu alguma vez o direito de repensar o
Evangelho. Ao outro, que viveu a experiéncia, niio coube escrevé-la. Ao con-
trario, foi escrito, transformou-se em experiéncia narrada, em boa nova espa-
lhada pelo mundo através do discurso. E € esse texto, que apenas virtualmente
€ vida, por ser inapelavelmente textualizagio da experiéncia, que se torna pas-
sivel de releitura, de reconstrucdo, de reinterpretagio, de reescritura. O narra-
dor de Saramago Opera esse salto e o faz, por escolha, na 6tica que acredita ser
a de um Jesus que ele Proprio ousou construir; faz-se transcriptor — como os
demais evangelistas — de uma verdade que nasce, entretanto, de parimetros
que ndo sdo os seus, cuja responsabilidade transfere habilmente para este outro
Jesus Cristo em papel recriado. Por isso a subversio parddica do modelo bibli-
Co inicia-se no titulo mesmo do romance onde “segundo” ndo sinaliza a auto-
ria, mas tao somente a Gtica da narrativa, o que permite 3 ficgdo a heresia supre-
ma de fazer coincidir, pela primeira vez, a verdade construida pelo narrador
com a visdo do préprio Jesus. Se Jd Mateus, Marcos, Lucas e Joido escreveram
a histéria a partir do olhar individual, com as diferencas que a sua propria
experiéncia facultou, a ficgio de Saramago, porque assim mesmo se quer, pode-
Ihe permitir inclusivemente aquilo que a fidelidade ao vivido ndo concedeu aos
demais: a recuperagdo imagimdria de um Jesus visto de dentro, que j4 ndo se
revela apenas por atos e palavras, mas por pensamentos, angdstias, alegrias,
sofrimentos e dores. Um Jesus que vive em plenitude nas quatrocentas e qua-
renta e cinco pédginas desse novo Evangelho.

O que estamos, enfim, a discutir & que ndo se trata aqui, no romance de
Saramago, de uma simples retomada de um enunciado antigo numa enuncia-
¢d0 nova, mas de uma voluntiria apropriacdo da enunciagio anterior que vem
transformada, travestida, violada quer pela inversdo da férmula consagrada,
quer pelo humor que corréi a citagdo literal, quer pelo deslocamento que impoe
ao discurso anterior uma relagdo outra com o seu novo contexto. Isto €, insisti-
mos que € pelo trabalho da linguagem, pelo trabalho na linguagem, que este
novo evangelista corréi o modelo biblico. Nao se trata de escrever uma outra
histéria do Cristo, acrescentando-lhe a vivéncia humana que os evangelhos nio
apdcrifos obliteraram. Se a inversdo se faz — e é 6bvio que a Verdade explode
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em mil versdes — ela ndo é tio Somente o resultado de uma heresia religiosa, de
uma heresia em relaciio ao significado sagrado, mas uma heresia maior que se
apropria dos sintagmas, do ritmo frasal, da selecfio vocabular, do discurso mes-
mo do texto biblico, para do seu interior fazer explodir verdadeiramente um
outro evangelho,j4 agora no espaco da ficgdo, em pleno dominio do literério, e
n3o apenas um texto qualquer que viesse blasfemar ou langar dividas sobre as
verdades candnicas,

réncias intertextuais ao diltivio com a caminhada na chuva de Domingos Mau-

Tempo, Sara e Jodo: 4 Via Crucis de Germano Vidigal - onde nio faltam a dura

Digamos que o sacrilégio estd em tocar o modelo para de dentro dele devora-lo
sabiamente numa parddia consciente do sey discurso.

Em verdade, em verdade se diga que em literatura como em fé nenhuma
palavra permanece sem que seja avaliada pelo mentor das falas. E este Evan-
gelho se inicia com uma epigrafe de Lucas - o evangelista que narrou sem ter

52 Cad. CESPUC de Pesq.. Belo Horizonte, n, 4, p- 50-60, jan. 1999






visto, o que aprendeu nas fontes textuais que outros legaram, para construir 0
seu texto que € o do médico e do crente, que abre espaco para a humanidade
dos pequenos, para as mulheres sofredoras e desprezadas no judaismo, para a
Madalena que quer encontrar o seu lugar, para um Jesus, enfim, que se faz
amigo dos pecadores. Também ele nao foi testemunha ocular da vida do Cristo,
também este seu Evangelho € algo que se constréi em “segunda mao”, a partir
de outros textos que se escreveram sobre Jesus com a garantia de lhe terem sido
contemporaneos: grande faldcia da palavra que se quer verdadeira! Talvez af o
elo com esse narrador moderno, esse quinto evangelista, que, ndo mais a uma
distancia de 40 ou 50 anos, mas apés quase os 2000 em que a tradi¢o manteve
acesa e viva a historia, ousou escrever, para um outro piblico, para um outro
tempo, o que poderia ser a ficcao desse Jesus, essa histéria escrita que se sub-
mete voluntariamente ao destino de reconhecer-se linguagem que dialoga com
outras linguagens, fazendo-se leitora delas, sabendo-se a priori do outro lado
de um vazio intransponivel: o espago da representag@o. Linhas hd que se ndo
alteraram, outras muitas que se repetem marchando & contracorrente da tradi-
¢do, imprimindo uma nova maneira de ler os fatos ja agora definitivamente
afastados no tempo, e s6 presentes enquanto relatos ritualizados. Despir o rito
das roupagens de séculos, preencher as lacunas com a experiéncia contempora-
nea, enderegar seu texto a um puiblico de amantes da ficgao e nio aos aficciona-
dos dareligiao, talvez esteja, af, a ousadia de José Saramago, que se apodera da
tradi¢d@o fundadora da cultura ocidental para negociar com ela uma nova forma
de apreensao. Também Marcos, Mateus, Lucas e Jodao escreveram para um
publico preciso: judeus, romanos, gentios. O nosso quinto Evangelista escreve
para os leitores dvidos da literatura contemporanea e € bem com eles que trava
0 pacto ficcional de deixar explodir no velho o novo que af sempre germina em
profundidade e que cada tempo deixa a seu modo vir & tona. Alids, quando nos
deixamos seduzir pelos romances de José Saramago ndo € dificil perceber que
grande parte dessa seduc¢io nasce do nosso envolvimento com a figura do nar-
rador. E ele que parafraseia, parodia, se apropria impunemente do discurso do
outro para amalgama-lo no tecido novo do seu discurso onde se cruzam muitas
falas, cultas ou populares, citagdes camonianas e provérbios que fazem parte
do inconsciente cultural da lingua. E ele que ousa transformar a citagdo nesse
trabalho consciente e maduro de quem passeia com intimidade pela lingua para
criar voluntariamente um texto de “segunda mao”. O sintagma € de Antoine
Compagnon que assim define o trabalho de escritura:

Bricoleur, I'auteur fait avec ce qu'il trouve, il monte en épingle, il ajuste: c’est une
petite main. Il entreprend, tel Robinson échoué sur son ile, d’en prendre possession
en construisant sur les débris d'un naufrage ou d’une culture. (1979, p. 33)
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E assim que os textos de José Saramago, na esteira da contemporaneida-
de, adquirem a forma complexa do trabalho que se faz por dentro, do labor in-
tus, do labirinto onde o narrador é um deus. “O deus do labirinto” de Borges
(Borges, 1989, p. 55-60) e “O deus do labirinto” de Saramago (Saramago,
1984, p. 23) adquirem mais que uma forca de alusdo: sio a teoria posta em
pratica de um exercicio de fricgdo textual. Parece oportuno retomar aqui a sa-
gaz observagio de Antoine Compagnon a propdsito de uma gralha da edigao
francesa de bolso de um livro de Borges onde, na enumeracio das obras do au-
tor, lemos no alto da lista o titulo Frictions. E Compagnon acrescenta:

Comment ne pas se réjouir d'un coup du sort qui vient attribuer & Borges un
écrit apocriphe, un de plus dans son histoire? Frictions serait le livre des | ivres,
qui manque a la Bibliothéque de Babel, la théorie générale du livre comme
citation. (1979, p. 42-43)

Essa relagdo interdiscursiva de repeti¢do na diferenga instaura aquilo
que Bakhtin, hd longo tempo, caracterizou como didlogo textual (1970), uma
forma de relag@o entre dois sistemas semi6ticos onde o primeiro nio se apaga
em beneficio do segundo, dada a necessaria inconvertibilidade dos textos que,
quer na condi¢ao de apropriado quer na de apropriante, guardam a sua identi-
dade a despeito da operag@o de recorte e colagem que caracteriza o processo de
leitura/escritura. ‘

Com O Evangelho segundo Jesus Cristo, a ficgio convoca para um
didlogo inesperado toda a tradi¢io ocidental cristd, ndo para bombardes-la,
aniquilando-a, mas para, parodicamente, corrosivamente, fazé-la falar em tem-
Pos novos e nao eternos. Roubar desses textos a sua pretensa eternidade € a sua
suprema heresia, porque despe-os da aura que os absolutiza para considera-los
tao simplesmente discursos. Néo seria essa a cambalhota ardilosa que a segun-
da epigrafe opera com a retomada da frase histérica de Pilatos: “Quod scripsi,
scripsi”? O que escrevi, escrevi seria, entdo, ndo somente o gesto autoritario de
quem se recusa a voltar atras por ser o detentor do poder; mas sobretudo a de-
nincia irbnica feita pelo narrador da ignorancia do sujeito enunciador quanto &
prépria fatalidade da linguagem que, uma vez escrita, se desabsolutiza pois ji
ndo pode fugir as muitas leituras que gerard a sua revelia. Escritos, os Evange-
lhos Sagrados tornaram-se textos, linguagem passivel de fazer nascer o apocri-
fo, o parédico e até o herético, porque a palavra nio guarda o selo e o limite do
produtor mas se enriquece sempre com a liberdade do leitor. Certa vez, um ou-
tro personagem do mesmo Saramago colocou em cena uma angiistia seme-
lhante: a angistia do desconhecimento do destino do seu livro. Esse persona-
gem era Luis de Camdes e a fatalidade a que se via preso, ao saber que o que
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estava escrito j4 a ele ndo pertencia, ecoa na belissima questo lancada a nés,
futuros leitores d’Os Lusiadas: “Que fareis com este livro?” O que Saramago
— transformado em leitor — faz com o texto biblico € o que, aqui € agora, nos
seduz.

De antemao j4 partimos de uma proposta de subversdo que se inaugura
com a tradicional leitura da frase de Pilatos. Assim colocada em epigrafe, ela ja
se encontra desprovida do aparato dramdtico em que a tradi¢@o a via inserida:
0 momento da crucificagdo de Jesus que o fragil romano ndo pdéde impedir,
reduzindo melancolicamente o seu gesto de marionete politica & afirmacio pe-
remptéria de uma forga dolorosamente mesquinha — morria o homem que ele
nao pode salvar, mas ficava a insignia que ele, como chefe, mandara estampar.
No romance de José Saramago o corte contextual que lhe rouba as amarras
histdricas resulta, entretanto, em lucro teérico, ao promover o desmontar pard-
dico de uma asser¢@o autoritdria para se constituir em gravissima reflexio so-
bre o destino da palavra: o que escrevi, na verdade, a outros caberi ler.

O romance — porque de romance se trata, para dizer como Garrett que a
repeticdo € funcional porque receia muito que se esquegam — inicia-se por uma
intrigante descrig¢do que logo percebemos ser a da cena da crucificacio de Je-
sus. Primeira inadequagio desse inspirado narrador que nio comeca o seu rela-
to do inicio, 0 que equivale a dizer da origem, como o fez Mateus, do nasci-
mento, como preferiu Lucas, do seu anunciador — o Batista — e de um Cristo
piblico, como na escolha de Marcos, ou, para ir mais longe ainda, desde aquilo
que seria a prépria cosmogonia, o fundamento do mundo: o Verbo criador de
onde provém a luz, que € o Cristo, na visdo de Jodo. Este novo evangelista pa-
rece optar pelo tempo das trevas, da dor, descrevendo o fim da trajetéria de Je-
sus como um painel — que descobrimos ser a gravura de Diirer — onde se rei-
nem praticamente todos os personagens principais da trama que se ird desenro-
lar. Parte, assim, de uma leitura plastica dos Evangelhos, faz-se texto de “ter-
ceira mao”, com as prerrogativas que o distanciamento lhe permite: sabe que o
que vé —a gravura — ndo € o real, tem os limites préprios da transposi¢io, como
0 grito que nio se ouve na boca aberta, porque, afinal, “nenhuma destas coisas
€ real, o que temos diante de nés € papel e tinta, mais nada”. (E, p.13)

Nenhuma apresentag@o seria necessdria para introduzir esses persona-
gens que a cultura cristd tornou tdo conhecidos, néo fosse justamente a op¢io,
a liberdade e o poder que a fic¢do confere de contar tudo “de outra maneira”,
usando tdo somente da prerrogativa da epigrafe: o que est4 escrito, esté escrito
— que vale igualmente para a pintura —, ou ainda da certeza de que também o
que produz ndo pode ter com o referente primeiro outra relagio que nio seja a
permitida pela ficg@o, pois € tdo somente linguagem, ou, para repetir com ele,
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“papel e tinta, mais nada”. Compraz-se, pois, 0 narrador em transubstanciar
imagens em palavras, como a anunciar, em esfera reduzida, a parddica leitura
que pretende oferecer ao longo de todo o texto. A descri¢io ultrapassa, alids, a
mera defini¢o do que a apreensao visual, externa, poderia supor. Transforma-
se num didlogo que a imagem incita, é bem verdade, mas modalizado aqui,
feito de suposicdes acold, judicativo quando isso lhe parece convir a sua saga
em vias de construgdo. Inscreve-se, assim, em um terreno outro que ndo o da
verdade sagrada, mas o terreno das midltiplas versdes, o terreno sem fim das
citagBes, sejam elas lingiiisticas ou de qualquer outro conjunto semiolégico.

Jd entdo o Bom Ladrio e 0 Mau Ladriio parecem ter seus papéis éticos
invertidos, apontando o texto para um c6digo de valores que contradiz o dis-
curso candnico do perdao pela conversio embora tardia:

Magro, de cabelos lisos, de cabeca caida para a terra que o hd-de comer, duas
vezes condenado, a morte e ao inferno, este misero despojo s6 pode ser o Mau
Ladrao, rectissimo homem afinal, a quem sobrou consciéncia para ndo fingir
acreditar, a coberto de leis divinas e humanas, que um minuto de arrependi-
mento basta para resgatar uma vida inteira de maldade ou uma simples hora
de fraqueza. (E, p.17)

Também as Marias todas se assemelham na dor e se uma pecadora entre
elas estd, também Maria, s6 o olhar de despedida, que identifica a paixo, po-
deria reveld-la. Em Diirer j4 éncontra o narrador essa semelhanca de todas as
Marias; e a Madalena, que se fard Maria de Magdala, ja ndo se conforma ao
modelo da auséncia de pudor dos seios descobertos e cobigdveis, mas se cria
outra pelo olhar apaixonado voltado para Jesus, éxtase carnal por um s6é ho-
mem a quem fora fiel desde o principio, aureolada duplamente, apesar da “irra-
diante auréola” da paixdo empalidecer aquela outra que a histdéria lhe concede-
ria ao fazé-la santa:

Outra prova, esta fortissima, robustece e afirma a identificagdo, e vem a ser
que a dita mulher, ainda que um pouco amparando, com distraida méo, a exte-
nuada mae de Jesus, levanta, sim, para o alto o olhar. que é de awténtico e
arrebatado amor, ascende com tal forca que parece levar consigo o corpo todo,
todo o seu ser carnal, como uma irradiante auréola capaz de fazer empalide-
cer o halo que ja lhe estd rodeando a cabeca e reduzindo pensamentos e emo-
¢oes. (E, p.16)

Cabe ainda a reflexdo — até certo ponto sentenciosa — sobre a semelhan-
¢a das dores e sofrimentos dos homens, apesar de 6 a poucos ser dado o timbre
do martir e o prestigio da histéria contada, tinica capaz de espalhar por toda a
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parte os feitos, se € que a ela cabem “engenho e arte”. Com Diirer o narrador
reflete sobre essa selegdo ideoldgica que faz do Cristo no Golgota ndo um,
entre os muitos crucificados, mas o Gnico, 0 modelo que apaga todos 0s outros
sofrimentos e condena os demais ao siléncio que a Histéria impde por conside-
ra-los “crucificados menores”.

Neste lugar, a que chamain Gélgota, muitos s@o os que tiveram o mesmo desti-
no fatal e outros muitos o virdo a ter, mas este homem nu, cravado de pés e
mdos numa cruz, filho de José e de Maria, Jesus de seu nome, é o linico a quent
o futuro concederd a honra da maiiscula inicial, os mais nunca passardo de
crucificados menores.(E, 18)

Em Diirer ainda estdo o homem da cana com 0 balde na méo, injusta-
mente condenado pelos discursos que leram na esponja de vinagre o ato de per-
versidade e ndo a Gltima e quase inutil oferta a saciar a sede do condenado. Em
Diirer, enfim, estd a tigela negra que ata as duas pontas da vida, da terra lumi-
nosa do nascimento ao sangue que goteja na cruz, tal como dissera o mendigo
visitador de Maria: “Do barro ao barro, do pé ao pd, da terra i terra, nada co-
mega que ndo acabe, nada acaba que nao comece”. (E, p. 34)

Este ¢ o principio que rege a vida — dos homens, de Jesus, da narrativa.
Porque também ela € feita de pontas atadas e a iconografia feita texto do pri-
meiro capitulo guarda indicialmente as surpresas da outra “Crucificagdo”, tam-
bém nascida de “papel e tinta, mais nada”. Crucificagdo de um Jesus, persona-
gem de um romance de José Saramago, que, sem pretender competir em vera-
cidade com aquele outro nascido dos textos sagrados, opta pelo desvio, pela
profanac@o, pela transgressao.

A gravura de Diirer torna-se, assim, comprometida com o que se irdlera
seguir, como se ela também ja tivesse operado a sua leitura apéerifa daquilo
que antes parecia intocavel — sagrado, modelar. Num primeiro capitulo que re-
nuncia ao segredo do fim da histéria, até por ser ela dominio publico, tal como
os textos que a narram (os Evangelhos), hé como que uma explicitagao dos ca-
minhos a seguir, onde ndo faltaria, alids, o do tecido paralelo de uma outra his-
téria: a que narra a propria construgao, os intersticios da narrag@o, ou, em ou-
tras palavras, a narrag@o do processo de narrar. Garante-se desse modo, ao lado
do discurso intertextual, desconstrutor e parédico que parte do texto biblico, a
existéncia de uma reflexdo autotélica, tao presente na ficgdo contemporanea,
que encontra nela mesma matéria de narrag@o.

Quando cessa, pois, esta apresentagao em flash-foward, bem possivel
em textos que ddo crédito a profecias, a narrativa comega propriamente, COmo
convém, do seu inicio. Ja sabemos que s6 Lucas € Mateus haviam concedido,
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no inicio de seus Evangelhos, um €spago ao nascimento de Jesus. Marcos ini-
cia a narragio pelo batismo e Jodo se refere ao nascimento de forma imagética
— "0 Verbo se fez carne”, como a transcender, também na linguagem, os dados
meramente humanos de Jesus. O romance de Saramago, entretanto, penetra
Jjustamente esses €spacos vazios que tém a ver com o cotidiano de Maria e José,
com a vida comunitdria, os movimentos de idas e vindas, o alvorogo que deter-
minadas ordens politicas — como o censo, por exemplo — poderiam causar num
POVO que, até certo ponto, ainda estava marcado por um certo nomadismo, e
localiza nesses siléncios o seu principal interesse. Sabe que no nivel do factual
parte de dados conhecidos, de textos largamente lidos, por isso escolhe a sua
via, referindo, apenas de passagem, aquilo que j4 foi escrito e que ndo constitui
elemento importante na sua selecdo. “J4 sabemos ser José carpinteiro de ofi-
cio” (E, p. 29) e, se sobre isso & redundante insistir, opta por uma visiio interna
do personagem, fala de suas limitagGes, de sua piedade, de sua medida previsi-
vel, de sua impossibilidade de grandes vdos.

Cada personagem, na verdade, adquire seu estatuto na fic¢do, herdando
o que lhe convém como tragos referenciais da tradi¢do, mas transgredindo qua-
S€ sempre 0 que dele se esperava por referéncia a esta mesma tradi¢io. Esse
Evangelho tem, como os outros, uma escritura datada, que inscreve o narrador
€m seu tempo, sem que a isso se possa creditar o sacrilégio, ja que esta é a sina
de toda escritura. Mas o tempo da escritura, o seu comprometimento cultural
determinam uma forma de olhar, uma forma de ler, uma forma de escrever. De
certa maneira toda reescritura é'sacrﬂf:ga, naquele sentido etimolégico de rou-
bo ou de leitura do que nzo & para ser tocado. Sacrilégio, pois, essa leitura do
texto modelar, consagrado pelo tempo, pela tradigdo e pela fé. Sacrilégio que
consagra a versio nova que sé no espago da fic¢do é cabivel. Porque ndo se
trata de propor um novo cisma no corpo religioso, mas, e isso com toda a
certeza, de sugerir um abalo a partir desse incémodo que s6 a ousadia com
grandes textos pode provocar. Se Pierre Ménard se fizesse, pela via de Borges,
0 autor de um texto menor, a grande questdo da autoria, do espago sagrado do
escritor, da inadequacio do pldgio que a pés-modernidade tenta pulverizar cer-
tamente ndo atingiria o efeito desejado. Mas Cervantes é sagrado e o Quixote,
a justo titulo, faz parte do pantedo universal. O que Saramago faz é apenas
realizar o que o narrador do conto de Borges pretendeu ¢ se a sua ousadia
parece mais vasta é porque — lamentavelmente — a ameaga inquisitorial, com
sua sombra desastrosa, surdamente persiste entre nds como a indicar que, nos
S€us estertores, o poder ainda sonha com a unidade tranqiiila, as vozes que
fepetem em unissono, enquanto o texto novo subverte, vira as avessas e atribui
a histdria e aos personagens uma atualidade que os distancia da aura,
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Maria, mesmo marginalizada pelo discurso do judaismo que o romance
denuncia — “ele, de pé no meio da casa, de mdos levantadas, olhando o tecto,
pronunciou aquela sobre todas terrivel béngio, aos homens reservada, Louva-
do sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, por néo me teres feito mulher”
-, tem a experiéncia de uma maternidade feita através do corpo e de segredos
transcendentes que s6 a ela cabem e que lhe dao — mesmo em situagdo inquisi-
torial — o espago do centro, sempre roubado as mulheres. Ela viola o modelo da
obediéncia e negocia com o demoniaco. A ela cabe uma parte do segredo que
nenhuma forga de homem consegue arrebatar. Ela teme, mas sabe desse anjo-
diabdlico, e dificilmente intui que o paradoxo nao existe, mas tdo simplesmen-
te uma convivéncia de contrdrios. Maria sabe, ndo por Deus, mas por si s6,
sabe em soliddo, porque este anjo ndo é redentor nem faz dela a cheia de gra-
¢as, mas deixa com que lhe pese até mesmo, vagamente, a idéia de uma suposta
trai¢@o: anjo, mendigo, pastor, gigante s@o as mil formas que a fic¢do cria para
aquele que a ortodoxia lera sempre como o enviado do bem. Que sejam agora o
mal, nada o confirma. Eles constituem tdo somente o indefinido, pois nessa
ficgdo de tempos novos é o ambiguo que assombra, aquele que escapa i totali-
dade, aquele que ndo se reduz ao modelo que, positivo ou negativo, se insere
sempre numa chave de previsibilidade. Deus e Diabo s@o, afinal, complemen-
tares, indissocidveis, trilhando caminhos diversos mas nunca opostos: um de
cada lado na mesma barca, ambos donos do destino, ambos simbolos do poder.

Sacrilego, pois, € sem diivida este texto que se dispde a ler o sagrado e a
consagrar uma nova forma de apreendé-lo. Sacrilego porque nio inventa uma
outra historia que iluminasse os mistérios das dores e do destino dos homens.
Sacrilego porque repete em diferenga a mesma histdria, os mesmos persona-
gens, as mesmas passagens, que se transfiguram aos nossos olhos bastando que
a eles se ofereca, simplesmente, uma nova forma de olhar. E af niio nos cansa-
riamos de enumerar um José que morre atormentado pela culpa de omissdo e
egoismo pela matanga dos inocentes, quando o texto surpreende por colocar
em pauta uma questdo obliterada pelo discurso religioso que valoriza tdo so-
mente a béng¢do que permitiu ao Cristo ter escapado & morte; ou de encontrar
uma Madalena, também no nome transfigurada em Maria de Magdala, que de
pecadora perdoada se converte em amante para sempre abencoada, esteio afe-
tivo, for¢ca moral e apoio infalivel a um Jesus em busca de uma identidade
humana que lhe € roubada e com quem ele realiza a (inica ceia possivel depois
do batismo de fogo. Hereticamente € ele o catectimeno da paixdo até entiio des-
conhecida, o discipulo a precisar de um mestre para aprender o que de mais in-
timo lhe devia pertencer: “Maria se deitou ao lado dele, e, tomando-lhe as
maos, puxando-as para si, as fez passar, lentamente, por todo o seu corpo [...] e
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enquanto isso fazia, ia dizendo em voz baixa, quase num sussurro, Aprende,
aprende o meu corpo” (E, p. 282); ou de surpreender, ao lado do mesmo Pedro
que trai, um Judas que compreende, tinico, ali4s, a se dispor ao pacto definitivo
que poderia alterar o percurso da humanidade, inico que comunga com esse
Jesus que se recusa a ser instrumento de um Deus avido de poder e cego para as
desgragas humanas.

Com O evangelho segundo Jesus Cristo temos, enfim, a sagragio do
humano. Ndo para cair na armadilha da simples inversdo, porque o desloca-
mento do olhar para o humano desabsolutiza o centro que o divino quereria
imutavel. Alids, em termos ideoldgicos, a tentativa de vencer a divindade &
in6cua, porque o poder ndo se deixa vencer e se impde ainda uma vez pela
palavra mitificada que revela traidoramente a identidade do Crucificado: “Tu
€s 0 meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacéncia” (E, p. 444).
A tinica cambalhota vitoriosa ndo se faz, pois, na alteragdo do projeto cristio:
ela s6 € possivel na trama ficcional, no ato voluntirio de desleitura oficial, no
desvelamento da violenta manipulagdo do poder através da palavra, o que aca-
ba, evidentemente, por desagregar a autoridade de qualquer texto, seja ele o
Evangelho, o Corio, as constitui¢des, enfim qualquer discurso que se constitua
como a Doxa. Contra ela s6 a parédia torna-se corrosiva. Contra a palavra
conhecida do poder do Pai s6 o lamento invertido do Filho poderia ainda de-
nunciar a faldcia de um poder que se institui pela crenga na infalibilidade, na
inalterabilidade, na eternidade da palavra. “Homens, perdoai-lhe, porque ele
ndo sabe o que fez” (E, p. 444) é a concretiza¢do de que ndo hd o eterno e o
imutdvel, e que, em matéria de linguagem, a pretensa adequacio ao real é a
sedug¢do perigosa, o discurso é sempre uma forma de poder. A consagraciao
deste romance é, talvez, a da multiplicidade que a fic¢io oferece, a da possibi-
lidade de combate 2 esclerose, a0 acomodamento, ao estereotipo, ao consenso,
ao espirito majoritario. A consagragio deste texto e o seu supremo sacrilégio é
aquilo que Barthes definiu como literatura: trapaga salutar, esquiva, logro mag-
nifico, lingua fora do poder. (s.d., p. 16)
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