O triunfo da morte ou
o triunfo do tongue-in-cheek?”

Jussara Santos™

RESUMO

O presente texto tem como objetivo analisar o romance de Augusto Abe-
laira O triunfo da morte, a partir dos jogos de engano ld instaurados. Po-
dendo ser definido como uma rede de artimanhas, o romance de Abelai-
ra tem nos deslizamentos de sentido um de seus principais elementos de
construgdo. Ao corroer ou minar instituigdes como as de autor e leitor, a
obra questiona outra institui¢do: a obra literdria. A leitura que ora apre-
sento realizou-se sob as nuances da ironia e objetiva apontar as especifi-
cidades da escrita daquele autor portugués contemporineo.

A literatura é fortemente comunicativa (...)
por isso veicula a ironia.
Maria de Lourdes Ferraz

uando discute o termo /ronia e suas virias implica¢bes, Maria de Lour-

des Ferraz (1987) salienta que a dimensao significativa do termo nao

se esgota em sua férmula mais corrente: “significar o contrdrio do que

diz”. Na verdade, € preciso ir além e perceber que a ironia “dizendo o
contrdrio do que afirma, diz sobretudo mais do que fica expresso”. Concluo:
nido € apenas dizer o contrdrio, mas dizer no contrério.

Nesse sentido, creio que caminhar pelo terreno da ironia ndo é nada
facil, para ndo dizer perigoso. Afinal, se acreditamos sermos capazes de alcan-
car o significado das coisas e apreender os fatos em sua totalidade, provavel-
mente o que se encontra para além das superficies nos causard incémodo e
perturbacdo.

O discurso irdnico, na medida em que “solapa claridades, proporciona

" Trabalho final do curso “Jogo, engano ¢ arte na obra de Augusto Abelaira”, ministrado pela
Prof! Dr* Lélia Parreira Duarte no Mestrado em Literaturas de Lingua Portuguesa da PUC
Minas.

" Mestre em Literaturas de Lingua Portuguesa pela PUC Minas.
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vistas de caos, destré6i e revela o cincer da negagiio no coragio de qualquer
afirmagio” (Duarte, 1990, p. 25-45), instaura a crise. E a prépria crise em nés,
Ja que nos pode apontar, justamente, a nio totalidade, ou seja, os vérios e
possiveis significados de uma mesma coisa.

A producao literdria de Augusto Abelaira (escritor portugués contem-
porineo) parece apontar essa crise que pode ser verificada no descentramento
da narrativa, jd assinalado por Leodegdrio A de Azevedo Filho, quando de sua
andlise de Bolor.

A vida, jd dizia Gide, ndo é ldgica. Por que o romance haveria de sé-lo? O
pensamento de Gide, aqui lembrado, e o faco porque Augusto A Abelaira é
gideano, sugere bem que o texto de ficgdo, moderna, deve ser considerado
numa inversdo assimétrica, em relagdo ao contexto, como é o caso do roman-
cista Portugués. Aqui ndo se tem mais um texto que homologa uma determina-
da viséo de contexto. O que se tem aqui é um texto que problematiza qualquer
visdo ndo contextual, descentrando-se (...). (Azevedo Filho, 1975)

A primeira leitura do romance em questio levou-me a ama-los (autor e
obra) sem grandes problemas. J4 a segunda, a terceira e assim por diante, le-
vou-me a temé-los, a considerd-los geniais, logo assustadores.

Em O triunfo da morte nada é fixo, tudo ¢ relativizado: o lugar e o pa-
pel do autor, do leitor, do texto. E impossivel, portanto, 18-lo sem considers-lo
nas nuances da ironia. Nada se afirma definitivamente. Os significados sdo mi-
nados e o sentido que ndo se encontra mais na superficie se faz no seu contrario.

A obra de Augusto Abelaira se posiciona de forma séria e critica diante
das contingéncias que delineiam as relacdes humanas.

Enfim, vamos ao (t)riunfo.

Para além do enunciado?

Ja em suas primeiras paginas, o romance O triunfo da morte apresenta
rupturas, uma vez que ndo se propde a contar uma histéria de forma linear,
como um romance tradicional, mas a construir um mosaico narrativo, puxar os
fios de uma ndo costura.

Essa proposta de construcdo narrativa pode ser identificada imediata-
mente com a auséncia do capitulo de niimero 1. Logo, onde o comego, a ori-
gem, o “Era uma vez”?

2. As pdginas anteriores parecerdo um tanto pretensiosas, mas conquistar logo
de inicio, logo nas primeiras linhas, um estilo ultrapassa as minhas possibili-
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dades se néo me perder pelo caminho, se adquirir confianga em mim préprio,
se chegar ao fim, deito-as entdo fora, substituindo-as por outras. (Abelaira,
1981, p. 1, grifos meus)

Mas ao mesmo tempo em que o capitulo de nimero 1 ndo se encontra
iniciando a narrativa, o narrador-"autor”, apresentado no romance, cria a ex-
pectativa no leitor de que esse poderi ter acesso aquelas piginas em algum ou-
tro momento.

O verbo parecer, 14 utilizado no futuro assinala a inten¢do do narrador-
“autor” de criar curiosidade e desejo sobre algo que provavelmente nem exis-
tird. A ruptura que parece ser uma das caracteristicas do romance de Abelaira
se materializa na escolha da Morte como forca-motriz da narrativa. Afinal,
ainda que a morte possa ser lida também como elemento revitalizador e consa-
grador por alguns, ela traz em si a interrupgao, a quebra.

A consagracgdo da ruptura se efetiva com as notas do editor que apare-
cem no final do romance. As notas, pseudo-notas de um pseudo editor, intensi-
ficam questées como a de nogdo de autoria, de verdade, de verossimilhanca
entre outras.

Para o narrador-“autor” de O triunfo da morte, escrever é uma possibili-
dade ndo sé de promocgio intelectual, como também de inserir-se na socieda-
de, relacionar-se com os outros. Assim, diz-se tomado nio sé pela idéia do
livro, como pela idéia dos leitores. Ao produzir sua obra, ele ndo a pensa como
algo pronto, fechado, mas como uma possibilidade de interlocugdo:

(...) no meu espirito se meteu a idéia do livro, a idéia dos leitores, ndo o simples
e adolescente anseio de falar comigo préprio. Um ato soliddrio, um prazer que
vive da relacdo com os outros. Em resumo: procuro cimplices, procuro ciim-
plices! (p. 3)

Mas ao ressaltar que procura ciimplices, o narrador nos possibilita colo-
car algumas questdes: estaria a criagiio sendo equiparada a um ato criminoso,
possivelmente a morte? Caso sim, narrador-autor-leitor seriam todos (potenci-
almente) assassinos?

Guido Almansi (1978), ao tratar das muitas expressoes inglesas que
modificam o que € dito e escrito, chama atencio para a expressio particular do
tongue-in-cheek. Trata-se de um artificio que parece a Almansi exclusivamen-
te ligado a lingua e mais especificamente a inglesa. Diferentemente da pisca-
dela (fenémeno externo) o tongue-in-cheek é um fendmeno interno, “uma ce-
rimonia secreta que se desenvolve em um compartimento muito privado da
cavidade oral do locutor”. O tongue-in-cheek é um comentério irénico de uma
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mensagem lingliistica que pertence a uma categoria diferente. Segundo Al-
mansi, “nada ¢ percebido no exterior com o tongue-in-cheek, apenas a divida
que ele difunde com seu proprio aparecimento”.

Nesse aspecto, o romance de Augusto Abelaira parece-me exemplar,
Ele representaria o império da divida e, conseqiientemente, o triunfo do ton-
gue-in-cheek.

Da relacio com o leitor

Se componho um livro, se penso nédo sé em mim mas nos leitores, na curiosida-
de dos leitores, isso obriga-me a averiguar ndo somente o que pretendo expri-
mir, obriga-me também a mobilizar a atencdo deles. Mas ao pretender mobili-
zar a atengdo deles, o mobilizado sou eu (...) E entdo comecam a dirigir a
minha caneta através da idéia que deles faco. Jd ndo sou eu quem escreve,
escrevem os leitores. (p. 9)

Se o leitor (interlocutor buscado pelo narrador-autor?) mobilizou o au-
tor e passou a escrever em seu lugar, imagina-se que esse leitor ocupe, agora, o
espago mitico antes ocupado pelo autor, passando de admirador a admirado.

Porém, niio estard o narrador apenas massageando o ego do leitor? Se
busco ctimplices, ou melhor, se o narrador de O triunfo da morte busca cim-
plices, nada melhor do que fazé-lo acreditar que aquela narrativa estd sendo
por ele escrita.

Eis a arte da persuasio, do convencimento. O segredo ao qual o narrador
se refere: “(...) Sem amor da arte j4 teria explicado nas primeiras piginas o
meu segredo (...)", passaria a ser conhecido pelo leitor, uma vez que ele agora
assumia o lugar de criador? Creio que nio.

Por outro lado, talvez o segredo resida af: tanto o autor quanto o leitor
tém de se acreditar dissimulados e dissimuladores. Quem [€? Quem escreve?
Quem € lido? Quem € escrito? Essa verdade ausente, essa ambigiiidade € o que
faz com que o texto adquira existéncia.

O triunfo da morte ¢ um reino de Blablalie (cf. Almansi, 1978), ilha ao
sul de Pleurilie, onde todas as comunicagdes se fazem por palavras fingidas.
Assim como em Blablalie, no romance a palavra é um instrumento de defor-
magcao. O fato da palavra ser uma palavra ja é mau sinal. A palavra ndo é ga-
rantia de um fato ou acontecimento, porque os significados, os sentidos desli-
zam no romance.

Se o homem € um animal que mente, todos nés, afirma Almansi, somos
mdgicos enganadores, manipulamos o fendmeno natural da linguagem, utili-
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zamos palavras insinceras tentando passar pelo que nio somos.

O escritor torna-se entio o operador que utiliza a lingua conforme seus
interesses, pois o tongue-in-cheek permite manter eficazmente a confusio ¢
dissimular as motivacdes secretas que determinam a natureza do texto.

Nesse sentido, o narrador parece ter plena consciéncia desse poder do
escritor e engana a si mesmo buscando, ou melhor, fingindo buscar o contri-
rio:

(... ) ndo vejas nestes fatos qualquer cardter simbaolico, qualquer sentido para
além deles.

Os fatos nada mais querem significar, recuso-me a considerd-los substitutos de
outra coisa, recuso-me a concluir que falar em A é uma forma de dizer B (...)
(p. 53)

Mais adiante: “Ainda escrevo como se A significasse B. Ainda ndo aprendi
a falar A, falando de A”. (p. 54)

Provavelmente, ele nunca aprenderd, mas a busca pelo que ele chama de
aperfeigoamento deve ser o que o move. Deve ser o que faz situar-se no mun-
do. O que escreve é sempre um rascunho, um texto a ser reescrito, refeito.

Retomando Almansi: “a cultura € traidora, os livros enganadores, e aci-
ma de tudo, os autores sdio mentirosos notdveis”. Assim, caso o narrador de O
triunfo da morte dissesse A falando A romperia com a malignidade desta que
se sube lacunar e dizer no nio dizer: a literatura.

O sumo de burujandu, outra criagio do narrador, parece exemplificar
aquele dizer no contrdrio. O sumo nao existe e adquire for¢a de representagio
pela ndo existéncia, ou seja, pela invencdo. Como dizem popularmente: “0 que
a gente ndo inventa nio existe!” O burujandu presta-se a tratados de filosofia
que questionam a existéncia dos seres ¢ das coisas, coloca em questio a pro-
blemadtica da natureza humana. Além disso, sustenta teses que discutem a soci-
edade capitalista:

(...) O sumo de burujandu, sustenta o Eurico, reflete a era capitalista, impossi-
vel concebé-lo na ldade Média ou no Paleolitico Superior, onde, garante-nos
com grande copia de exemplos, a correlacdo de forcas sociais era nuiito dife-
rente. (p. 29)

Sua for¢a de representaciio adquire propor¢des gigantescas e jd nao se-
ria mais resultado da sociedade capitalista, nem da socialista, mas da industri-
al. Como se ndo fosse suficiente é preciso vinculd-lo ao fruto proibido, ao ini-
cio, ao fruto origindrio “das desventuras de Addo e de nossas proprias’™: a maga”?
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(...) Numerosos exegetas biblicos consideram a magd uma tradugdo incorrecta.
Pior: o autor do Génesis recorrera a magd por ndo saber como chamar ao
fruto da ciéncia, afinal o burujandu, jd entdo desaparecido da face da Terra.

(...) (p.33)

O romance de Augusto Abelaira sinaliza o incémodo do homem diante

do mundo. O incomodo por fazer parte dele, por estar. O incomodo e a angus-

tia de

ser, daf a necessidade de respostas. Porém, procurar respostas significa

construir perguntas, perguntas, per...

Quem ¢ esta que sobe do deserto,
como colunas defumo,
perfumada de mirra, de incenso, e de toda sorte
de pds aromdticos?
(Cantares de Salomio)

A morte. Sim, na busca de respostas a morte toma-se o alvo mor, na

medida em que € indecifravel e irremedidvel. Todos buscam compreender a

morte

para assim tomd-la para si, dominé-la. Adiar a morte s6 confundindo-se

com ela, tornando-se morte. Desse modo, toma-se o seu lugur, mata-se a morte

e oaas

assim
como
nos.

sassino triunfaria imortal.
Mas o narrador adverte:

(...) E ficaria desesperado se alguém, puxando da cachimdnia concluisse qual-
quer coisa deste género: “Para o Autor, todos nas trazemos conosco a morie, e
desse modo, mesmo quando ndo o sabemos, matamos”. Se eu desejasse expri-
mir tal vulgaridade, di-la-ia claramente, ndo gastava tantas horas e tantos
contrapontos a expo-la. Nao recorria a absurdos alegdricos, as alegorias ndo
alegorizam nada. (p. 108)

Ironizando o lugar da critica, o narrador nega a intengdo de sua obra,
como quando define a desordem, elemento construtor de sua narrativa,
sendo um recurso para encobrir a falta de génio dos narradores moder-

E a desordenm devemos considerd-la o grande segredo descoberto pelos moder-
nos narradores para esconder a falta de génio. Depois, meten umas conside-
ragées algo difusas sobre a reversibilidade do tempo e pronto, ficam absolvi-
dos! Melhor, a critica leva-os a sério, desenvolve essas consideragées, dd-lhes
um significado metafisico, cai na ratoeira, aceita como moeda vdlida a simples
moeda falsa! Muito devem rir-se os romancistas! (p. 45)

Nao haveria talento de criagdo em nenhuma daquelas obras, apenas a
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critica se deixaria cair na armadilha dos romancistas modernos. Ressalto que,
na verdade, o talento se efetivaria, justamente, na criaciao de armadilhas e no
bom funcionamento delas. “Todo texto pode tudo significar.”

A tentativa de triunfar sobre a morte ndo se concretiza, parece. Afinal,
como um bom escritor, a morte € também uma boa enganadora. Finge até que
morre as vezes, negocia, trapaceia.

Nos deslizamentos de sentido que configuram o romance, a morte pode
ter se tornado o ciimplice, o interlocutor tdo desejado pelo narrador, que na
busca por (de) uma escrita verdadeira (A significando A) interrogava-se:

Enfim, so depois, deitando fora toda esta papelada, escreverei a verdadeira
conversa contigo. E talvez nem a escreva, talvez entdo possa reinventd-la oral-
nmente, espontaneamente, na tua presenca. Saberei verdadeiramente quem tu
és? (p. 54)

Quem tu és? Um interlocutor inventado, inexistente, criado apenas para
ajudar o narrador a compor as idéias?

Espera... Deixa-me imaginar-te mulher... Ouve, deixa-me supor: além de mu-
ther, a mulher por quem me apaixonei. Que em siléncio ouve as minhas pala-
vras. E embora eu escreva neste momento, embora neste momento ndo te veja,
esse moniento deixou agora de ser este, jd ndo é o mesmo, mas outro, e jd ndo
escrevo, mas falo — e tu, ausente, tornaste-te presenie, escutas-me... Verdade?

(p. 117)

A narrativa se faz de questionamentos, interrogagoes. Esse texto termi-
na por fazer-se também de interrogacdes que buscam o que todo mundo busca:
dar sentido as coisas. Por mais que tente provar que nao, ao negar, o narrador
se afirma como alguém que também busca significados, sentidos.

Talvez ndo tenha triunfado sobre a morte: “— Nunca pensaste que eu
poderia ser também a Morte, a tua Morte?” (p. 137) mas quem seria ela afinal?
Quem seria o autor e o leitor daquela narrativa? A narrativa no resolve, desli-
Zil.

A respeito de um ‘tal’ editor

Depois de todas as intempéries vivenciadas durante a leitura (as impli-
cagOes da composicdo de um livro, a morte do autor ou do leitor (?), a relag@o
narrador-narratdrio) o leitor €, ao final da narrativa, “agraciado” com algumas
notas de um certo editor: E. N.
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Essas notas informam o leitor de que aquela narrativa foi, na verdade,
transcrita de umas cassetes que ele, E. N., encontrara na rua e das quais nao
possuia maiores informagoes.

As cassetes encontrei-as na rua e acerca delas nada mais se sabe, nem sequer
como apareceram ali. Terdo o Autor e a sua amiga pretendido levar o diverti-
mento até as tiltimas consequéncias, terdo querido brincar conosco? Ou ela
perdeu as cassetes involuntariamente depois de o matar? (p. 140)

Ainda nessa mesma pdgina, o autor interroga-se a respeito da veracida-
de do conteddo das cassetes:

(...) no caso portanto de as cassetes constituirem um documento verdadeiro,
que traduz uma aventura real, pode parecer estranho que ela as extraviasse
com tanta leviandade, até porque poem em risco quem as perdeu (...) A inten-
cdo parece fugidia, ndo se percebe bem — dir-se-ia que o Autor desprezou as
virtualidades da historia que lhe veio parar as mdos. (p. 140)

E. N. fala em intencdo fugidia, isso referenda o cardter deslizante da
narrativa. As cassetes surgem aqui como mais uma tentativa de dar um cardter
verossimil ao que foi narrado anteriormente. As cassetes sao uma forma de
registro. Existiria de fato uma amiga? Seria ela a causadora da morte do autor
da narrativa? Mas de qual autor fala-se aqui? Para publicar o contelido das
cassetes, E. N. necessitou ouvi-lo e, provavelmente, permitiu-se fazer altera-
cdes no texto, o que jd o configuraria também como autor.

As notas do editor levantam outras questdes: entre elas, a da verossimi-
lhanca e a da relagdo amor e morte. Ressaltam também que alguns momentos
da gravac@o nio ficaram muito claros. Isso fez com que E. N. (jd também
personagem e narrador) suprimisse essas passagens incompreensiveis, deixando
lacunas e trilhas a serem preenchidas pelo leitor. Eis a literatura.

Quando suprime aqueles momentos, E. N. torna-se, de fato, autor da-
quela narrativa. Configura-se, entio, como aquele que engana, mente, joga,
utiliza de artificios para convencer, ganhar o leitor.

Realidade, fic¢iio ou brincadeira? Afinal, como bem perguntou Leode-
gario A. de Azevedo Filho, quando de sua andlise de Bolor: “Existird a verda-
de exata?” Perguntamos: existird a verdade?

Em um post-scriptum o editor de O triunfo da morte faz a seguinte de-
claracio:

P S. — A enumeragdo dos capitulos € minha, um pouco para arejar o texto — e
Jfacilmente se compreenderd que tenha dado o mimero 2 ao primeiro capitulo,
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havia obviamente um capitulo anterior que ndo foi lido ou as cassetes ndao
registraram.

Quanto, ao titulo, também sou o responsdvel, arranquei-o a arte do século X1V,
mais concretamente aos frescos do Campo-santo de Pisa.

A minha nota pessoal. E. N. (p. 146)

Faz-se importante ressaltar que o editor diz s6 decidir publicar o con-
tetido das cassetes por saber-se 4 beira da morte, seis meses de vida.

E. N. tenta de todas as maneiras explicar a desordem que constréi a
narrativa. Mas a auséncia do primeiro capitulo ndo € explicada na fala do edi-
tor. Toda a ordenagdo da narrativa fora feita por ele. Mas essas notas de fato
esclareceriam? Nao estarfamos mais confusos depois delas? Saberid vocé, caro
leitor, seu nome ainda? Assim, como se pode ver, a narrativa de Augusto Abe-
laira € a vertente da didvida.

Finalmente, recorro mais uma vez a Guido Almansi quando este define
o leitor de textos onde a ironia lateja, onde reina um principio de incerteza:

O leitor ndo sabe mais onde estd, ele perde de todos os lados, e deve aceitar a
derrota vergonhosa quie sua credulidade o faz experimentar no jogo enganoso
da literatura.

Enfim, € preciso acreditar, senfio qual a razdo de ler, de escrever, de
produzir? Vai ver uma certa letra tem razdo: “o mundo é dos que sonham que
toda lenda ¢ pura verdade...”

ABSTRACT

The present text aims at analyzing the novel entitled O triunfo da morte,
by Augusto Abelaira, starting from the dilusional plays founded in its
lines. A net of artifices, as it might be defined, Abelaira’s novel holds
within its digression of sense one of the main elements of construction.
In consuming or wearing out institutions like author and reader, the no-
vel questions another institution: the literary work. This study was ac-
complished under the nuances of irony and it is intended to point out the
writing particularities of that contemporaneous Portuguese author.
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