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Helena – A angústia do real1
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Resumo
Há um costume na crítica machadiana de abordar o romance Helena sob a égide do Romantismo por características que 
estão presentes no livro. Contudo, o  objetivo deste artigo é buscar uma visão distinta e abordar o romance machadiano 
pelo viés de um Realismo Dissimulado, relendo-o como uma  expressão realista alternativa. Partindo desta 
experiência, a pesquisa refletirá o fenômeno da voz no romance machadiano, aliando assim Realismo e estudo 
do discurso, do poder do discurso, do poder de fala. O caminho seguido então apresentará elementos do Realismo que 
abordam os silenciamentos presentes na sociedade brasileira do século XIX e o uso do recurso da dissimulação pelos  
subalternizados. Seguindo Ranciére, o realismo dissimulado se posiciona como um realismo possível, um realismo 
que se busca encontrar nas elucubrações e  não se constrói sob o arrimo de uma mimese representativa que 
objetiva a produção de um efeito de real, mas sim na utopia de produção de um efeito no real.
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Helena: The Anguish of the real
Abstract

There is a custom in the Machadian critique of approaching the novel Helena under the aegis of Romanticism 
by features that are present in the book. However, the purpose of this article is to seek a distinct view and to 
approach the Machadian novel through the bias of a Concealed Realism re-reading it as an alternative realistic 
expression. Starting from this experience, the research will reflect the phenomenon of the voice in the Machadian 
novel, combining Realism and study of the discourse, the power of the discourse, the power of speech. The path 
followed then will present elements of Realism that deal with the silencing present in Brazilian society of the 
nineteenth century and the use of the resource of dissimulation bysubalternized. Following Ranciere, concealed 
realism stands as a possible realism, a realism sought to find in the elucubrações and is not built under the reins of 
a representative mimesis that aims at producing a real effect, but in the utopia of production of a effect.
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1 É preciso mencionar o lugar de onde este artigo vem sendo escrito. O autor precisa se apresentar para que as reflexões aqui 
empreendidas façam sentido. Sendo assim, afirmo que parte do lugar do periférico, negro e preocupado com as questões da 
voz, do discurso do poder e do poder do discurso. Assumo logo de início este meu lugar para que as reflexões críticas tenham 
raiz e que esse não seja um artigo enganoso que se afirme como isento de ideologias somente por estar elaborado na terceira 
pessoa. Não há ciência sem interesse. Qualquer ciência que se apresente como impessoal ou desinteressada possui uma origem 
perversa. 
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Os caminhos percorridos por este artigo seguem a percepção de que o real não deveria ser 
interpretado como algo natural ou como uma realidade adquirida e sólida. O real, ainda mais 
em contexto de subalternidade como os que são vivenciados pelas personas sociais retratadas 
na literatura machadiana, se apresenta como algo a ser conquistado dia após dia, no âmbito 
das contingências e em pequenos fatos vivenciados por pessoas comuns em suas lutas pela 
sobrevivência diária. E essa premissa se apresenta como uma nova configuração do Realismo, 
ou Realismos, que se manifesta nos ideais aqui propostos e na que se almeja encontrar projetada 
no romance Helena, de Machado de Assis.

A concepção do “Real” e do “Realismo” perpassam este artigo carregando apenas as 
sombras de antigas delimitações. Não seria possível fazer a abordagem que aqui se almeja com 
conceitos engessados do passado. Por isso, quando se aborda o “real”, utiliza-se aqui a percepção 
que Badiou faz e que foge do “real intimidante”, cujo fiador é o próprio sistema econômico, 
aproximando-se de uma noção de “real” advinda da experiência quase sempre angustiante do 
choque com a realidade. Badiou afirma que “o real se mostra aí como aquilo que, para o sujeito, 
é sem medida” (BADIOU, 2017, p. 14). Portanto, a delimitação do conceito para Badiou 
parte dos deslimites provocados pela experiência, daquilo que foge à normalidade, que rompe 
a fantasia da realidade forjada e cotidiana. Daí surge, então, a dificuldade de definição. Como 
definir o que não se conhece? Só apreende o real aquele que passou pelo choque, pelo trauma, 
pelo rompimento brusco das máscaras habituais. E essa noção se apresenta, de forma pungente, 
na personagem que este estudo almeja abordar: Helena. A concepção de realismo, por sua 
vez, advém dessa noção de real enquanto algo fugidio. Aliás, poderíamos usar realismos pela 
pluralidade de possibilidades e releituras. Afinal, o realismo em Machado de Assis se apresenta 
de forma adversa ao que era o estilo corrente a partir da segunda metade do século XX.

No momento em que se aborda o romance machadiano sob a ótica de uma “estética 
realista alternativa”, esta busca relacionar-se com um objetivo maior que está ligado a outra 
pesquisa: a da voz subalterna e da “estética da dissimulação” já defendida no livro A estética da 
dissimulação na literatura de Machado de Assis. Esta perspectiva estética se alia ao realismo 
num intento de repensar o poder do discurso, o poder da fala. O poder de falar, principalmente 
para os que não possuem os direitos herdados da fala, não é algo que se possui e sim algo que se 
conquista, tal como defende Foucault: “[...] o discurso não é simplesmente aquilo que traduz 
as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual 
nos queremos apoderar” (FOUCAULT, [1970]/2008, p. 9-10). Quando se aborda este ponto 
em particular, ou seja, a questão dos sujeitos que podem, por direito, fazer uso do discurso, 
Foucault aborda os mecanismos de controle da fala e os princípios de rarefação do discurso. 
Um dos princípios, talvez o que mais tolha a participação, é o dos sujeitos que poderão entrar 
e até que ponto poderão fazer uso da fala na ordem do discurso. 

Creio que existe um terceiro grupo de procedimentos que permitem o controle dos discursos. 
Desta vez, não se trata de dominar os poderes que ele têm, nem de conjurar os acasos de sua 
aparição; trata-se de determinar as condições de seu funcionamento, de impor aos indivíduos 
que os pronunciam certo número de regras e assim de não permitir que todo mundo tenha 
acesso a eles. Rarefação, desta vez, dos sujeitos que falam; ninguém entrará na ordem do 
discurso se não satisfazer a certas exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-lo. 
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Mais precisamente: nem todas as regiões do discurso são igualmente abertas e penetráveis; 
algumas são altamente proibidas (diferenciadas e diferenciantes), enquanto outras parecem 
quase abertas a todos os ventos e postas, sem restrição prévia, à disposição de cada sujeito que 
fala. (FOUCAULT, 2008, p. 37).

No Brasil do século XIX, era grande o número de pessoas que estavam proibidas de 
participar da ordem do discurso. Além disso, o controle da fala também era mais “eficiente”. O 
tratamento diferenciado estava de acordo com a dinâmica política e com os direitos e deveres 
de cada um. A sociedade convivia com uma tradição que gerava regras diferenciadas para a 
dicotomizada existência de sujeitos diferenciantes (o grupo dos que podiam falar e o grupo 
que estava totalmente proibido de fazer uso da voz). A ordem do discurso era extremamente 
excludente e ainda mais em contextos de exploração, como é o caso do que pode ser encontrado 
no romance Helena. 

Em uma sociedade como a nossa, conhecemos, é certo, procedimentos de exclusão. O mais 
evidente, o mais familiar também, é a interdição. Sabe-se bem que não se tem o direito 
de dizer tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, 
enfim, não pode falar de qualquer coisa. (FOUCAULT, [1970] 2008, p. 9 – grifo do autor).

A escritura em geral, e a literatura em particular, apresenta-se também como uma ordem 
que pode afetar outras ordens. A escritura possui seu próprio sistema interno que é também 
excludente e exclusividade de alguns. Sendo assim, ele reflete em determinados aspectos a 
estrutura externa. Contudo, como tal, ela pode reverter, alterar ou reafirmar o que lhe é 
exterior. Deste modo, ela possui um enorme poder de transformação que também pode 
funcionar como estratégia de manutenção do status quo. Assim, o “Que é uma ‘escritura’ 
(a dos ‘escritores’) senão um sistema semelhante de sujeição, que toma formas um pouco 
diferentes, mas cujos planos são análogos?” (FOUCAULT, 2008, p. 45). A escrita, portanto, 
funcional tal como uma “instituição” mantenedora ou não de determinados valores. Afinal, 
“Não constituiriam o sistema judiciário, o sistema institucional da medicina, eles também, sob 
certos aspectos, ao menos, tais sistemas de sujeição do discurso?” (FOUCAULT, 2008, p. 45). 
É quando se constitui enquanto sistema que a literatura passa a possuir valor institucional e 
se enquadra como meio essencial para a “partilha do sensível” idealizada por Rancière (2005).

A partilha do sensível se apresenta como um desdobramento da ideia desenvolvida por 
Schiller de uma formação estética do Homem. No momento em que todos os seres humanos, 
sem distinção, partilharem saberes e experiências sensíveis, então, poderão minimizar estruturas 
excludentes e políticas exclusivas. Sendo assim, é preciso repensar o compartilhamento 
revendo a exclusão que advém do processo. Sempre que se pensa na arte é necessário partir 
do diagnóstico de que a priori: “Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, 
um “comum” partilhado e partes exclusivas.” (RANCIÈRE, 2005, p. 15). É buscando alterar 
este estado das coisas que o trabalho de partilha do sensível se processa de forma politizada 
e a pesquisa aqui desenvolvida o aproxima de estratégias dissimuladoras como forma de 
manutenção de uma estética da existência.

A “estética da dissimulação” se enquadra, portanto, dentro de um “realismo possível” 
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que se configura na relação íntima entre a estética e a política. A relação entre essas duas 
potências é o que define a partilha do sensível e a necessidade de uma estética da existência e 
de uma política da arte ou de uma arte política. Não há, pois, como negar o conteúdo político 
da arte, e negar esta dimensão já é, de certa forma, uma ação significativa. Isto se dá, porque 
“A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem ‘ficções’, isto é, rearranjos materiais 
dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o se faz e o 
que se pode fazer” (RANCIÈRE, 2005, p. 59). O “realismo possível” que se busca encontrar 
nas elucubrações não se constrói sob o arrimo de uma mimese representativa que objetiva a 
produção de um efeito de real, mas sim na utopia de produção de um efeito no real. Isto se 
torna uma realidade imaginável, uma vez que “Os enunciados políticos ou literários fazem 
efeito no real. Definem modelos de palavra ou de ação, mas também regimes de intensidade 
sensível.” (RANCIÈRE, 2005, p. 59). O estético em seu processo de partilha pode gerar uma 
paisagem possível ou fechar todas as possibilidades de miragem, pois os enunciados possuem a 
capacidade de reestruturar a ordem do discurso.

A característica desviante do fazer estético está na possibilidade de embaralhar o que 
é ficção do que é considerado “real”, alterando assim os universos possíveis. É no ‘se’ que 
se configura o poder da arte: “A soberania estética da literatura não é, portanto, o reino da 
ficção. É, ao contrário, um regime de indistinção tendencial entre a razão das ordenações 
descritivas e interpretação dos fenômenos do mundo histórico e social.” (RANCIÈRE, 2005, 
p. 56). Corroborando com a citação de Rancière, é nítido que as narrativas machadianas são 
sempre elaboradas em um complexo jogo entre história e “ficção”. Este imbricamento é o que 
provoca o questionamento. É na dobra que a literatura gera o “real possível” e apresenta seu 
poder de derrisão. 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposição deve ser distinguida de todo 
discurso – positivo ou negativo – segundo o qual tudo seria ‘narrativa’, com alternâncias entre 
‘grandes’ e ‘pequenas’ narrativas. A noção de ‘narrativa’ nos aprisiona nas oposições do real 
e do artifício em que se perdem igualmente positivistas e desconstrucionistas. Não se trata 
de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos 
de conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida 
a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção, e que esses modos de conexão foram 
retomados pelos historiadores e analistas da realidade social. (RANCIÈRE, 2005, p. 58).

As práticas estéticas se configuram, portanto, como práticas políticas quando passam 
a funcionar como estruturas, pois “A questão da ficção é, antes de tudo, uma questão de 
distribuição dos lugares” (RANCIÈRE, 2005, p. 17). Por conseguinte, a estruturação do 
ficcional não é diferente daquela observada nas relações sociais. Há meios visíveis, outros nem 
tanto, e ainda há uma realidade ainda mais severa: a dos invisíveis. “A política ocupa-se do 
que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e 
qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do tempo” (RANCIÈRE, 
2005, p. 17). Assim como se dá com a política, a literatura também estabelece competências, 
valores e presenças. O espaço e o tempo literários estão repletos de presenças e ausências, de 
vozes ouvidas e outras silenciadas. 
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As artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais do que lhes 
podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm em comum com elas: posições e 
movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do visível e do invisível. E a autonomia 
de que podem gozar ou a subversão que podem se atribuir repousam sobre a mesma base. 
(RANCIÈRE, 2005, p. 26)

O “Realismo possível” que pode ser analisado na literatura machadiana não é a construção 
de um universo alienante, disperso ou alternativo. A literatura não se constitui, nesse caso, como 
uma fuga. Ela carrega em si todas as mazelas encontradas no real imediato, todos os contextos 
excludentes, todas as formas de silenciamento. Ela também “É um recorte dos tempos e dos 
espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar 
e o que está em jogo na política como forma de experiência.” (RANCIÈRE, 2005, p. 16). 
As práticas estéticas são espaços em que os jogos de visibilidade são construídos em âmbito 
ficcional. “As práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervêm na distribuição geral das 
maneiras de fazer e nas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade.” (RANCIÈRE, 
2005, p. 17). O sensível não se estrutura de forma tão diferente quanto se estrutura o ambiente 
social. Afinal, quais são os lugares ocupados? Quem fala e como fala?

O animal falante, diz Aristóteles, é um animal político. Mas o escravo, se compreende a 
linguagem, não a “possui”. Os artesãos, diz Platão, não podem participar das coisas comuns 
porque eles não têm tempo para se dedicar a outra coisa que não seja o seu trabalho. Eles 
não podem estar em outros lugar porque o trabalho não espera. A partilha do sensível faz 
ver quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço 
em que essa atividade se exerce. Assim, ter esta ou aquela “ocupação” define competências 
ou incompetências para o comum. Define o fato de ser ou não visível num espaço comum, 
dotado de uma palavra comum etc. Existe, portanto, na base da política, uma estética […]. 
(RANCIÈRE, 2005, p. 16).

A escrita literária é excludente quando estabelece um regime estético de utilização da 
voz e de importância e presença de personagens. Ela, igualmente, organiza uma ordem do 
discurso. Assim como pode reproduzir o regime estabelecido no “real imediato”, pode, em 
contrapartida, embaralhar vozes “circulando por toda parte, sem saber a quem deve ou não 
falar, a escrita destrói todo fundamente legítimo da circulação da palavra, da relação entre os 
efeitos da palavra e as posições dos corpos no espaço comum.” (RANCIÈRE, 2005, p. 17). 
Em algumas literaturas (claro que esta pesquisa refletirá sobre o caso específico da produzida 
por Machado de Assis), o plano superficial das formas visa alcançar o espaço exterior. Deste 
modo, não há arbitrariedade na construção e na revolução sígnica. Todos os elementos refletem 
uma ordem exterior. “É assim que o ‘plano’ da superfície dos signos pintados, [...] intervém 
ao mesmo tempo como princípio de revolução ‘formal’ de uma arte e princípio de re-partição 
política da experiência comum.” (RANCIÈRE, 2005, p. 24). Compartilhar uma experiência 
comum é, de certa forma, socializar o fazer artístico como um bem comum e assim alterar o 
sistema de partilha do sensível. 

No momento em que se reflete o “real possível” e contrapõe esse ao “real imediato”, a 
revolução mais importante é a que se dá no interior do regime estético. “O regime estético das 
artes não opõe o antigo e o moderno. Opõe, mais profundamente, dois regimes de historicidade. 



49

H
el

en
a 

– 
A

 a
ng

ú
sti

a 
do

 r
ea

l

Natalino da Silva de Oliveira

adernosCespuc
1º Semestre de 2018 -  n.  32

É no interior do regime mimético que o antigo se opõe ao moderno.” (RANCIÈRE, 2005, 
p. 35). As práticas estéticas não se apresentam fora do “real imediato”. Ao aproximar-se 
com a mais extrema exatidão da mimese representativa, o Realismo encontrou os limites 
de sua materialidade. É quando alcança seu auge que o Realismo vivencia seu fracasso e sua 
potencialidade. E o potencial artístico está justamente na capacidade de construir dobras que 
são provenientes do interior do sistema como uma rugosidade. 

O pulo para fora da mímesis não é em absoluto uma recusa da figuração. E seu momento 
inaugural foi com frequência denominado realismo, o qual não significa de modo algum a 
valorização da semelhança, mas a destruição dos limites dentro dos quais ela funcionava. 
Assim, o realismo romanesco é antes de tudo a subversão das hierarquias da representação (o 
primado do narrativo sobre o descritivo ou a hierarquia dos temas) e a adoção de um modo 
de focalização fragmentada, ou próxima, que impõe a presença bruta em detrimento dos 
encadeamentos racionais da história. (RANCIÈRE, 2005, p. 35). 

O pulo para fora da mímesis não significa uma fuga dos recursos representativos ou 
miméticos. Este ‘pulo’ é aqui interpretado como esta alteração que ocorre no interior do sistema. 
A utilização de estratégias derrisórias ou dissimuladas presentes na literatura funcionaria como 
saltos. Pensar em saltar não é uma tentativa para escapar da verossimilhança.

A fábrica do sensível possui o poder de reconfigurar os espaços. As práticas estéticas 
“Reconfiguram o mapa do sensível confundindo a funcionalidade dos gestos e dos ritmos 
adaptados aos ciclos naturais da produção, reprodução e submissão” (RANCIÈRE, 2005, p. 
59). Por isso, “As ‘ficções’ da arte e da política são, portanto, heterotopias mais do que utopias” 
(RANCIÈRE, 2005, p. 62). A capacidade de alterar é fruto da capacidade de criar mundos 
possíveis, habitáveis. O fazedor do mimese pode gerar a dobra e nesta dobra alterar toda a 
configuração do sistema, fragilizando seus elementos. “O fazedor de mímesis perturba essa 
partilha: ele é o homem do duplo, um trabalhador que faz duas coisas ao mesmo tempo.” 
(RANCIÈRE, 2005, p. 64). O controle do discurso advém deste poder que as palavras têm 
de alterar a ordem das coisas. “O homem é um animal político porque é um animal literário, 
que se deixa desviar de sua destinação ‘natural’ pelo poder das palavras” (RANCIÈRE, 2005, 
p. 59). 

Quando se reflete sobre os textos machadianos, pode-se pensar em um salto na própria 
ordem do discurso, no interior da estrutura. A dobra formada pelo fazer literário é quase 
idêntica, os mecanismos excludentes e de silenciamento são os mesmos. Mas todo o poder 
de derrisão está presente neste ‘quase’ que complementa com as estratégias discursivas de 
narradores brilhantemente dissimulados. Em Helena é possível observar claramente os recursos 
utilizados pelo autor para dissimular seus objetivos. É a tela por baixo da tela, o texto embaixo 
do palimpsesto que interessa à análise aqui pensada. 

A angústia e o real

A diferenciação entre o “real imediato” e o “real possível”, entre o “Realismo” e 
“realismos” é essencial para repensar o romance Helena. Todas estas relativizações e processos 
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de reconceitualização se fazem necessários pela própria peculiaridade presente na literatura 
machadiana. Cabe lembrar também que, para Machado de Assis, as caracterizações e os rótulos 
não conseguiam abarcar o todo vivo que é a literatura. Após todas as tentativas de categorizações 
a narrativa do autor segue seu caminho inclassificável (ASSIS, [1878]/2008).

O próprio Realismo enquanto movimento estético é criticado por Machado de Assis. Sua 
pena ataca, de forma pungente, a literatura de Eça de Queirós, abordando principalmente a 
simples fotografia mecânica do real imediato presente na obra do autor português. Portanto, 
a percepção estética machadiana vai de encontro às práticas estéticas que utilizam o literário 
como “reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis” (ASSIS, 2008, p. 123, v. 
3). 

Com as críticas de Machado de Assis ao romance de Eça, é possível perceber a congruência 
presente em todo o projeto machadiano de escritura. Helena data do ano 1876 ao passo que a 
crítica ao O primo Basílio é de 1878. Sendo assim, há um hiato entre a obra que é anterior à 
crônica sobre o Realismo exacerbado. Contudo, já no romance ficam perceptíveis os objetivos 
do projeto que viria a ser construído durante toda sua vida. É por baixo da cortina do melodrama 
que se observa a real intenção do autor. A contradição tão comum ao Romantismo, os fracassos, 
as tragédias, os dramas acompanhados da morte – todos esses elementos não funcionam em 
Helena como um recurso meramente estilístico. Há em Machado de Assis um ideal maior 
relacionado com questões que se inserem numa revisão da subalternidade ou do espaço 
relegado àqueles que se encontram nessa condição. A morte da protagonista, neste contexto, 
funciona como uma vontade, um poder e um dos poderes mais nobres – o poder de decidir-se 
pela própria vida. É esse direito que não é dado à heroína criada por Eça de Queirós. Ao passo 
que Helena contraria o paradigma romântico, Luísa é apenas uma escrava das circunstâncias e 
das regras do “Realismo”. Machado chega até mesmo a afirmar que a personagem não passa de 
um títere: “[...] a Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é antes um 
títere do que uma pessoa moral” (ASSI S, 2008, p. 1234). Fica claro que este maniqueísmo 
na construção das personagens incomoda o bruxo do Cosme Velho. Afinal, Luísa é o ponto 
mais frágil da narrativa de Eça, podendo inclusive ser considerada uma presença subalterna. 
Luísa é a mulher burguesa que sofre com a monotonia de um casamento por conveniência e vê 
no adultério a possibilidade de vida que ela almejava e observava na literatura que lia. Tendo 
sua conduta imprópria pela sociedade, a única saída para a manutenção da ordem seria que 
esta servisse de bode expiatório: “Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos 
e músculos; não tem mesmo outra coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda 
consciência” (Assis, 2008, p. 1234). Luísa é um títere, pois não morre com o peso de sua 
própria consciência ou por remorso. Ela morre para atender a uma moralidade externa, um 
desejo do autor. É dessa ausência de poder no processo de decisão que descende “a inanidade 
de caráter da heroína” (ASSIS, 2008, p. 1234).
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O espelho quebrado

[...] apesar do perigo constante de invasão e rapina por seus algozes, e certamente por isso 
mesmo, o desafio de Helena, Luís Garcia, Capitu e outros tantos era afirmar a diferença no 
centro mesmo dos rituais da dominação senhorial. (CHALHOUB, 1998, p.99).

A escolha de Helena como objeto de análise deste estudo sobre o real se dá pela constante 
associação da narrativa ao Romantismo e pela presença de um real que se aprofunda na angústia 
vivida pela protagonista. A angústia que Helena experimenta surge do contato com o real, da 
percepção da lei da falsidade, da primazia da verossimilhança em detrimento da autenticidade: 
só a angústia não engana, ela que é o encontro com um real intenso em que o sujeito deve pagar 
o preço de se expor a ele (BADIOU, 2017, p. 14). O estudo que foi realizado neste artigo 
sobre a realidade presente no romance foge, portanto, da estética realista brasileira situada no 
século XIX. O período historicamente realista não consegue abranger a crítica do real que é 
feita na narrativa machadiana. 

A protagonista vislumbra o real no exato momento em que seu processo de dissimulação 
se dá por completo. Helena passa a viver no seio de uma família da elite brasileira após o falso 
reconhecimento que o Conselheiro (voz patriarcal) faz da suposta filha em testamento. A 
narrativa se inicia com a morte do conselheiro Vale: “O conselheiro Vale morreu às 7 horas 
da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar 
a sesta” (ASSIS, 2008, p. 391). Qual seria o motivo de iniciar o romance com uma morte? 
Nada em Machado ocorre por acaso. O conselheiro morto continuar a fazer valer sua voz, 
sua vontade: “a vontade senhorial carrega tamanha inércia que continua a governar aos vivos 
postumamente”3. Isto revela uma sociedade que vive de glórias passadas, de uma tradição 
que valoriza o que foi. O regime patriarcal é caracterizado pela inércia, por lugares sociais que 
são sempre ocupados pelos mesmos grupos. É possível perceber isto no momento em que o 
narrador apresenta ao leitor o conselheiro. Ele inicia falando do grande número de pessoas 
presentes no enterro “[...] cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até a morada 
última, achando-se representadas entre elas as primeiras classes da sociedade” (ASSIS, 2008, 
p. 391). A presença das primeiras fileiras da hierarquia social no funeral não está relacionada à 
importância do morto que não fizera grandes coisas em vida e sim pela representatividade de sua 
família pelas relações e manutenção da imagem passada: “O conselheiro, posto não figurasse em 
nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, 
cabedais, educação e tradições de família” (ASSIS, 2008, p. 391). O conselheiro representa 
uma parcela significativa da sociedade patriarcal que, assim como Brás Cubas, passara inerte e 
ainda assim conseguira manter o status social. 

A palavra do paterfamilias é apoiada pelas instituições que compõem o cenário social e 
político da época. Uma instituição forte e que se utiliza de estratégias para manter os lugares 
definidos e para que não sejam alterados os status é a religião. O catolicismo fortalecia o ethos 
do paternalismo vigente e estabelecia os lugares subalternos (o lugar do negro, da mulher, 
dos agregados era estabelecido fisica e ideologicamente). O posicionamento inferiorizado do 

3 As citações apresentadas neste parágrafo estão presentes em CHALHOUB, 2003, p. 37.
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subalterno era reforçado por instituições que deveriam atuar em sua defesa: “[...] a ambiência 
católica faz ressaltar no paternalismo os aspectos que, segundo Machado, ela deveria coibir: a 
opressão, o desrespeito, a venalidade, a desconfiança, a permanente disposição à violência etc.” 
(SCHWARZ, 2012, p. 118). 

Numa tentativa de se tornar membro efetivo da família e como estratégia de sobrevivência, 
Helena, em um processo de dissimulação, assume “[...] predicados próprios a captar a confiança 
e a afeição da família” (ASSIS, 2008, p. 403). Ela era “frívola com os frívolos, grave com o que 
o eram” (ASSIS, 2008, p. 403), mas “O que a tornava superior [...] era a arte de acomodar-
se às circunstâncias do momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis 
os homens e estimáveis as mulheres” (ASSIS, 2008, p. 403). Essa arte não faz estimáveis 
os homens, pois estes já gozam de prestígio social próprio de uma sociedade que coloca a 
mulher em situação de subalternidade. Contudo, a capacidade de acomodar-se é um requisito 
para a sobrevivência pacífica do subalterno em um meio social que o submete. E assim, ela 
“conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis” (ASSIS, 2008, p. 403). Os 
subterfúgios utilizados pela personagem se fazem necessários por sua condição de dependente 
da família do conselheiro. 

Segundo Chalhoub, existiriam na hierarquia da classe senhorial brasileira duas posições de 
base: uma seria a escravidão assegurada pela força e a outra seria a dos dependentes (“que viviam 
de favores”) que “viam-se envolvidos na teia complexa do favor, que garantia a subordinação 
da pessoa por meio de mecanismos de proteção com contraprestação de serviços e obediência” 
(CHALHOUB, 2003, p. 48). Helena é uma representante da classe dos dependentes. “[...] 
Conselheiro Vale, que lega a seus herdeiros a moça Helena, então revelada à família como filha 
natural do morto. Esse capítulo marca a construção da personagem feminina como uma mulher 
escrita” (CAMARGO, 2005, p. 37). A mulher no romance surge da escrita de um homem, o 
conselheiro, e nasce pelas penas de outro homem, o escritor. Antes da morte e do respectivo 
testamento do Conselheiro Vale, Helena não existia, era uma anônima representando diversos 
outros anônimos. O favor prestado por seu protetor proporciona à protagonista a ascensão 
social marcada pelo recebimento de um papel, um título e um nome. E até mesmo por isso, a 
protagonista vive um conflito que Chalhoub descreve assim: 

Enfim, uma metade de Helena estava na posição de compreender inteiramente o sofrimento 
de um dependente – papai Salvador -, ao passo que a outra metade não podia deixar de 
reconhecer e se sentir grata pela proteção oferecida por um senhor/proprietário – papai Vale, 
o Conselheiro. Num momento, o próprio Salvador, ao descrever a situação, afirma que ‘o pai 
lutava com o pai. (CHALHOUB, 2003, apud CAMARGO, 2005, p. 37). 

O conflito vivido pela protagonista é provocado pela necessidade de viver simulando para 
continuar desfrutando das benesses do sistema paternalista. Contudo, os benefícios não surgem 
sem uma contrapartida, o preço a ser pago seria o de seguir com o processo de simulação. 
Todavia, Helena não consegue se submeter por muito tempo à situação. Em grande parte, o 
que a faz desistir da simulação é a aproximação de seu pai verdadeiro. Ainda a propósito do pai 
de Helena, Camargo afirma que “E é lá que mora o pai, chamado Salvador, mais uma ironia 
machadiana, já que o pai é sua perdição”. Tal como afirma Camargo, há uma ironia no nome do 
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pai, mas há também um paradoxo. Salvador é a perdição para a mascarada e simulada Helena, 
mas é também a salvação da verdadeira Helena e a morte da máscara, da função que tentara 
exercer com artifícios que lhe causavam imensa dor. 

É quando não suporta mais a complexa rede de aparências presente na alta sociedade 
brasileira que o real se descortina: “[...] o real é o momento em que o semblante se torna mais 
real do que o real de que ele é o real [...]. “(BADIOU, 2017, p. 21). A angústia da protagonista 
ocorre justamente no momento em que o processo de dissimulação torna-se mais forte, em 
que o semblante de real, no momento em que havia pistas de que sua máscara seria arrancada: 

E assim chegamos à conclusão um tanto singular de que, em definitivo, todo e qualquer 
acesso ao real [...] sempre se dá quando uma máscara é arrancada, ato que, entretanto, se 
institui ativamente a distinção entre o real e o semblante, deve assumir também que existe 
um real do semblante, que há um real da máscara. (BADIOU, 2017, p. 24).

Não há real sem angústia ou sem violência. É quando se vê sem saída que a personagem 
encontra o núcleo que rege as relações da elite brasileira: a simulação e a verossimilhança. 
“Há uma dialética do semblante e do real muito interessante, já que o real surge com uma 
violência extraordinária justo no ponto de seu semblante [...].” (BADIOU, 2017, p. 22). A 
ruína da dissimulação apresenta o que seria o real por trás da aparência. Na sociedade brasileira 
representada nos romances machadianos, o que aparenta é mais importante do que aquilo que 
é; o verossímil é mais importante que a verdade. 

Sendo assim, Helena é um romance que se estrutura enquanto uma crítica do que é 
considerado real pela elite brasileira e que desfigurando a máscara e apresentando sua fissuras 
revela o que seria verdadeiramente real, afinal: “[...] o real sempre se revela na ruína de um 
semblante.” (BADIOU, 2017, p. 22). Apesar da norma geral da sociedade brasileira ser a 
aparência do real, a máscara não ficava bem em Helena, não se encaixava, assim como também 
não se encaixou em Prudêncio (no livro Brás Cubas). Na primeira, o ato de tentar ser o 
que não era a causou dor, desespero, aflição e humilhação; no segundo, tornou-o motivo de 
chacota. Há, em Helena, todo um conjunto de hábitos que lhe dão condição de agradar até 
mesmo àqueles que possuem aversão por ela. Porém, ao morrer, ela consegue frustrar o leitor 
fugindo dos frames românticos, mantendo sua postura. Ela prefere morrer a negar sua origem e 
continuar seguindo a vontade paternalista da família abastada. Este ato não seria necessário para 
que fosse redimida. Até mesmo seguindo as características românticas seria possível que ela 
conseguisse o perdão e tivesse um amor correspondido pela total ausência da sombra de uma 
relação incestuosa. A morte de Helena foi um recurso utilizado pelo autor para demonstrar que 
não existe para o subalterno apenas os caminhos da simulação ou da dissimulação, também é 
possível manter a identidade. Mas, para isso, há um preço e nem todos estão dispostos a pagar. 
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