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Canto poético no Oká  
Aspectos culturais do passado e do presente em 

São Tomé e Príncipe 

Assunção de Maria Sousa e Silva∗

Resumo
Este artigo procura analisar poemas da poetisa Conceição Lima que circundam sobre o signo da “sóya” (conto, 
lenda), em diálogo com os fatos constituintes da história das ilhas são-tomenses. Os poemas se revelam como 
feixes de memórias dolorosas cujo efeito receptivo faz-se de denúncia à realidade das pessoas mais velhas no 
contexto atual. Podemos considerá-los como peças poéticas de tal força que seu acento reverbera noutras formas de 
exploração e intervenção da realidade são-tomense feita pela autora, como o documentário FITXICÊLU – crenças, 
estigmas e ostracismo. Para a travessia às trilhas do Oká, na perspectiva de diálogo entre poemas e documentário, 
apoiamo-nos em reflexões sobre memória – arquivo, memória subterrânea, memória e esquecimento, a fim de 
tratarmos do imaginário que perdura e tensiona o doloroso lugar das pessoas mais velhas acusadas de feiticeiras. 
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tomé and príncipe 
Abstract

This article tries to analyze poems by the poetes Conceição Lima that surround about the sign of the “soy” 
(tale, legend) in dialogue with the constituent facts of the history of the são-tomenses islands. The poems reveal 
themselves as bundles of painful memories whose receptive effect is made of denunciation to the reality of 
the older people in the current context. We can consider them as poetic pieces of such force that their accent 
reverberates in other forms of exploitation and intervention of the Sao Tome and Principe reality made by the 
author, like the documentary FITXICÊLU - beliefs, stigmas and ostracism. In order to cross the Oká tracks, 
in the perspective of dialogue between poems and documentary, we rely on reflections on memory - archives, 
underground memory, memory and forgetfulness, in order to deal with the imagery that endures and stresses the 
painful place of the most old women accused of witches.
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Os velhos são os deuses do mundo.
(Provérbio são-tomense. Domínio Público) 

Dois poemas de Conceição Lima, intitulados “A lenda da bruxa” e “Sóya”, contidos no 
livro A dolorosa raiz do micondó Poesia (2012), podem ser considerados peças poéticas 
emblemáticas que expõem a presença do fenômeno da feitiçaria como aspecto da cultura são-
tomense. O primeiro poema, por exemplo, evidencia a presença das chamadas “feiticeiras” e o 
impacto ainda causado por sua existência no seio da sociedade são-tomense; o segundo, demarca 
de maneira mítica, por vezes mística, a existência poética das bruxas e seus ritos, dando ênfase 
ao seu poder benéfico no aspecto familiar que se estende à sociedade são-tomense, em que 
elas são representadas como sujeitos com qualidades divinatórias, provocadoras das mudanças 
necessárias para o povo são-tomense. Nesses termos, os poemas, de certa maneira, ajustam-se 
ao sentido que o provérbio epígrafe deste artigo delegam aos mais velhos. 

Os poemas, construídos pela via memorialística, trazem a lume os fatos traumatizantes de 
homens e mulheres idosos que ainda vivem sob o signo do estigma de serem feiticeiros(as). A 
idade avançada e os comportamentos psíquicos não considerados naturais, o andar curvo como 
também o fato de viverem sozinhos são justificativas para que os velhos carreguem a marca de 
feiticeiros; consequentemente, estão fadados ao abandono pela família e à violência de diversos 
tipos, dentre eles, a negação de uma vida digna, em companhia de familiares, a usurpação de 
seus bens, mínimos que sejam, e do lugar social que tradicionalmente lhes era atribuídos pelo 
saber ancestral e a transmissão de experiências que pudesse guiar novos homens e mulheres. 

O poema “A lenda da bruxa” gira em torno da personagem San Malanzo, uma velha, 
pobre e só. A imagem da personagem se firma no recurso da anáfora, intensificando seu estado 
de ser solidário e abandonado no percurso da vida, e da reiteração à sua condição social, girando 
sobre si mesmo, em suas identificações. Sob efeito de pião girando sobre si, redobra o peso da 
velhice e da pobreza. 

San Malanzo era velha, muito velha. 
San Malanzo era pobre, muito pobre.
Não tinha filhos, não tinha netos
Não tinha sobrinhos, não tinha afilhados
Nem primos tinha e nem enteados
Ela era muito pobre e muito velha
Muito velha e muito pobre era. 
Era velha, era pobre san Malanzo
Pobre e muito velha 
Velha e muito pobre
Era velha e pobre
Era pobre e velha
Velha pobre 
Pobre velha
Velha
Pobre
Feiticeira. 
(LIMA, 2012, p. 44) 
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O poema funciona como uma peça emblemática. A condição de São Malanzo é a condição 
do segmento de velhos e velhas em situação de desamparo, inseridos em um processo de 
exclusão que se inicia no seio familiar e se fortalece na sociedade, sob a negligência do Estado 
São Tomé. Isto é comprovado na esfera extraliterária com o documentário Fitxicêlu - crenças, 
estigmas e ostracismo (2017), idealizado e desenvolvido por São de Deus Lima, em co-autoria 
com Gerson Soares, que trata da realidade de violência, banimento e exclusão social das pessoas 
mais velhas, impedidos(as) de terem casa, lar, acolhimento e dignidade em distintos lugares de 
São Tomé e Príncipe. 

Podemos perceber que o sujeito enunciador se detém no aspecto da descrição, todavia 
dando ênfase aos adjetivos, pobre, velha, já mencionados, que bem podem acentuar e revigorar 
a existência positiva dos mais velhos no solo são-tomense, sem que deixe de aludir às visões 
discriminatórias que acatam esses velhos. Assim, o poema leva-nos a inferir que a personagem 
não era velha, pobre e só porque feiticeira, mas feiticeira porque velha, pobre e só. Entendendo 
sob esta última ordem, atentamos para o argumento do documentário e, especialmente, 
para o depoimento-testemunho de Hermínia, Maria Madalena, Ceciliana, Mariana Santos 
(Amélia), Catarina de Barros e Gerônimo Simão “Perigoso”. A predominância de mulheres 
no documentário Fitxicêlu – crença, estigmas e ostracismo, veiculado pela web, indica que 
as vozes valorizadas são as das testemunhas acusadas de feitiçaria2. Elas, quando conseguem 
falar sobre sua condição, fazem de forma dolorida, porque os primeiros acusadores são seus 
familiares que as abandonam, acusando-as da prática. Muitas vezes, após anos de violência, 
os(as) idosos(as) são levados(as) para asilos ou casa de misericórdia e esquecidas(os) pelo 
Estado, conforme testemunhos a seguir: 

Hermínia (Praia Melão – vive em Príncipe durante 39 anos) 

Uma moça chamada Nija foi dizer à minha tia que eu sou feiticeira, e que eu era a causa das 
doenças no seio da família. Quando aqueles dois rapazes filhos da senhora que estava doente 
chegaram, bêbados e liambados e me viram sentada, um deles deu-me um soco aqui. [...] 
Outros parentes também parentes deles, deram-me cassetadas na testa. Espancaram-me sem 
razão. Uma verdadeira feiticeira pode comer a cola de Congo? Uma verdadeira feiticeira 
pode comer cola do Congo e beber o “contrá”? [...] Como pode lancar contra mim tamanha 
acusação de feiticeira? Por causa de tudo isso eu quis me envenenar. Mas disseram-me para 
não fazer porque se a polícia soubesse da minha intenção, eu seria presa. Portanto não sei o 
que fazer da vida.” (LIMA, 2017).

Maria Margarida 

[...] O meu companheiro morreu devido às pancadas. Foi um cunhado meu que me trouxe 
para cá Eu morava em Água Porca. Lá, disseram que eu sou feiticeira [...]. Não me dirigiam a 
palavra, nem a mim, nem ao meu companheiro. 

2 O termo faz parte de uma construção histórica que advém da época medieval. Muitos estudiosos se debruçaram sobre o 
tema. O historiador francês Jules Michelet (1992) demarcou uma linha divisória quanto à receptividade do tema; ao contar 
a história da feitiçaria, apontou a mulher como centro dessa história, como “fruto da desesperança”, discorrendo sobre as 
várias identidades de feiticeiras que se foram sucedendo no decorrer dos tempos: de sacerdotisas à “joia delicada do diabo”, 
detentora de “malícia” e dissimulação. Advém dessas construções o modo como as sociedades reagiram e reagem à presença 
de mulheres que detém certos poderes místicos, que cultuam a natureza e os seus antepassados. 
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São de Deus: - A senhor não tem filhos? 

- Eu tenho está em Angola (chora). Não me escreve nem faz nada [...]. Não tem notícias 
minhas. (LIMA, 2017). 

Ceciliana 

Vim para cá porque meu filho disse que eu sou feiticeira e fiz atrasar a sua vida. Não tenho 
mãe, não tenho pai, não tenho família, mas tenho cinco filhos. Então decidi vir para cá e 
colocar o bem e o mal nas mãos de Deus. (LIMA, 2017).

Mariana Santos “Amélia” 

Eles chamam feiticeira às pessoas que têm certa idade. Dizem, esta senhora é feiticeira, não 
se aproximem dela porque ela já é velha e os velhos são feiticeiros. Eles não me tratam tão 
mal assim. Só dizem essas coisas. [...] Chamam-me de feiticeira dói. Não me sinto bem. E eu 
digo que também eles vão ficar velhos um dia. E digo-lhes que peçam a Deus para chegarem 
à minha idade. Fico triste. Não me meto com as crianças deles. Agora nem se pode brincar 
com as crianças. Se brincar com as crianças, é porque é se logo feiticeira. Se a criança tem 
febres, diz-se que a culpa é nossa. Portanto, deve-se ficar longe.” [...] São as crianças que me 
vão buscar água para eu beber. As crianças brincam comigo, gritam pelo meu nome. “Senhora 
Amélia” Senhora Amélia”. Elas oferecem-me mangas e depois vão embora”. (LIMA, 2017).

Catarina de Barros 

Quando vamos a Bombom, as pessoas escondem as suas crianças e chamam-nos de feiticeiras. 
[...] Chamam-nos todos de feiticeiras, só porque não temos filhos. Não deixam as crianças se 
aproximarem de nós. Tudo por causa da idade. Quando eu era nova ninguém me chamava de 
feiticeira. [...] Quando estive a morar na Trindade, amortinaram-se contra mim, espancaram-
me como bem quiseram e a família trouxe-me cá, para a Casa da Cruz Vermelha. Fui espancada 
na Trindade e ninguém me socorreu. Não morri por vontade de Deus. (LIMA, 2017).

O que provoca tal situação? O documentário reserva espaço para outras vozes da sociedade 
civil que procuram explicar o fenômeno e suas causas: representantes da igreja católica, da 
universidade, sociólogo e outros intelectuais, além de mostrar os cuidadores dos velhos nos 
abrigos da Cruz Vermelha e outras casas de amparo. 

Segundo alguns destes, os velhos são estigmatizados e abandonados pela falta de 
compreensão diante de sua fragilidade física e mental, suas limitações e comportamentos 
psíquicos no decorrer da idade. Outros procuram as razões no lado emotivo e moral, citam inveja 
de entes familiares que desejam se apropriar dos bens que os idosos têm, o que não seja através 
de sua morte. No final do documentário têm se pelo menos quatro casos de espancamento, 
linchamento e morte ocorridos entre os anos de 1997 a 2015, destacando que apenas dois 
criminosos foram presos e cumprem pena. Pelos demais crimes, ninguém foi responsabilizado 
ou condenado. 

A realidade dos idosos em São Tomé e Príncipe é um problema social e, como tal, há 
necessidade de combatê-lo. O caminho possível é a educação. As medidas efetuadas até então 
não surtiram efeitos. Os desníveis sociais, a pobreza extrema, a falta de assistência aos mais 
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necessitados e, sobretudo, os desníveis econômicos parecem ser as causas e os fatores que 
levam uma população de idoso sem perspectiva de mudança de sua condição de sofrimento. 
Nesse sentido, muitos se vêm propensos a alimentar a crença de que podem encontrar amparo 
nos rituais de “feitiçaria” a acreditar nas instituições governamentais. Em um determinado 
momento dos depoimentos, um representante da sociedade civil aponta reflexão para esse 
campo. O descrédito no governo e a falta de medidas protetivas do Estado estimulam o povo 
a se fortalecer na antiga crença em rituais, benzimentos e remédios feitos pelos curandeiros 
como via de salvação.

Poemas e documentário subsistem como “lugares de memória”, consoante as ideias de 
Pierre Nora (1993). Considerados como uma espécie de “arquivo”, realimentam uma memória 
intencional, voluntária, cuja função de registro da realidade se intensifica e “redefin[e] sua 
identidade pela revitalização de sua própria história” (NORA, 1993, p. 17). Recorrer a esses 
lugares de memória permite acionar a fonte primordial de questionamento sobre o passado 
de São Tomé e Príncipe que ainda persiste de forma traumática: a acusação de feitiçaria, a 
violação dos direitos dos idosos e até suas mortes. 

Na fala de um dos testemunhos, Sr. Gerônimo Simão, cuja alcunha é “Perigoso” porque 
visto como feiticeiro, ele diz: 

Sou uma vítima do mundo que me chama aquilo que eu não sou. Chamam-me feiticeiro. 
Mas a minha mãe não me deixou tal herança, nem meu pai, nem os meus avós, nem meus 
padrinhos. Então me chamam desse nome, tudo porque envelheci. Vieram cá, espancaram-
me e se não tivesse sido socorrido, teria morrido”. (LIMA, 2017).

Quando é indagado por que é acusado de feiticeiro por São de Deus Lima, ele responde: 
“Porque sou velho. Ou talvez porque já não vejo bem. Ou talvez porque ando curvado”. (LIMA, 
2017). A explicação do velho Gerônimo se assemelha à das testemunhas quanto à razão das 
acusações. No entanto a carga de estigmatização sobre as mulheres parece ser maior, por serem 
alvo contínuo e sofrerem consequências física e psicológica: cegueira, solidão, dificuldades de 
fala e afetadas por visíveis tramas decorrentes das violências sofridas. 

No documentário, as histórias em cadeia formam o quadro de memórias dos velhos 
pobres (e pretos) da nação são-tomense. Sob esse argumento desnudam-se as ausências de 
responsabilidades sobre a condição dos(as) acusados(as), o descaso e a negligência do poder 
público. As histórias de cada velho(a) parecem configurar a lacuna social quanto aos direitos 
humanos dos idosos, que se perpetua tanto nos países africanos quanto fora deles, inclusive em 
diversas regiões do Brasil3. Elas são contínuas e descortinam tensões e conflitos sociais, éticos 
e fortemente econômicos. 

3 No Brasil, mesmo com o Estatuto do Idoso, Lei 10741/03, de 1º de outubro de 2003, o índice de violência contra o idoso 
ainda é agravante. Em 2015, o disque 100 recebeu 62.563 denúncias, um crescimento de 15,8% comparado a 2014, em que 
houve 54.029. (Banco anual da ouvidoria nacional dos Direitos Humanos – Brasil) (INSTITUTO DE LONGEVIDADE, 
2017). 
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O documentário vigora como um tecido de muitas estampas, em que vozes diversas, com 
seus distintos pontos de vista, disputam e fazem vigorar o discurso4 político, jurídico, religioso, 
educacional, sociológico e social na ressignificação de tal fenômeno na sociedade são-tomense, 
a fim de buscar entender ou explicar. Esses discursos muitas vezes parecem situar-se na linha 
limítrofe entre realidade e ficção, conforme a visão de Paul Veyne referida por Le Goff (2012). 

Em paralelo, o poema “A lenda da bruxa” se revela como encenação da memória afetiva 
em incisiva relação com a memória histórica cujo diálogo com fatos da história recente de São 
Tomé instala a validade do discurso denunciativo. O discurso denunciativo poético se equivale 
aos depoimentos dos idosos como mosaico do documentário e assim se apresenta como um 
sujeito enunciador, porta-voz das mulheres que estão sob a condição de subalternidade. No 
documentário, as vozes das mulheres tomam lugar intermediadas pela voz da entrevistadora. 
Tal estatuto de fala quebra momentaneamente o circuito de opressão que as fizeram calar. 
Porém, podem-se reconhecer os mecanismos que sufocam possíveis mudanças da realidade, 
visto que as falas das mulheres não são acatadas pelo poder público e nem tampouco ouvidas 
pela sociedade5.

Isso ocorre até mesmo no momento crucial e desesperador de Senhora Hemínia, que, 
depois de ser espancada, decide morrer tomando veneno. Sua morte é freada por parte de 
representantes do Estado, a polícia, e soa como obrigatória, não por acolhimento e apoio, mas 
por coação e assombramento. Os moradores a alertam de que, se ela tentar morrer e a polícia 
descobrir, ela será presa. É possível inferir, portanto, que o que estava em jogo no alerta da 
polícia não é a preocupação pela morte de mais uma velha, preta e pobre na sociedade são-
tomense, mas pelo aumento do índice de mortos ocorridos na rede acusatória de feitiçaria, 
revelando a inaptidão do Estado diante dos casos. 

O poema “A lenda da bruxa”, publicado cinco anos antes do documentário, em 2012, sob 
a via da ficcionalização da memória, revela que o eu poético intenciona expurgar as dores das 
pessoas idosas pobres são-tomenses e traduz a presença positiva desses sujeitos no âmbito da 
cultural são-tomense. Por outro lado, o documentário se impõe como uma via de exploração da 
memória individual que também se faz histórico-cultural do povo são-tomense. À medida que 
consegue expor as experiências dolorosas de solidão, denuncia o estigma e ostracismo na teia 
social. Em ambos, a perspectiva de humanização dos desumanizados desalinha o status quo, 
delegando aos silenciados a fala e operacionalização do discurso denunciativo em contraposição 
ao abafamento de traços ritualísticos de crença que sempre existiu no país e em outros cantos 
do mundo (como lembra o testemunho do bispo Dom Manuel António, da diocese de São 
Tomé, no documentário). 

4 Utiliza-se o termo circunscrito no âmbito dos estudos da análise do discurso (ORLANDI, 1984), com ênfase à relação in-
trínseca entre linguagem e ideologia, em que o próprio discurso é um “processo social”. 
5 O documentário vem sendo divulgado pela rede mundial, porém o Conselho Superior de Imprensa de São Tomé e Príncipe 
o excluiu do prêmio de jornalismo realizado no final de 2016. 
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Segundo o bispo da diocese de São Tomé, a crença6, “fenômeno primitivista7”, intensifica-
se na atualidade, rasurando os rastros da tradição em decorrência da desilusão. Diríamos que 
tal desilusão ocorre do desamparo social, da presunção da técnica, da ciência e das ideologias na 
ratificação de uma visão dualista da vida entre bons espíritos X maus espíritos. Por outro lado, a 
reitora Fernanda Pontífice, da Universidade Lusíada de São Tomé e Príncipe, advoga que o ponto 
crucial é o desvio das normas de conduta preestabelecidas, aquelas esperadas pela sociedade. 
Segundo ela, “os comportamentos desviantes fazem com que apareça a estigmatização a ponto 
de levar [os velhos] a serem considerados feiticeiros.” 

Relembrando Pollak (1989), podemos depreender que os procedimentos de memória 
encontrados na instância poética e na documental produzidas por São de Deus Lima recuperam 
a “memória proibida” e “clandestina”, fazendo-a ocupar (POLLAK, 1989, p. 3) a cena cultural 
no presente de São Tomé e Príncipe. Pollak diria mais além: 

Essa memória “proibida” e, portanto, “clandestina” ocupa toda a cena cultural, o setor 
editorial, os meios de comunicação, o cinema e a pintura, comprovando, caso seja necessário, 
o fosso que separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado 
que pretende a dominação hegemônica. Uma vez rompido o tabu, uma vez que as memórias 
subterrâneas conseguem invadir o espaço público, reivindicações múltiplas e dificilmente 
previsíveis se acoplam a essa disputa da memória, no caso, as reivindicações das diferentes 
nacionalidades. (POLLAK, 1989, p. 3). 

Neste sentido, poemas e documentário revigoram uma: 

operação coletiva dos acontecimentos e das interpretações do passado que se quer salvaguardar, 
se integra [...] em tentativas mais ou menos conscientes de definir e de reforçar sentimentos 
de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de tamanhos diferentes: partidos, 
sindicatos, igrejas, aldeias, regiões, clãs, famílias, nações etc. A referência ao passado serve 
para manter a coesão dos grupos e das instituições que compõem uma sociedade, para 
definir seu lugar respectivo, sua complementariedade, mas também as oposições irredutíveis. 
(POLLAK, 1989, p. 4).

Tais percepções teóricas esclarecem a via pela qual procuramos ler os dois objetos em tela 
como “lugares de memória” (NORA, 1997). Considerando-se que eles estão alinhados pelo 
recurso discursivo da memória, será no tronco dos poemas que se recuperará a valorização das 
crenças são-tomenses em que feiticeiras têm garantido seu lugar e contributo para a sociedade. 

Conceição Lima, em seu segundo livro publicado, A dolorosa raiz do micondó (2012), 
retoma a temática da crença popular são-tomense, no poema “Sóya”8, trazendo aspectos da 
6 Trata-se especialmente dos adeptos dos rituais do curandeirismo, em que se utilizam rezas, benzimentos, utilização e mani-
pulação de ervas para cura das doenças físicas e psíquicas. 
7 Reconhecer, ainda no século XXI, a crença popular como “fenômeno primitivista” remonta às antigas concepções sobre 
bruxarias na Idade Média e condiz com o que assevera Michelet (1992) quanto à feitiçaria como “fruto da desesperança”. 
8 Segundo Amarino Oliveira Queiroz (2012), na esteira de Carlos do Espírito Santo (2000), as narrativas orais são-tomenses 
se distribuem em véssu (os provérbios em forro ou santomé), aguêdê (as advinhas), os contági (estórias quotidianas contadas 
durante o dia) e as soias, que são, por tradição, contadas à noite. Além dessas peculiaridades, a soia de São Tomé, conhecida 
como swaswa, em Príncipe, caracteriza-se pelo humor, a malícia e sátira, “numa enunciação que, propositadamente interrom-
pida, permite que outro contador ou outros contadores lhe reestruturem o desenvolvimento e até mesmo o final” (QUEIROZ, 
2012, p. 364). Práticas desenvolvidas pelos griots da tradição oral que são retomadas ou ressignificadas por autores como Fran-
cisco Stockler, Alda Espírito Santo, Fernando de Macedo, Sacramento Neto, Caetano Costa Alegre, Olinda Beja e Conceição 
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tradição oral de São Tomé e Príncipe. Nesses termos, o título do poema semantiza um tipo 
de gênero literário corrente no seio da oralidade, visto que sóya remete a narrativas - contos, 
lendas e fábula criadas e preservadas pelo povo do lugar. A autora assim o faz, numa via de 
ficcionalização dos relatos, efetuando novas construções de sentido. 

Há-de nascer de novo o micondó – 

belo, imperfeito, no centro do quintal.

À meia-noite, quando as bruxas

povoarem okás9 milenários

e o kukuku piar pela última vez

na junção dos caminhos.

Sobre as cinzas, contra o vento

bailarão ao amanhecer

ervas e fetos e uma flor de sangue. 

Rebentos de milho hão-de-nutrir

as gengivas dos velhos

e não mais sonharão as crianças

com gatos pretos e águas turvas

porque a força do marapião10

terá voltado para confrontar o mal. 

Lianas abraçarão na curva do rio

a insônia dos mortos

quando a primeira mulher

lavar as tranças no leito ressuscitado.

Reabitaremos a casa, nossa intacta morada. 

(LIMA, 2012, p. 67- 68) 

Partindo de uma leitura que relacione o poema “A lenda da bruxa”, comentado 
anteriormente, as linhas que os cruzam corroboram a reafirmação da existência e da crença 
aos espíritos do bem e do mal presentes no imaginário popular são-tomense. Por outro lado, 

Lima. 
9 Segundo Lima, Oká designa mafumeira, árvore associada, no imaginário popular, a forças maléficas, para cuja copa as bruxas 
desertam à meia-noite, segundo o imaginário popular. (LIMA, 2012, p. 74). 
10 Segundo Lima, Marapião é árvore de grande porte a cuja madeira são atribuídas propriedades exorcizantes. (LIMA, 2012, 
p. 74).
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o eu poético procura retomar a memória da tradição benfazeja dos espíritos e sua existência 
sob a perspectiva de um contributo à nação. Com efeito, a autora justifica o próprio título do 
livro A dolorosa raiz do micondó, no que tange à construção da nação sob o signo da dor e 
ressignifica os okás e os ritos ao seu redor, como lugares de memória cultural e, especialmente, 
poética, no sistema literário são-tomense. Desse modo, Conceição Lima, recorre, vinculando-
os, a signos caros àquele imaginário popular e à dicção poética feminina, como a de Maria 
Manuela Margarido, Alda Espirito Santo e mais recentemente Olinda Beja. Okás, em poemas 
dessas autoras, revelam-se como reafirmação e preservação da memória ancestral e alinham-se 
a possíveis forma de (re)escrever o país. Delas, como Olinda Beja refere no poema “Prelúdios”: 

a palavra florirá para depois coagular nas bocas sedentas do dizer 

e da palavra sairá a esperança 

a força 

a redenção

a palavra será seiva 

a exsudar-se da árvore mãe

a penetrar na alma de todos os ilhéus

(BEJA, 2015, p. 19). 

Então a concepção do poema de Conceição Lima, que preconiza o nascimento de um 
“novo micondó”, revela uma escrita ritualística e pedagógica transgressora, cujos procedimentos 
se efetuam com a incorporação das crenças, dos ritos e costumes, para problematização, 
questionamento e reflexão sobre as realidades são-tomenses. Assim na relação entre memórias 
e vivências individuais, o choque de percepção entre sociedade e mais velhos prevalece, 
poeticamente, sob o desejo de ruptura com visões viciosas e estigmatizantes. 

À meia-noite, quando as bruxas

povoarem okás milenários

e o kukuku piar pela última vez

na junção dos caminhos

(LIMA, 2012, p. 67). 

Nessa ambiência, o eu poético quebra a visão imperiosa, persistente e dilacerante sobre os 
corpos de homens e mulheres, velhos e pobres e aponta, pela via atemporal, que o passado está 
vivo no presente, tempo e espaço, onde todos estão “acossados” pelo quanto ele (passado) pode 
afetar e mostrar os estilhaços da sociedade são-tomense. Como bem assegura Assman (2011), 
ao tratar da experiência do passado no Holocausto, via Kosselleck e Nora, contrapondo-se ao 
primeiro e ampliando o segundo:

Hoje não temos mais que lidar com uma autossupensão, mas, pelo contrário, com uma 
intensificação do problema da memória. Isso se deve ao fato de que a memória experiencial das 
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testemunhas da época, caso não se deva perder no futuro, deve traduzir-se em uma memória 
cultural da posteridade. Dessa forma a memória viva implica a memória suportada em mídias 
que é protegida por portadores materiais como monumentos, memorias, museus e arquivos. 
Enquanto os processos de recordação ocorrem espontaneamente no indivíduo e seguem regras 
de mecanismos psíquicos, no nível coletivo e institucional esses processos são guiados por uma 
política específica de recordação e esquecimento. Já não há auto-organização da memória 
cultural, ela depende de mídia e de políticas, e o salto entre a memória individual e viva para a 
memória cultural e artificial é certamente problemático, pois traz consigo o risco da deformação, 
da redução e da instrumentalização da recordação. Tais restrições e enrijecimentos só podem 
ser tratados se acompanhados da crítica, reflexão e discussão abertas. (ASSMAN, 2011, p. 19). 

Parece-nos que o que difere, no caso de São Tomé e Príncipe, é o tempo concomitante, a 
dizer que o passado persiste, visto que a memória experiencial remete à /e sustenta a memória 
cultural. Sob outro aspecto, tanto o poema “A lenda da bruxa” e o documentário FITXICÊLU 
– crenças, estigmas e ostracismo evidenciam os corpos como meios em si, atravessados pelo 
trauma. Essa memória corporizada aciona as lembranças individuais terríveis e, ao mesmo tempo 
que expõe o ser embotado em si mesmo (no caso das idosas) pelo trauma, ativa e desregula 
a tentativa de esquecimento por parte da sociedade são-tomense. Temos então diversas e 
diferentes formas de lembrar e distintos veículos de acionamento das formas de lembrar: 
poemas e documentário como arquivos; corpos dos testemunhos em memória experiencial e 
corporizada, e todas deferindo uma vivaz restauração das memórias histórica e cultural. 

Diante dessas memórias despedaçadas (ASSMAN, 2011), a arte, a literatura, 
especialmente, o poema “Sóya”, na poética de Conceição Lima, será aquele que, ao ver a crise 
instaurada, procura reconstruir um novo paradigma, revelando ao redor do Oká possibilidade 
de (re)nascimento de novos homens e mulheres. 

Há-de nascer de novo o micondó – 

belo, imperfeito, no centro do quintal.

À meia-noite, quando as bruxas

povoarem okás milenários

e o kukuku piar pela última vez

na junção dos caminhos 

(LIMA, 2012, p. 67). 

E esta nova forma de viver há de vir do manuseio das antigas tradições sem as causas e as 

admoestações que provocaram os traumas.

Sobre as cinzas, contra o vento

bailarão ao amanhecer

ervas e fetos e uma flor de sangue.

(LIMA, 2012, p. 67). 
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Logo, as árvores micondó e marapião reverberam as metáforas da resistência da cultura são-

tomense. No interior dos quintais, reacendem a valoração e a pertinência da vida dos idosos, pobres e, 

na sua maioria, negros. Essas metáforas respondem ao discurso de violência que permeia a sociedade 

são-tomense contra os mais velhos e pobres. O espaço ao redor dos okás se situam como o lugar da 

aglutinação de vozes dissonantes silenciadas que o eu poético se coloca como porta-voz. 

Rebentos de milho hão-de-nutrir

as gengivas dos velhos

e não mais sonharão as crianças

com gatos pretos e águas turvas

porque a força do marapião

terá voltado para confrontar o mal. 

(LIMA, 2012, 67).

Assim, os poemas de Conceição Lima, analisados neste artigo, traduzem um modo de apreensão 

das memórias que fortalecem o argumento poético discursivo, dialogam com a realidade atual são-

tomense, documentada em Fitxicêlu – crenças, estigmas e ostracismo e revelam, num movimento 

sinuoso, o “espelho do atual estado de esquecimento e recalque do inconsciente coletivo, como 

também uma régua graduada para mensuração desse estado”, conforme assinala Assman (2011) em 

outro contexto. Por outro lado, os dois poemas e documentário constituem-se discursos de denúncia, 

gritos de alerta, dispositivos de advertência às autoridades do país sobre os problemas sociais gritantes, 

que hostilizam, estigmatizam os mais velhos. Do mesmo modo, será no corpo do poema que se anuncia, 

numa dimensão profética, as condições de mudança: quando “Lianas abraçarão na curva do rio a insônia 

dos mortos / quando a primeira mulher / lavar as tranças no leito ressuscitado”. Desse modo, o futuro 

de São Tomé e Príncipe, do povo de São Tomé e Príncipe, parece não escapar do poder místico, nas 

vivências das crenças que povoam os okás. 
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