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Resumo
Fruto de investigação recentemente iniciada como parte do projeto de pesquisa intitulado “Territorialidades literárias: 
projetos em diálogo”, coordenado pela Profª Drª Ivete Walty, este artigo discute o movimento recursivo das figuras do 
sertanejo, do cangaceiro e do latifundiário exploradas, criticamente, por Graciliano Ramos em alguns textos (crônicas/
artigos) que compõem o livro Cangaços, com o intuito de investigar como elas são encenadas na obra do autor. Tal 
movimento aponta não só para a heterogeneidade das personagens que povoam a obra de Graciliano, como também 
permite que se analisem, no trânsito do autor como intelectual e escritor, as bifurcações, os entrecruzamentos e as 
apropriações entre um texto mais teórico e outro ficcional, levando a que se pense em uma escrita recursiva. 
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Fruit of an investigation recently initiated as part of the research project entitled “Literary Territorialities: Projects 
in Dialogue”, coordinated by Profª Drª Ivete Walty, this paper discusses the recursive movement of the figures 
of the sertanejo, of the cangaceiro and of the landowner critically explored by Graciliano Ramos in some texts 
(chronicles / articles) that make up the book Cangaços, in order to investigate how those figures are staged in 
the author’s work. Taking into account the transit between the author as intelectual and as writer such movement 
points not only to the heterogeneity of the characters that populate the work of Graciliano, but also allows the 
analysis of the bifurcations, intersections and appropriations between a more theoretical text  and another text 
more fictional so that analysis of these processes, in turn, may allows us to think of a recursive writing. 
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Áspera. Ácida. Assim é a pena de Graciliano Ramos que percorre o papel para a escrita 
de seus ‘garranchos’, de suas cartas, suas memórias, seus instigantes romances, em seu trânsito 
por territorialidades várias, ainda que parta de um território específico: o território geográfico 
do sertão nordestino, de terra seca, de povo faminto, de latifundiários perversos, políticos 
corruptos, de cangaceiros e jagunços vingativos e alucinados, todos eles habitantes dessa mesma 
terra.

Não à toa a literatura de Graciliano Ramos tem sido enquadrada como regionalista no 
campo da historiografia literária brasileira. Sua escrita, entretanto, ultrapassa os limites do 
regionalismo e, por isso mesmo, falo aqui em territorialidades, pois da ideia inicial de região, 
Ramos se embrenha para outros espaços, outras questões – até mesmo existenciais – por 
meio das figuras que atravessam seus romances, memórias, crônicas e contos, figuras essas 
pertencentes a grupos sociais os mais diversos. Valendo-se de elementos e de personagens 
marcadas pelo regional, o escritor analisa e critica a sociedade, seus integrantes e as relações 
de poder que aí se dão, em variados tempos e espaços. Daí as temporalidades e espacialidades 
que sua escrita, áspera e ácida, convoca para colocar a própria natureza humana diante de suas 
virtudes, falhas e vulnerabilidades no limiar das relações que se estabelecem entre os homens. 
Daí, ainda, essa escrita litigiosa, política e democrática de que nos fala Rancière (1995, 2009). 

Litigiosa porque, ao misturar no mesmo espaço, o da escrita, essas diversas figuras, 
estabelece um embate de vozes, de perspectivas e pontos de vista. Trata-se da possibilidade 
que essa escrita abre para a “partilha do sensível” isto é, para aquele 

[...] sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum 
e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas (...). Define o fato de ser ou não 
visível num espaço comum, dotado de uma palavra comum. (RANCIÈRE, 2009, p. 15-16). 

No mesmo espaço convivem, por exemplo, Paulo Honório, Madalena e Rosa. Fabiano, 
o patrão e o soldado amarelo. O menino que deixa ver a encenação do próprio autor com os 
fantasmas de sua infância: um pai austero, uma mãe arredia, o amigo cruel e perverso. Em tais 
cenários, as posições são confrontadas e mesmo os corpos diminutos, sem voz ou invisíveis, 
tomam parte num espaço comum para mostrarem que também o habitam.

Política, porque não faz distinção entre os que podem ou não podem estar no espaço 
comum, sensível, ou seja, um espaço que não é destinado apenas aos dotados de poder, palavra, 
conforme a atividade que exercem. A política operada por esse tipo de escrita é, segundo 
Rancière

[...] um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que 
define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de experiência. 
A política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem 
competência para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do 
tempo. (RANCIÈRE, 2009, p. 16-17).

Democrática, porque possibilita a “igual capacidade de qualquer um de experimentar 
qualquer tipo de vida...” (RANCIÈRE, 1995, p. 80). Para Rancière, na base da política há de 
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ter o litígio e este só é possível quando pontos de vista diferentes são postos em diálogo, em 
embate. É nesse sentido que se pode considerar o papel de intelectual que Graciliano Ramos 
exerce por meio, também, de sua escrita e de sua literatura, no manejo da palavra e em sua 
trajetória na cena pública.

Para dizer um pouco mais sobre essa função do intelectual vale convocar Hannah Arendt 
(2009). Diferentemente do labor e do trabalho, a filósofa defende que a ação é a “condição 
humana da pluralidade”, sendo que ação e palavra, termos indissociáveis, são atividades 
mediadoras das relações entre os sujeitos. Assim, a ação só atingiria seu potencial de fato, se 
revelada pelo uso da palavra visando a um “mundo comum”. É nesse sentido, inclusive, que o 
espaço público passa a existir “sempre que os homens se reúnem na modalidade do discurso e 
da ação”. (ARENDT, 2009, p. 36). Discurso e ação são os elementos que definem a existência 
desse espaço que abre possibilidades de construção do “mundo comum” de que fala a autora; 
espaço onde todos passam a agir e se orientar, tal qual o “espaço comum” vislumbrado por 
Rancière (2009) ao definir as bases da partilha do sensível. 

Maria Zilda Cury (2008), discorrendo sobre a atuação do intelectual no espaço público, 
evoca Edward Said, para quem o papel do intelectual estaria atrelado à capacidade de agenciar 
as diversas vozes sociais no espaço público. Cury destaca, ainda, que Said concebe o intelectual 
como um ‘fora-do-lugar’, “na medida em que desloca os que estão à frente da cena sócio-
política e cultural, assumindo uma postura política ativa”. (CURY, 2008, p. 24). 

É nessa direção que caminha a escrita de Graciliano Ramos ao promover o desmanche de 
uma ideia preconcebida daquilo que seria um território nacional, uma nação construída pelos 
donos do poder para, aí, inserir outras vozes, fazer o exercício da escuta, incorporar outros 
territórios e rincões esquecidos, cujas culturas, mesmo assim, conformam a cultura do país 
em sua heterogeneidade. Aliás, o heterogêneo marca os textos do escritor alagoano, não só 
pelo coro de vozes sociais que neles transita, mas pela própria estrutura discursiva através da 
qual são construídas as personagens, num movimento de inter- e intratextualidade. Fronteiras 
de um texto são invadidas por outros e, em muitos casos, frases, expressões, ideias de um 
entrelaçam-se, cruzam-se ou são retomadas em outros, expondo o caráter relacional e litigioso 
dessa escrita.

 A esta altura, recorro a Edgar Morin (2013), que defende a necessidade de uma reforma 
no modo como pensamos e estabelecemos relações entre as coisas. Segundo o pensador, fomos 
inculcados a pensar de forma compartimentada. Tal forma de pensar, diante da quantidade 
exacerbada de informações que nos chegam, dificulta nossa capacidade de contextualizar, 
organizar e compreender as ligações, interações e implicações mútuas dos fenômenos e da 
complexidade do real, incluindo aí não só os aspectos concordantes, mas também os conflitantes. 
Para Morin, o desafio do pensamento complexo exige que ele seja capaz de: 

[...] religar os conhecimentos entre si, religar as partes ao todo, o todo às partes, e que possa 
conceber a relação do global com o local, do local com o global... Essa reforma comporta um 
caráter epistemológico e reflexivo. Epistemologicamente, trata-se de substituir o paradigma 
que impõe o conhecimento por disjunção e redução, por um paradigma que pretende 
conhecer por distinção e conjunção. A reintrodução da reflexividade requer um constante 
retorno autoexaminador e autocrítico da mente por ela mesma. (MORIN, 2013, p. 184).
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Trata-se, pois, do pensamento recursivo em sua capacidade autoprodutiva, ou seja, aquilo 
que é produzido alimenta o próprio processo de produção do pensamento. Para Morin, 

A ideia de circuito não significa apenas reforço retroativo do processo sobre si mesmo. 
Ela significa que o fim do processo alimenta o início: o estado final se tornando de alguma 
forma o estado inicial, mesmo permanecendo final, o estado inicial se tornando final, mesmo 
permanecendo inicial. É dizer ainda que o circuito é o processo em que os produtos e os 
efeitos finais se tornam elementos e características primordiais. Isto é um processo recursivo: 
todo processo cujos estados ou efeitos finais produzem os estados iniciais ou as causas iniciais. 
(MORIN, 2003, p. 227 e 231). 

Esse movimento recursivo é o que se observa na escrita de Graciliano Ramos, quando 
um elemento retoma outro, e outro e assim sucessivamente, tecendo significados diferentes 
conforme os contextos em que são inseridos. Daí o aparecimento de personagens de um conto 
em um romance, como é o caso da cadela Baleia, de Vidas secas. Ou de imagens construídas 
em uma crônica e depois referenciadas em outro(s) texto(s) como, por exemplo, “ o soldado 
que lhe pisava o pé, na feira, o delegado que lhe dava pancada... o proprietário que lhe deixava 
a família em jejum...” (RAMOS, 2014, p. 28), figuras presentes na crônica “Lampião”, de 
Gangaços, e que, em contextos e modos diferentes, (re)aparecem em Vidas secas ou mesmo 
são referenciadas em São Bernardo.

 Em Vidas secas, no capítulo “Cadeia”, a repetição dessas figuras (soldado, delegado, 
proprietário) encena as relações entre elas e o vaqueiro Fabiano. A imagem construída do 
proprietário de terra marca o lugar social que ocupam tanto o patrão de Fabiano quanto Paulo 
Honório. Este, em sua história, evoca as figuras do soldado e do delegado na rememoração dos 
tempos de pobreza e perrengues, mas também a do proprietário explorador, encarnada em si 
próprio, que, depois de virar fazendeiro, fortalece sua face de explorador. 

Personagens, imagens, elementos textuais, estratégias discursivas transitam de um texto 
para outro e, ao se interagirem com novos contextos, implicados em outras tramas, evidenciam 
a transfiguração do que já foi dito ou escrito. Intratextualidade. Recursividade. 

Na rede de relações em que textos (re)produzem e retomam outros textos na escrita de 
Ramos, o que é repetido aparece como diferente (Cf. Deleuze, 2018), produz a variação, o 
singular, mostrando o potencial de transformação e reinvenção que está por traz da repetição. 
O texto construído e lapidado com acertados recursos estilísticos e estratégias textuais 
e discursivas nas quais se destacam a força expressiva da metáfora e da ironia, a força das 
palavras, o senso crítico e a sensibilidade de Graciliano vão para além do aspecto social; tocam 
no existencial.

 Voltemos a Cangaços para ver como isso se dá. O artigo intitulado “Sertanejos”, publicado 
pela primeira vez no semanário Novidade, de 11 de abril de 1931, assim se inicia:

Para o habitante do litoral o sertanejo é um indivíduo meio selvagem, faminto, esfarrapado, 
sujo, com um rosário de contas enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguiçoso, 
colérico e vingativo. Não tem morada certa, desloca-se do Juazeiro do padre Cícero para o 
grupo de Lampião, abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe cachaça e furta como rato. 
(RAMOS, 2014, p. 21).
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Vejamos que Graciliano inicia o artigo trazendo a visão estereotipada da figura do 
sertanejo, de acordo com a perspectiva de quem está de fora do sertão e, portanto, cria a 
imagem do sertanejo com base em informações de livros, jornais ou mesmo em algum 
personagem romantizado pela literatura da época. Há um movimento de trânsito aí operado 
pelo senso comum que assemelha a figura do sertanejo à imagem do cangaceiro, numa espécie 
de destino determinista. Mas a partir dessa visão “de fora”, o escritor adentra no sertão para 
mostrar a cara do sertanejo e mais, chega a beirar sua alma, despindo-o da máscara social sobre 
ele colocada: “Os homens de minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os molambos, 
mas exteriormente são criaturas vulgares, sem nenhum pitoresco.” (RAMOS, 2014, p. 21). O 
sertanejo é colocado a nu. Sem os adereços pitorescos da máscara social, é um homem comum 
e simples fisicamente, mas que traz as marcas de agruras sofridas e vividas. É, ao mesmo 
tempo, “cartucheira” (a violência embutida seria fruto da violência simbólica experimentada) 
e “molambos” (miserável e marginalizado, seria um resto que a sociedade rejeita). Cartucheira 
e molambos sinalizam, então, para uma revolta abafada que se torna violência.

A despeito de sugerir o local ‘marginal’ ocupado pelo sertanejo ao se valer desses dois 
vocábulos (cartucheira e molambos), Graciliano escava mais, até alcançar mais de perto a própria 
natureza humana em suas variadas nuances: necessidade, ganância, maldade, ingenuidade, 
arrogância, sede de poder. É o que se nota no artigo em questão, quando o escritor cita os 
movimentos migratórios do sertanejo para outros estados em busca de trabalho e de uma 
vida melhor. Muitos, no entanto, ao voltarem com algum dinheiro e encontrando o mesmo 
sertão que deixaram, acabam por reproduzir comportamentos ligados ao perfil daqueles que 
os oprimiram. Nesse sentido, pode-se dizer que esses movimentos migratórios do sertanejo 
apontam para um movimento antropofágico: parte da cultura experimentada nas cidades 
grandes é introjetada, a ponto de causar estranhamento quando do encontro com o lugar de 
origem:

Os sertanejos dos campos estiveram no Amazonas, em São Paulo e no Espírito Santo; tiraram 
borracha, plantaram café, voltaram com maços de notas e dispostos a esbanjá-los depressa. 
Alguns (...) meteram-se no exército e na marinha e os que haviam ido à cadeia e levado 
pancada entraram na polícia e se vingaram.

Todos esses sujeitos regressaram muito sabidos, estranhando tudo, falando difícil, 
desconhecendo os amigos (...) Tornaram-se negociantes ambulantes ou adquiriram um pedaço 
de terra e foram explorar o trabalho dos outros. (RAMOS, 2014, p. 22).

Continuando o artigo, Ramos discorre sobre os moradores da cidade grande, seus hábitos 
e sua índole. Aí sobressai uma fina ironia que traz em seu bojo a crítica a certo senso comum que 
conforma a vida citadina, privilegiada pela chegada do progresso, representado nas “rodovias, 
estradas de ferro, luz elétrica, cinema, praças com jardins, filarmônicas, máquinas de escrever e 
pianos”. (RAMOS, 2014, p. 23). Nutrindo-se apenas das novidades que o progresso oferecia, os 
indivíduos, alienados, não refletiam sobre os danos que ele também trazia, sobretudo ao alargar 
ainda mais a distância social entre o sertão e a cidade. Não por acaso, Ramos comenta, no 
artigo, que os moradores da cidade “Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso, 
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o progresso que veem, encantados, nas fitas americanas...” (RAMOS, 2014, p. 23).

Observemos, nesse trecho acima, a crítica velada à cópia do que vem de fora, o que não 
deixa de ser um movimento antropofágico, porém numa espécie de deglutição negativa, na 
medida em que a valorização do modelo americano de desenvolvimento e progresso alimenta o 
desejo de possuir “uma sala bonita” com “quadros, cortinas e penduricalhos” quando, aqui, “(...) 
só faltam escolas e hospitais. Por isso os sertanejos andam carregados de muita verminose e muita 
ignorância”. (RAMOS, 2014, p. 23). A crítica faz-se, então, a um modelo socioeconômico que 
não só não alcança a todos, mas segrega e aliena. Diferentemente do conceito de antropofagia 
cunhado por Oswald de Andrade, neste caso podemos pensar numa assimilação da cultura 
do outro sem o descarte daquilo que não caberia ou que não seria necessário. Apenas cópia; 
reprodução do modelo. Tal incorporação do modelo parece ir de encontro ao que pensa o 
escritor que faz questão de marcar, em itálico, os vocábulos estrangeiros que representam a 
cópia do que vem de fora e é aplaudido pelo senso comum, quando o de dentro carece tanto 
dos benefícios de um outro tipo de progresso:

Dançam o charleston, jogam o foot-ball, ouvem o jazz, conhecem o box e o flirt. Até nos jogos 
de cartas esqueceram o honesto sete e meio e adotaram, sem nenhuma vergonha, as ladroeiras 
do poker. Daí tiraram o bluff, que invadiu o comércio e a política... Entretanto os rios estão 
secos, o gado morre, a lagarta rosada deu no algodão. Tudo tão pobre... (RAMOS, 2014, p. 
23). 

É esse “bando de coisas de nomes esquisitos” que também encantam os sertanejos que 
saíram em busca de uma vida menos miserável no Amazonas, em São Paulo ou no Espírito Santo, 
mas que, em sua ignorância, justamente porque lhes “faltam escolas e hospitais”, acabaram 
enlaçados pelos encantos do progresso e nele se alienaram. É preciso perceber que o conceito de 
progresso defendido pelo escritor difere daquele valorizado pelo senso comum. Para Graciliano 
Ramos o progresso deveria, também e sobretudo, contribuir para o desenvolvimento da pessoa, 
do ser humano para que, então, este pudesse valer-se de seus benefícios para mudar a realidade 
social. 

O percurso que Graciliano faz em “Sertanejos” evoca territorialidades e territorializações. 
Mas na medida em que os moradores da cidade buscam o externo, o de fora, o movimento 
realizado pelo artigo é para dentro; para a busca da origem e do espaço identitário. Movimento de 
“intramoção”, nos termos de Nubia Hanciau (2009). Dialogando com Jean Klucinskas e Walter 
Moser (2007), que estabelecem três categorias de moção/deslocamento ligadas à mobilidade 
na qual os sujeitos estão envolvidos, quais sejam, locomoção, mediamoção e artemoção, esta 
última referenciando a mobilidade intelectual e artística, Hanciau (2009) propõe o acréscimo 
de uma outra categoria, a de intramoção. Aí, o que interessa “não é mais o progresso ou avanço 
em linha reta, que implica a noção contrária de regresso, em círculo, e sim o ingresso, no 
sentido de um movimento interno...”. É como se o escritor vivesse “de alguma forma, em 
situação de migração, movências para fora e para dentro, mesmo que em culturas diferentes 
– locais, regionais, urbanas, rurais, do norte e do sul...” (HANCIAU, 2009, p. 270). Sob esse 
aspecto, podemos considerar também o movimento de um texto de um autor que transita por 
ou se volta para dentro de sua própria obra.
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Enquanto o sertanejo deixa a terra seca em busca da cidade, Graciliano faz o movimento 
migratório contrário: vai para dentro do sertão, embrenha-se na cultura sertaneja, retorna para 
a cultura da cidade com seu progresso e, na interseção desses dois movimentos, mostra a 
contradição que os envolve. Ao contrário do que estampam os livros, revistas e jornais nos 
quais se baseia o senso comum da cidade grande, Graciliano escancara um país heterogêneo, 
desigual. Pedaços de um mapa que revelam espaços e lugares dentro e fora do país oficial.

Na crônica “Lampião”, publicada também no semanário Novidade em 25 de abril de 
1931, e mais tarde inserida na obra póstuma Viventes das Alagoas,2 ainda que Ramos faça 
referência a Virgulino Ferreira, o Lampião, não lhe interessa, como reforçam os organizadores 
de Cangaços, traçar uma biografia desse indivíduo em específico, mas, a partir se sua figura, 
analisar as razões que levavam alguns sertanejos a escolherem o banditismo e o cangaço como 
modo de sobrevivência. Mostra o lugar que ocupam esses sujeitos; um lugar em que as condições 
econômicas e o isolamento sociocultural contribuíram para sua distinção. Tal intenção já se 
mostra no início da crônica: 

Lampião nasceu há muitos anos, em todos os estados do Nordeste. Não falo, está claro, no 
indivíduo Lampião, que não poderia nascer em muitos lugares e é pouco interessante (...) 

Refiro-me ao lampionismo, e nas linhas que se seguem é conveniente que o leitor não veja 
alusões a um homem só. (RAMOS, 2014, p. 27).

E continua a crônica apontando para toda uma trajetória que não se inicia com o sujeito 
Lampião, mas muito antes dele, cuja figura, encarnada em Virgulino, tem sua gênese na 
configuração da própria região do Nordeste e sua história sociopolítica e econômica.

Na análise que vai sendo tecida pelo escritor, a prática do lampionismo não encontra sua 
justificativa no analfabetismo, injustiças e maus tratos sofridos pelo sertanejo pobre, mas num 
fenômeno que, de fato, destruiria a subjetividade do indivíduo que o experimentava: a fome.

O que transformou Lampião em besta-fera foi a necessidade de viver. Enquanto possuía um 
bocado de farinha e rapadura, trabalhou. Mas quando viu o alastrado morrer e em redor dos 
bebedouros secos o gado mastigando ossos, quando já não havia no mato raiz de imbu ou 
caroço de mucunã, pôs o chapéu de couro, o patuá com orações de cabra preta, tomou o rifle 
e ganhou a capoeira. Lá está como bicho montado. (RAMOS, 2014, p. 28).

Interessante é notar, nessa crônica, um tracejado subliminar da figura e da história de 
Fabiano, personagem de Vidas secas: analfabeto, ignorante, injustiçado, pobre. Na crônica, 
um parágrafo inteiro relata situações a que foram expostos indivíduos comuns que acabaram 
por seguir o caminho do lampionismo, textualmente semelhante a trechos do romance, como 
mostra esse trecho da crônica: “É analfabeto”/ “(...) sofreu numerosas injustiças e suportou 
muito empurrão...”/ “As injustiças e maus-tratos foram grandes, mas não desencaminharam 
Lampião. Ele é resignado, sabe que a vontade do coronel tem força de lei e pensa que apanhar 
do governo não é desfeita” (RAMOS, 2014, p. 27-28).

2 Viventes das Alagoas reuniu crônicas, artigos e textos ensaísticos sobre o sertão e o cangaço, escritos por Graci-
liano Ramos após sua prisão. Foi publicado postumamente em 1962.
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Fabiano tinha tudo para também seguir o caminho do cangaço e de tantos ‘lampiões’ 
nordestinos. No entanto, num movimento de autofagia, em que se apropria do próprio texto 
para construir outro, Graciliano repete para criar a diferença, na medida em que busca outra 
saída para a personagem de Vidas secas, acrescentando-lhe a resistência ética e a vitória do 
desejo, esta última, a força que impulsiona Fabiano a seguir em busca de algo novo e melhor, 
apesar de tudo. É em nome de Sinha Vitória e dos meninos que ele, acuado na cadeia, pensa 
em seguir o cangaço, mas desiste da ideia, superando o desejo de vingança. Diferentemente do 
destino que Graciliano mostra para o sujeito da crônica “Lampião”.

A citação acima mostra outra passagem que se reitera na crônica e no romance: a resignação 
diante da lei e da justiça. Na cadeia, depois de ser surrado injustamente, Fabiano diz de si para 
si: “Tenha paciência. Apanhar do governo não é desfeita”. (RAMOS, 1998, p. 33). Há que ser 
observado, no entanto, o tom crítico na encenação da fala de Fabiano, apontando para a voz do 
autor implícito que deixa ver um sentimento ambíguo em relação ao governo e às instituições 
por ele mantidas, como a polícia e o regime carcerário em que a prisão, apesar de seu aparente 
caráter correcional e sua suposta função de reintegração dos presos à sociedade, era usada para 
banir socialmente os diferentes e contraventores. Mais uma vez notamos a relação estabelecida 
com outra obra do autor, Memórias do cárcere.

Interessa mostrar como a crônica ressalta o sentimento de terror que Lampião procura 
despertar em suas vítimas, por meio da violência, que ocupa o lugar da palavra, em sua forma 
de exercer o poder, já que no plano social ele ocupa o lugar invisível e inaudível como tantos 
outros sertanejos: 

[...] É natural que procure o soldado que lhe pisava o pé, na feira, o delegado que lhe dava 
pancada, o promotor que o denunciou, o proprietário que lhe deixava a família em jejum.

Às vezes utiliza outras vítimas. Isto se dá porque precisa conservar sempre vivo o sentimento 
de terror que inspira e que é a mais eficaz de suas armas. (RAMOS, 2014, p. 28).

Recorrendo novamente a Hannah Arendt (2009), seria razoável concluir que, aí, a violência 
se instala pela ausência da possibilidade de ação, ação pela palavra. Impedido do direito de voz 
e de tomar parte do tecido social, a violência ocupa o lugar de fala e é a contrapartida que 
devolve à sociedade a que esse mesmo indivíduo pertence ou não pertence.

Outro aspecto da crônica que merece atenção é o intertexto oblíquo com Freud (1974), 
no célebre ensaio “O mal-estar na civilização”. A referência fina e arguta ao texto freudiano 
mostra um ‘lampião’ que age conduzido por instintos primários, aqueles naturais e constitutivos 
da natureza humana – agressividade e sexualidade. Na visão do escritor, Lampião não poderia 
ser considerado um indivíduo ‘civilizado’, lendo-se como tal aquele incluído no rol de deveres, 
mas também de direitos instituídos nos projetos de civilização:

Queima as fazendas. E ama, apressado, um bando de mulheres. Horrível. Mas certas violências, 
que indignam criaturas civilizadas, não impressionam quem vive perto da natureza...

Lampião é cruel. Naturalmente. Se não se poupa, como pouparia os inimigos que lhe caem 
entre as garras? Marchas infinitas, sem destino, fome, sede, sono curto nas brenhas, longe dos 
companheiros...
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Não podemos razoavelmente esperar que ele proceda como os que têm ordenado, os que 
depositam dinheiro no banco, os que escrevem em jornais e os que fazem discursos... 
(RAMOS, 2014, p. 28-29).

Ora, grosso modo, o que Freud preconiza em seu ensaio é que o desenvolvimento da 
civilização está diretamente relacionado com o desenvolvimento do indivíduo, equação que 
carrega uma séria de conflitos. Isso significa dizer que para que o mundo civilizado fosse 
possível, os indivíduos tiveram que sucumbir ao adestramento das pulsões primitivas – sexuais 
e agressivas. O princípio da moralidade se constituiu, então, no principal veículo para a 
internalização de padrões e normas levados a efeito para conformar esses instintos primitivos. 
(Cf. WOLLHEIM, 1971).  

Entre os mecanismos de que o projeto civilizatório lançou mão para atenuar o sofrimento 
causado pela restrição dessa energia pulsional, estão as diversas formas de sublimação, entre 
elas o trabalho, sobretudo o intelectual, que tem a prerrogativa de realizar o máximo de 
deslocamento das forças libidinais. A aceitação desses padrões rígidos de comportamento como 
forma de barrar a força dos instintos só teria êxito, segundo Freud, se os frutos do processo 
civilizatório fossem distribuídos a todos os indivíduos. Se o processo deixa de fora uma parcela 
grande de indivíduos insatisfeitos por não receberem, minimamente, a contrapartida, eles são 
impelidos à revolta, manifestada exteriormente por agressão – a violência. 

O que Ramos parece criticar em sua crônica, ao apontar veladamente para o texto 
freudiano, é que se indivíduos como Lampião, ainda que conseguissem viver com a falta de 
acesso a condições básicas como saúde e educação e mesmo, em algumas circunstâncias, 
tolerando injustiças e maus tratos, não podiam tolerar a fome. Fala mais alto o instinto, a pulsão 
agressiva que passa, então, a ser a regra, o padrão para garantia da sobrevivência. Lei natural; 
lei da vida. 

É então que Ramos entra, de certa forma e com grande carga de ironia, na defesa dos 
‘lampiões’ nordestinos, assim como o faz Clarice Lispector (1999) no conto “Mineirinho”. Não 
significa dizer, em nenhum dos casos, que os dois escritores defendam a atitude de indivíduos 
como Lampião e Mineirinho, mas defendem, sim, a dignidade da pessoa humana; o direito de 
também eles terem direitos. O que Graciliano e Clarice reivindicam, ainda que com tons e 
perspectivas diferentes, é que esse outro injustiçado e à margem da estrutura social seja visto 
e ouvido em sua humanidade, ela toda feita também de contradições. A esse movimento de 
Ramos, o qual aproximo do mesmo feito por Clarice, dizem os organizadores de Cangaços:

Com vistas a refletir sobre o modo como a questão do cangaço se desdobrou na formação 
da obra do romancista, cumpre retomar a análise de “Lampião”. O motor da crônica é a 
ambivalência de Graciliano entre o sentimento de revolta contra as injustiças, o qual o faz 
identificar-se com a figura do bandoleiro, e a consciência dilacerada de ser inútil como 
escritor, pois o universo letrado o distancia da ação do cangaceiro. Esse movimento de ver-se 
próximo e distante do outro, de Lampião nesse caso, condensa o caminho ético do romancista. 
(LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 155).
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Partamos para a última figura da qual me propus tratar neste artigo: a do proprietário. 
Essa recebe tratamento diferente em Cangaços, já que não há uma crônica ou artigo que 
tratem especificamente dela. A figura do proprietário está disseminada em vários textos do 
livro, como elemento que aparece para referendar a imagem do explorador e do opressor que 
subjugam indivíduos marginalizados para manterem a propriedade e a vantagem econômica 
sobre aqueles.

Interessante é que, nas mais diversas circunstâncias, a figura do proprietário aparece 
sempre atrelada a um exercício de poder. Graciliano fala de um tipo de cangaceiro do passado, 
considerado por muitos, inclusive por poetas populares, como o “herói cavalheiresco”, o 
“bandoleiro romântico”, um tipo que se bandeava para o cangaço por questões de honra ou por 
alguma desavença política ensejadora de vingança, para eliminar autoridades que favoreciam 
os inimigos políticos. Exemplo de figura assim, citada no livro, é Jesuíno Brilhante3, antigo 
cangaceiro do Rio Grande do Norte, ex-fazendeiro e dono de grandes lavouras, gado e também 
senhor de escravos. Como mostra Graciliano, a entrada de Jesuíno no cangaço não se deveu a 
nenhuma necessidade de sobrevivência ou por razão de fome e miséria, mas por um desejo de 
manter a ordem e os bons costumes por ele defendidos. Em nome disso, matava, por exemplo, 
sujeitos que cometiam delitos como abusos contra mulheres brancas. Notemos, brancas. 

Na crônica “Dois cangaços” há uma distinção entre o cangaço de Lampião e o cangaço 
antigo, aquele a que se filiaram sujeitos como Jesuíno Brilhante, todos eles possuidores de 
algo a perder o que, de fato, leva a que se infira que a opção pelo cangaço estaria relacionada à 
manutenção do poder, que de fato era mantido, já que recebiam proteção mesmo na condição 
de cangaceiros: 

[...] Casimiro Honório, os Moraes, Jesuíno Brilhante e Antônio Silvino tinham alguma coisa 
que perder, terra ou fazenda, pelo menos um nome, valor tradicional. Não podiam mostrar-se 
de repente demolidores de instituições respeitadas: precisavam mantê-las, apesar de réprobos, 
eram de alguma forma elementos de ordem, amigos da propriedade, de todos os atributos da 
propriedade. O que eles combatiam era, não a propriedade em si, mas a propriedade de seus 
inimigos. Daí talvez surgirem conservadores, poetizados e aumentados na literatura bronca 
do Nordeste. 

[...]

O proprietário ameaçado pela política, foragido, embrenhado, sentia apoio onde andava, 
amparavam-no amigos seguros, companheiros de classe receosos de perder o prestígio e 
chegar à situação deles. Não lhes faltavam os intermediários necessários na compra de víveres, 

armas e munições, os avisos que os livravam das ciladas. (RAMOS, 2014, p. 84-85).

Em outro artigo, “O fator econômico no cangaço”, Graciliano Ramos critica os jornais, por 
ocasião da morte de Lampião, estampado como grande malfeitor nordestino. A crítica refere-

3 Jesuíno Brilhante entrou para o cangaço em razão de intrigas com uma influente família abastada do Nordeste 
que recebia proteção das autoridades locais. Ainda que em alguns momentos tenha agido como uma espécie de 
‘Robin Hood’ nordestino na defesa dos mais humildes, a motivação para o cangaço veio de uma vontade de vingan-
ça, já que o que estava em jogo era uma disputa de poder entre proprietários de terra. (https//diariodonordeste.
verdesmares.com.br. Caderno 3. 03/02/2007. A história de Jesuíno Brilhante. Acesso: 03/05/20).
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se à falta de capacidade dos veículos de comunicação em buscar a fundo as verdadeiras causas 
do fenômeno do cangaço. Mais uma vez, a manutenção da propriedade e o fator econômico 
aparecem nas reflexões do escritor como molas propulsoras e motivadoras de um tipo de 
cangaço, orquestrado por proprietários de terra em seus jogos de força e poder. Notemos, aqui, 
uma estreita relação com a história de Paulo Honório:

O cangaço, de que tanto se têm ocupado os jornais por causa da morte de um dos seus mais 
notáveis componentes, é um fenômeno próprio da zona de indústria pastoril, no Nordeste. 
Sem dúvida lá existem malfeitores em toda parte, mas os que operam na mata, lugar de 
agricultura e repouso, não são cangaceiros: ordinariamente são cabras de confiança de 
proprietários que, para conservar seus bens e aumentá-los, precisam organizar defesa armada. 
Um anacronismo, certamente. O Nordeste, porém, é atrasado em demasia, a propriedade aí 
se mantém pela força, às vezes cresce pela força. (RAMOS, 2014, p. 95).

Ainda nessa crônica o autor aponta o círculo vicioso que conjuga proprietários de terra 
e “bandoleiros” (tipo antigo de cangaceiro nordestino). Essa união de forças reforça o jogo e a 
manutenção do poder, onde ganham os dois lados:

Realmente o bandido nem sempre ameaça a propriedade: em alguns casos pode tronar-se um 
sustentáculo dela. Até o começo deste século os chefes de bandos eram em geral pessoas de 
consideração, homens de boa família, perseguidos por adversários políticos que eles juravam 
eliminar. Para isso necessitavam o apoio de indivíduos que se conservavam na legalidade. 
Aliança vantajosa às duas partes: ganhavam os bandoleiros, que obtinham quartéis e asilos 
na catinga, e ganhavam os proprietários, que se fortaleciam, engrossavam o prestígio com 
esse negócio temeroso. Como os salteadores de bota e gravata organizavam pequenos bandos 
compostos de sujeitos necessitados da classe baixa, concluiremos que o cangaço [dessa época] 
era um fenômeno social, agravado por motivos de ordem econômica.  (RAMOS, 2014, p. 98).

Observemos, aí, o modo como operam os mecanismos de poder, numa rede que se 
dissemina e age em diversos níveis sociais, conforme nos mostra Michel Foucault (1979). 
Micropoderes que se pulverizam regional ou localmente, mas que se voltam para um centro 
que agencia a estrutura do poder. De acordo com Foucault, todos os níveis hierárquicos dessa 
estrutura de poder estão em relação de apoio e de sustentação entre si, agindo em todas as 
esferas da vida social, por meio dos mais variados dispositivos que moldam e controlam as 
ações, os comportamentos e os discursos dos indivíduos.

Em muitos desses textos reunidos em Cangaços, nos quais se mostram os jogos de poder 
entre donos de terra, trabalhadores, comerciantes e cangaceiros, Graciliano Ramos aponta para 
uma questão que vale aqui ressaltar: nas relações que envolvem ricos e pobres, poderosos e 
oprimidos, os mais fracos sempre são encurralados pelas pesadas relações de poder. Na crônica 
“Dois cangaços” isso fica bem evidente. No caso dos primeiros cangaceiros, surgidos no século 
XIX, os proprietários vingativos formavam bandos que contavam com indivíduos pobres e 
necessitados, sempre comandados pelo poder exercido por quem os contratava para o trabalho 
sujo. Na década de 1930, época em que o cangaço se torna mais violento e atinge grandes 
proporções – o cangaço de Lampião – os bandos são formados por pobres e miseráveis que 
lutavam pela sobrevivência, como já se mencionou mais acima. Aí, como mostra Graciliano 
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Ramos, o fator econômico é o aspecto motivador dessa nova vertente do cangaço, já que as 
dificuldades enfrentadas pelos sertanejos são resultado da falta de administração, do atraso da 
agricultura, da precariedade da indústria e, o mais monstruoso, da exploração do trabalhador 
rural pelos proprietários de terra. Novamente, a injustiça e a desigualdade motivadas pelas 
relações de poder. 

Tais circunstâncias, envolvendo pobres, ricos, sertanejos, proprietários e cangaceiros 
num intricado jogo de forças, serviram de mote para a construção de personagens de contos e 
romances escritos por Graciliano Ramos. Vale convocar, novamente, a aproximação da crônica 
“Lampião” e a história de Paulo Honório em São Bernardo.  Injustiçado, maltratado e explorado 
pelos donos das terras onde trabalhou, de pobre passa a proprietário e, ironicamente, reproduz 
o jogo de força e poder do qual foi vítima. De oprimido, Honório passa a opressor. Vejamos 
trechos da crônica e do romance. Caminhos parecidos, destinos diferentes, entretanto: 

No começo da vida sofreu numerosas injustiças e suportou muito empurrão. Arrastou a 
enxada, de sol a sol, ganhando dez tostões por dia, e o inspetor de quarteirão quando se 
aborrecia dele, amarrava-o e entregava-o a uma tropa de cachimbos, que o conduzia para a 
cadeia da vila. Aí ele aguentava uma surra de vergalho de boi e dormia com o pé no tronco. 
(RAMOS, 2014, p. 27-28). 

Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas de serviço... 
Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a Germana... e arrochei-lhe um beliscão 
retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda 
e enxeriu-se com o João Fagundes... O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e 
esfaquear o João Fagundes. Então o delegado de polícia me prendeu, levei uma surra de cipó-
de-boi, tomei cabacinho e estive de molho...

(...)

A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, viajando pelo sertão, 
negociando com redes, gado, imagens, rosários... Sofri fome e sede, dormi na areia dos 
rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações comercial de armas 
engatilhadas.... (RAMOS, 2006, p. 16-17).

Na vigorosa tessitura da escrita de Graciliano Ramos o que se nota é uma rede de 
relações estabelecidas entre as personagens; fatos históricos e histórias imaginadas; crítica 
social e fantasia. Dessa mistura, histórias e personagens são estrategicamente construídos em 
movimentos de retomada, de citação, de (re)visita à memória, de recursividade. Tudo para 
dizer de seu sentimento, como intelectual e escritor, acerca do sertão, das relações sociais 
injustas movidas por interesse e desejo de poder, da maldade dos homens, de seus conflitos, 
mas também de sua sensibilidade, fantasia e desejo.

Na impossibilidade de combater a injustiça social e as atrocidades de homens contra 
homens, Graciliano Ramos, tal como os ‘lampiões’ nordestinos, vinga-se pela palavra, como 
perspicazmente definem Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla (os organizadores) a escrita de 
Cangaços:
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Preso à realidade de violência, a fuga para a imaginação, o esforço de decifração das letras 
e a mediação pela literatura foram sua [de Graciliano] vingança, no sentido etimológico de 
libertação. Do diálogo do adulto com as perplexidades, impressões e pensamentos do menino, 
sobressaem os componentes dessa vingança pela literatura: a sensibilidade, a consciência 
histórica e a potencialidade crítica de construir mundos reunindo palavras. (LEBENSZTAYN; 
SALLA, 2014, p. 162).

Num movimento recursivo da escrita, Graciliano Ramos faz o caminho de ir e voltar 
em seus próprios textos, mas sem fechar o círculo; deixando em aberto as possibilidades de 
sentido, justamente por incluir e considerar o outro em sua condição humana, essa também 
constituída, de trajetórias em aberto, plurais e marcadas, como nos propõe a geógrafa britânica 
Doreen Massey (2008), por “uma simultaneidade de estórias-até-agora” (MASSEY, 2008, p. 
33).
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